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AVANT-PROPOS. 


On  trouve  dans  les  Mémoires  sur  lord  Byron,  de  M.  Moore,  de 
nombreux  détails  relatifs  aux  circonstances  dans  lesquelles  les  divers 
chants  de  Don  Juan  parurent  successivement  ; nous  estimons  néan- 
moins qu’il  peut  être  curieux  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
quelques-uns  des  passages  les  plus  remarquables  de  la  correspon- 
dance de  lord  Byron  à propos  de  ce  poème. 

19  septembre  1818.  — J’ai  Uni  le  premier  chant  (composé  d’environ 
cent  quatre-vingts  octaves).  C'est  un  ouvrage  dans  le  goût  et  dans  le 
style  de  Beppo;  le  succès  de  ce  dernier  poème  m’a  encouragé  à 
continuer.  Le  nouveau  s'appelle  Don  Juan , et  contient  un  assez 
grand  nombre  de  plaisanteries  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Mais  j’ai 
peur  qu’il  ne  soit — du  moins  c’est  l’avis  de  ceux  qui  l’ont  lu  — trop 
libre,  eu  égard  à la  chasteté  de  notre  époque.  Cependant  je  tenterai 
l’aventure,  en  me  couvrant  du  voile  de  l’anonyme  ; si  cet  échantillon 
ne  réussit  pas,  je  m’en  tiendrai  là.  Ce  poème  est  dédié  à Soulhey, 
en  bons  vers  simples  et  sauvages,  qui  rappellent  la  conduite  politique 
du  lauréat.  — 

25  janvier  1819.  — Imprimez-le  tout  entier,  à l’exception  des  vers 
sur  Casllcrcagh,  puisque  je  ne  suis  pas  sur  les  lieux  pour  lui  ré- 
pondre. J’ai  cédé  aux  représentations  que  l’on  m’a  faites  ; ainsi  donc, 
il  est  inutile  de  détailler  mes  arguments  en  faveur  de  mon  propre 
ouvrage  et  de  ma  poeshie;  mais  je  proteste.  Si  le  poème  est  poétique, 
il  restera;  sinon,  il  sera  oublié.  Le  reste  est  « cuir  et  prunelle,  » et 
n’a  jamais  eu  d’influence  sur  aucun  livre  pour  ou  contre.  L’insipi- 
dité d’une  œuvre  peut  seule  l’empêcher  de  vivre.  Quant  au  canl  du 
jour,  je  le  méprise,  comme  j’ai  toujours  fait  de  tous  les  autres  ridi- 
cules fushions , qui,  si  l’on  n’y  prenait  garde,  nous  rendraient  fardés 
et  enluminés,  comme  on  représente  les  anciens  Bretons.  Si  l’on  ad- 
met celte  pruderie,  il  faut  mettre  sous  le  boisseau  la  moitié  do 
l’Arioste,  La  Fontaine,  Shakspeare,  Beaumont,  Fletcher,  Massinger, 
Ford,  tous  les  écrivains  du  règne  de  Charles  II,  en  un  mot,  quelque 
chose  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  avant  Pope,  et  beaucoup  dans  Pope 
lui-même.  Lises-le,  ce  que  personne  aujourd’hui  ne  fait;  faites-le, 
et  je  vous  pardonnerai,  quoique  l’inévitable  conséquence  sera  que 
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vous  devriez  brûler  à l'instant  tout  ce  que  j’ai  écrit,  et  tous  les  mi- 
sérables Ciaudiens  du  jour,  excepté  Scott  et  Crabbc. 

1er  février  1S19.  — Je  n’ai  pas  encore  commencé  à recopier  le  se- 
cond chant,  qui  est  achevé,  et  cela,  par  suite  de  la  paresse  qui  m’est 
naturelle,  et  du  découragement  qu’a  produit  chez  moi  le  déluge 
d’eau  et  de  lait  dans  lequel  on  a noyé  le  premier  chant.  Je  leur  dis 
tout  cela,  comme  à vous,  afin  que  de  votre  côté  vous  le  leur  répétiez; 
car  je  n’ai  rien  sous  la  main.  S’ils  m’avaient  dit  que  la  poésie  était 
mauvaise,  je  me  serais  rendu  ; mais  ils  conviennent  du  contraire, 
et  ne  me  chicanent  que  sur  la  moralité.  C’est  la  première  fois  que 
j’entends  ce  mot  sortir  de  la  bouche  d’un  honnête  homme  ; ordinai- 
rement ce  sont  les  fripons  qui  ’en  servent  pour  masquer  leurs  pro- 
jets. Je  maintiens  que  Don  Juan  est  le  plus  moral  de  tous  les  poèmes, 
et  que  si  le  lecteur  ne  peut  pas  en  découvrir  la  moralité,  c’est  sa 
faute  et  non  pas  la  mienne. 

6 avril  1819. — Vous  ne  ferez  pas  des  cantiques  de  mes  chants;  le 
poème  réussira  s’il  est  spirituel  ( live/tj );  s’il  est  stupide,  il  échouera; 
mais  je  ne  consentirai  à aucune  de  vos  mutilations,  que  je  donne  an 
diable.  Si  cela  vous  convient,  publiez-le  anonymement,  cela  sera  peut- 
être  le  meilleur  parti  ; mais  je  m’ouvrirai  mon  chemin  bravement 
envers  et  contre  tous,  comme  un  porc-épic. 

12  août  1819. — Vous  avez  raison,  Gifford  a raison,  Crabbe  a rai- 
son, Hobhouse  a raison,  vou3  avez  tous  raison,  et  moi  seal  ai  tort. 
Mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  cette  satisfaction  ; coupez-moi  dans 
le  tronc  et  sur  les  branches,  démembrez-moi  dans  le  Quarterly  Re- 
vieui,  dispersez  au  loin  dujecli  membra  poelœ,  comme  ceux  de  la 
. femme  du  lévite  ; donnez-moi  en  spectacle  aux  hommes  et  anx  anges  ; 
mais  ne  me  demandez  pas  de  faire  des  modification»,  car  je  ne  puis 
pas je  suis  obstiné  et  paresseux,  voilà  toute  la  vérité.  Vous  me  de- 
mandez le  plan  de  Donny  Johnny;  je  n’ai  pas  de  plan,  je  n’ai  pas 
eu  de  plan,  je  vais  où  j’ai  des  matériaux.  Mais  si,  comme  Tony 
Lumpkin,  « l’on  me  tourmente  de  la  sorte  lorsque  je  suis  en  veine,  » 
le  poème  sera  mauvais  et  je  reviendrai  au  genre  sérieux.  S’il  ne 
réussit  point,  je  laisserai  le  sujet  où  il  en  est,  attendu  les  égards  que 
l’on  doit  au  public;  mais  si  je  le  continue,  ce  sera  à ma  manière. 

, Vous  pouvez  aussi  bien  faire  jouer  à Hamlet  ou  à Diggory  le  rôle 
d'un  fou  dans  une  camisole  serrée,  qu'empêcher  ma  bouffonnerie, 
si  mon  goût  me  porte  à être  bouffon  ; leurs  gestes  et  mes  pensées  se- 
ront absurdes  ou  à faire  pitié,  et  ridiculement  gênés.  Eh  quoi  ! 
mais  l'Ame  de  pareilles  compositions  est  dans  leur  licence  même, 
ou  du  moins  dans  la  liberté  de  cette  licence,  si  l'on  veut,  et  non  pas 
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dans  l’abus.  C'est  comme  le  jugement  du  jury  et  de  la  pairie,  ou 
comme  ïhabeas  corpus,  une  très  belle  chose,  mais  surtout  dans  la 
réversion;  personne  ne  veut  être  jugé,  pour  avoir  le  plaisir  de 
prouver  qu’il  possède  ce  privilège.  Mais  trêve  à ces  réflexions.  Vous 
attachez  trop  d’importance  à un  ouvrage  qui  n’a  aucune  prétention 
à être  un  ouvrage  sérieux.  Me  supposez-vous  d’autres  intentions  que 
d’avoir  voulu  m’amuser  et  amuser  les  autres, — écrire  une  satire 
badine  avec  aussi  peu  de  poésie  que  possible?  voilà  quel  a été  mon 
but.  — Quant  à l’indécence,  lisez,  je  vous  prie,  dans  Boswell,  ce  que 
Johnson,  le  pesant  moraliste,  dit  de  Prior  et  de  Paulo  Purgante1. 

24  août  1819. — Gardez  l’anonyme,  et  voyons  venir.  Si  tout  cela 
devenait  sérieux  et  que  vous  vous  trouvassiez  vous-même  dans  le 
bcurbier,  avouez  que  je  suis  t auteur;  je  ne  reculerai  jamais,  et  si 
vous  faites  cette  déclaration,  je  pourrai  toujours  vous  répondre, 
comme  Guatimozin  à son  ministre  : * Chacun  a scs  charbons.  » Je 
désire  avoir  été  mieux  inspiré,  mais,  dans  ce  moment-ci,  je  suis  eu 
dehors  du  monde  ; mes  nerfs  sont  épuisés,  et,  je  commence  à le 
craindre,  je  suis  au  bout  de  raison. 

Les  antres  particularités  qui  peuvent  fournir  des  éclaircissements 
sur  ce  poème  seront  données  en  notes.  On  ne  peut  se  faire  une  idée 
de  l’animadversion  et  de  la  colère  que  souleva  de  toutes  parts  l’ap- 
parition des  deux  premiers  chants.  Ils  furent  publiés  à Londres  en 
juillet  1819,  sans  nom  d’auteur  ni  d’éditeur,  en  un  mince  in-quarto. 
A l’instant  même,  la  presse  périodique  regorgea  des  judicia  docto- 
rum,  nec  non  aliorum. 

Mous  trouvons  dans  les  conversations  que  M.  Kennedy  eut  avec 
lord  lîyron  à Céphalonie,  quelques  semaines  avant  la  mort  du  poète, 
les  paroles  suivantes  : « Je  ne  puis  concevoir,  dit  lord  Byron,  pour- 
quoi l’on  a toujours  voulu  identifier  mon  caractère  et  mes  opinions 
avec  celles  des  personnages  imaginaires  qu’en  ma  qualité  de  poêle 
j’avais  droit  et  liberté  de  créer.  » 

« — L’on  n’aura  certainement  pas  égard  à votre  réclamation,  » 
lui  dis-je.  « L’on  est  trop  disposé  à croire  que  vous  vous  êtes  peint 
vous-même  dans  Childe-Harold , Lara  , le  Giaour  et  Don  Juan , et 
que  ces  caractères  ne  sont  que  les  acteurs  chargés  d’exprimer  vos 
sentiments  personnels.  » 

« — En  vérité,  » répliqua-t-ii,  ■ l’on  me  traite  avec  une  grande 
injustice,  et  i’on  n’a  jamais  agi  de  cette  façon  envers  aucun  poêle; 
même  dans  Don  Juan,  j’ai  été  méconnu  complètement.  Je  prends  un 
homme  vicieux,  sans  principes;  je  le  conduis  à travers  les  rangs  do 
celte  société,  dont  les  dehors  brillants  cachent  des  vices  secrets;  et 
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certainement  j'ai  affaibli  la  vérité  et  adouci  les  teintes  de  mes  ta- 
bleaux. » 

• — Cela  peut  être  vrai  ; mais  la  question  est  de  savoir  quels  ont 
été  votre  but  et  vos  motifs  pour  ne  peindre  que  des  scènes  de  vice 
cl  de  démence.  » 

« — Ç'a  été  d’arracher  le  manteau  sous  lequel  la  société,  à force 
de  mensonges  et  de  dehors,  dérobe  la  vue  de  ses  vices,  et  de  montrer 
le  monde  tel  qu'il  est.  * 


FRAGMENT 

TROUVÉ  SUR  LA  COUVERTURE  DU  MANUSCRIT  DU  CHANT  PREMIER. 

Plût  à Pieu  que  je  fusse  devenu  poussière,  comme  il  n’est 
que  trop  vrai  que  je  suis  un  composé  de  sang,  d’os,  de  moelle, 
de  passions  et  de  sentiment  ! — Alors , du  moins,  le  passé 

serait  passé  sans  retour, — et  quant  à.  l’avenir — (Mais 

j’écris  ceci  en  trébuchant,  ayant  bu  avec  excès  aujourd’hui, 
si  bien  qu’il  me  semble  que  je  marche  la  tète  en  bas).  Je  di- 
sais donc — que  l’avenir  est  une  affaire  sérieuse,  — de 

sorte  que — De  grâce,  — donnez-moi  du  vin  du  Rhin  et 

de  l’eau  de  Seltz  ! 


DÉDICACE*- 

i. 

Robert  Southey,  tu  es  poète,  — poète  lauréat,  et  le  repré- 
sentant de  toute  la  race  poétique  ! Il  est  vrai  que  lu  as  fini 
par  passer  dans  le  camp  des  tories,  ce  qui  n’est  pas  rare  par 
le  temps  qui  court.  — Et  maintenant,  mon  épique  renégat, 
que  fais-tu  ? Tu  es  sans  doute  avec  les  lakistes,  tant  ceux  qui 
sont  en  place  que  ceux  qui  n’y  sont  plus;  nids  d’oiseaux 
harmonieux,  semblables,  h mon  sens,  aux  « vingl-aualre 
merles  dans  un  pâté;  » 

il. 

« Lequel  pâté  ayant  été  ouvert,  tous  les  merles  se  prirent  à 
chanter  » (celte  vieille  légende  et  cette  similitude  nouvelle 
sont  ici  parfaitement  de  mise);  plat  succulent,  bien  digne 
d’élre  servi  au  roi,  » ou  au  régenl,  grand  amateur  de  sem- 
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blables  morceaux. — Et  voilk-t-ilpasCoIeridge  lui-même  qui 
vient  de  prendre  sa  volée,  en  vrai  faucon,  il  est  vrai,  empê- 
tré dans  son  capuchon,  — et  qui  s’est  mis  à expliquer  a la 
nation  sa  métaphysique  ! — Je  serais  charmé  qu’il  voulût 
bien  nous  expliquer  son  explication s. 

ni. 

Tu  sais,  Robert,  que  tu  es  tant  soit  peu  insolent,  dans  ton 
dépit  de  ne  pouvoir  primer  tous  les  gazouilleursd’ici-bas,  et 
rester  le  seul  merle  du  pâté  ? Il  en  résulte  qu’après  d’impuis- 
sants efforts  tu  retombes  épuisé,  comme  le  poisson  volant  qui 
s’abat  mourant  sur  le  lillac  d’un  navire.  Tu  cherches  k voler 
trop  haut,  Robert,  et  ton  aile  desséchée  ne  pouvant  te  soute- 
nir, lu  ne  tardes  pas  à dégringoler. 

IV. 

Et  Wordsworlh,  qui,  dans  une  Excursion  passablement 
longue  (cinq  cents  pages  in-quarto,  si  je  ne  me  trompe),  nous 
a donné  un  échantillon  de  l’immense  version  de  son  nou- 
veau système,  bien  propre  k embarrasser  les  sages.  C’est 
de  la  poésie,  — il  l’affirme  du  moins,  — et  qui  peut  passer 
pour  telle  pendant  la  canicule.  Celui  qui  la  comprendra  se- 
rait k même  d’ajouter  un  nouvel  étage  k la  tour  de  Rabel. 

v. 

Si  bien,  messieurs,  qu’a  force  de  vous  isoler  de  toute  com- 
pagnie meilleure  et  de  vous  borner  exclusivement  k votre 
conclave  de  Keswick*,  il  s’est  opéré  une  mutuelle  transfu- 
sion de  vos  intelligences,  et  vous  êtes  arrivés  enfin  k cette 
conclusion  des  plus  logiques  : que  la  poésie  n’a  des  palmes 
que  pour  vous.  Il  y a dans  celte  idée  quelque  chose  de  si 
étroit,  qu’il  serait  k désirer  que  vous  voulussiez  bien  échan- 
ger vos  lacs  contre  l’Océan. 

VI. 

Je  ne  voudrais  pas  imiter  cette  pensée  mesquine,  ni  don- 
ner k mon  égoïsme  l’empreinte  d’un  vice  aussi  bas,  pour  toute 
la  gloire  que  votre  conversion  vous  a rapportée  : car  l’or  n’a 
pas  dû  être  le  seul  prix  dont  elle  ait  été  payée.  Vous  avez 
reçu  votre  salaire  : est-ce  pour  cela  que  vous  avez  travaillé  ? 
Wordsworlh  occupe  un  emploi5  dans  l’excise 6.  Il  faut  avouer 
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que  vous  ôtes  de  grands  misérables,  — ce  qui  n’empêche 
pas  que  vous  ne  soyez  poêles,  et  assis  sans  conteste  sur  la 
colline  immortelle. 

VII. 

Que  sur  vos  fronts  les  lauriers  cachent  l’impudence,  et 
peut-être  aussi  un  reste  de  rougeur  vertueuse  ! — Gardez- 
les  : — je  ne  veux,  ni  de  vos  palmes  ni  de  vos  fruits  ; — et 
quant  à la  gloire  que  vous  voudriez  accaparer  ici-bas,  la 
carrière  est  ouverte  h tous,  et  quiconque  possède  le  feu  sa- 
cré peut  la  parcourir.  Scott,  Rogers,  Campbell,  Moore  et 
Crabbe,  débattront  avec  vous  celle  question  dans  la  pos- 
térité. 

vin. 

Pour  moi,  dont  la  muse  va  simplement  à pied,  je  n’irai  pas 
vous  attaquer  sur  votre  cheval  ailé.  Puisse  votre  destinée  vous 
accorder,  quand  il  lui  plaira,  la  gloire  que  vous  enviez  et  le 
talent  qui  vous  manque  ! Rappelez-vous  qu’un  poète  ne  perd 
rien  pour  rendre  pleine  justice  au  mérite  de  ses  confrères, 
et  que  se  plaindre  de  l’injustice  du  présent  n’est  pas  un  litre 
assuré  aux  éloges  de  l’avenir. 

IX. 

Celui  qui  lègue  ses  lauriers  h la  postérité  (et  c’est  un  héri- 
tage qu’elle  s’empresse  rarement  de  revendiquer  ) en  est  pres- 
que toujours  assez  médiocrement  pourvu,  et  son  témoignage 
à cet  égard  lui  est  plus  nuisible  qu’ulile.  Si  l’on  voit  çà  et  là 
quelque  phénomène  glorieux  surgir,  comme  Titan,  de  l’im- 
mersion de  l’Océan,  la  plus  grande  partie  des  appelants  va 
— Dieu  sait  où!  car  lui  seul  peut  le  savoir. 

x. 

Si,  dans  les  jours  mauvais,  Millon,  poursuivi  par  la  calom- 
nie, en  appelait  au  temps  pour  le  venger  ; si  le  temps,  pre- 
nant en  main  sa  vengeance,  a dévoué  à l’exécration  ses 
persécuteurs , et  fait  du  nom  de  Milton  l’équivalent  de  su- 
blime, c’est  que,  lui,  il  ne  s’était  pas  renié  lui-même  dans  ses 
chants;  il  n’avait  pas  fait  de  son  talent  un  crime;  après  avoir 
flétri  le  père,  il  n’avait  pas  encensé  le  fils  ; mais,  ennemi  des 
tyrans,  il  était  mort  comme  il  avait  vécu. 
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XI. 

Ah!  si  le  vieil  aveugle,  — sorlanlde  sa  tombe,  comme  Sa- 
muel, venait  de  nouveau,  par  ses  prophéties,  glacer  le  sang 
des  rois,  ou  s’il  pouvait  revivre,  blanchi  par  les  années  et  le 
malheur,  avec  ses  yeux  éteints  et  ses  filles  sans  coeur,  — 
épuisé,  — pâle7  — indigent,  adorerait-il  un  sultan?  obéirait' 
il  à l’eunuque  intellectuel  Castlereagh  ? 

XII. 

Scélérat  patelin,  au  sang  glacé,  au  doucereux  visage,  il  a 
trempé  ses  mains  jeunes  et  délicates  dans  le  sang  de  l’Ir- 
lande! Puis,  sa  soif  de  carnage  réclamant  un  plus  vaste 
théâtre,  il  est  venu  s’abreuver  aux  rives  d’Albion  ! Le  plus 
vulgaire  des  instruments  que  la  tyrannie  pût  choisir,  il  a tout 
juste  assez  de  talent  pour  allonger  la  chaîne  que  d’autres 
ont  rivée,  et  pour  présenter  le  poison  qu’une  autre  main  pré- 
para. 

XIII. 

Orateur,  il  a pour  toute  éloquence  un  fatras  si  inefiable- 
ment,  si  légitimement  stupide,  que  ses  plus  grossiers  flat- 
teurs n’osent  la  louer,  et  qu’elle  n’excite  même  pas  le  sourire 
de  ses  ennemis,  c’est-à-dire  de  tous  les  peuples.  Pas  une  étin- 
celle ne  jaillit  par  mégarde  de  l’incessant  travail  de  celte 
meule  d’Ixion,  qui  tourne  et  retourne  toujours,  offrant  au 
monde  le  tableau  de  tourments  sans  fin  et  d’un  mouvement 
perpétuel. 

XIV. 

Ouvrier  maladroit,  même  dans  son  dégoûtant  métier,  il  a 
beau  rapetasser  et  raccommoder,  toujours  son  travail  laisse 
quelque  lacune  dont  ses  maîtres  s’effraient  : des  étals  à 
mettre  sous  le  joug,  des  pensées  à comprimer,  une  conspi- 
ration ou  un  congrès  à organiser;  — forgeant  des  chaînes 
au  genre  humain,  il  confectionne  l’esclavage,  remet  à neuf 
les  vieux  fers.  La  haine  de  Dieu  et  des  hommes  forme  son 
salaire. 

xv 

Si  l’on  doit  juger  de  la  matière  par  l’intelligence,  énervé 
jusqu’à  la  moelle,  cet  être  inerte  et  neutre  n’a  que  deux  ob- 
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jels  en  vue  : servir  el  ployer.  11  s’imagine  que  la  chaîne  qu’il 
porte  peut  s’adapter  même  à des  hommes  Ses  maîtres  nom- 
breux ont  en  lui  un  nouvel  Eulrope8  : — aveugle  au  mérite 
comme  à la  liberté,  à la  sagesse  comme  h l’esprit;  ne  crai- 
gnant rien, — parla  raison  qu’il  n’y  a point  de  sentiment  dans  , 
la  glace.  Il  n’est  pas  jusqu’il  son  courage  que  la  stagnation 
n’ait  fait  passer  à l’état  de  vice. 

xvi. 

De  quel  côté  porter  mes  regards  pour  ne  point  voir  ses 
entraves,  car  jamais  il  ne  me  les  fera  sentir?  — Italie,  ton 
âme  romaine,  un  moment  réveillée,  est  retombée  abattue 
sous  le  mensonge  que  ce  mannequin  politique  a soufflé  sur 
toi8!  Le  bruit  de  tes  chaînes  elles  îécenles  blessures  de  l’Ir- 
lande trouveront  une  voix,  el  parleront  pour  moi.  — Il  reste 
encore  à l’Europe  des  esclaves,  — des  alliés,  — des  rois,  — 
des  armées,  el  Soulhey  pour  chanter  tout  cela  en  pitoyables 
vers. 

XVII. 

En  attendant,  — baronnet  lauréat, — jete  dédie  ce  poëme, 
en  langage  simple  et  sans  art.  Si  je  ne  prêche  pas  en  vers 
adulateurs,  c’est  que,  vois-tu,  j’ai  gardé  mon  uniforme'0;  j’ai 
encore  h faire  mon  éducation  politique;  et  puis  l’apostasie 
est  tellement  à la  mode,  que  conserver  sa  foi  est  une  tâche 
véritablement  herculéenne.  N’est-il  pas  vrai,  mon  torv,  mon 
ultra-Julien11? 

Venise,  IC  septembre  ISIS. 


DON  JUAN. 


CHANT  PREMIER1’. 

i. 

J’ai  besoin  d’un  héros,  besoin  fort  extraordinaire  dans  un 
temps  où  chaque  année,  chaque  mois,  nous  en  produit  un 
nouveau,  jusqu’au  moment  où,  son  charlatanisme  ayant 
rempli  les  gazettes,  le  siècle  s’aperçoit  que  ce  n’est  pas  le 
héros  véritable.  Je  me  soucie  fort  peu  de  ces  gens-là...  Je 
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prendrai  donc  noire  vieil  ami  don  Juan.  — Nous  l’avons  tous 
vu,  dans  la  pantomime,  envoyé  au  diable  un  peu  avant  que 
son  temps  ne  fût  venu. 

il. 

Vernon1*,  le  boucher  Cumberland  **,  Wolfe15,  Hawke,#, 
le  prince  Ferdinand  17,  Granby  18,  Burgoyne  *®,  Keppel î0, 
Howe  ont  fait  parler  d’eux  dans  leur  temps,  soit  en  bien, 
soit  on  mal,  et  ont  servi  d’enseigne  comme  aujourd’hui 
Wellesley «.  Chacun  d’eux  défile  à son  tour,  comme  les  mo- 
narques de  Banquo,  tous  suivants  de  la  gloire,  tous  enfants 
d’une  même  mère  î3.  La  France  aussi  a eu  Bonaparte  et 
Dumouriez,  dont  le  souvenir  est  consigné  dans  le  Moniteur 
et  le  Courrier. 

m. 

Barnave,  Brissot,  Condorcet,  Mirabeau,  Pétion,  Clootz, 
Danton,  Marat,  La  Fayette,  ont  été  des  Français  célèbres, 
comme  chacun  sait.  Il  en  est  d’autres  encore  dont  on  a gardé 
le  souvenir  : Joubert,  Hoche,  Marceau,  Lannes,  Desaix, 
Moreau,  auxquels  on  pourrait  joindre  un  grand  nombre 
d’autres  guerriers  très  remarquables  dans  leur  temps,  mais 
dont  les  noms  ne  s’adaptent  nullement  à mes  vers. 

iv. 

Il  fut  un  temps  où  Nelson  était  pour  la  Grande-Bretagne  le 
dieu  de  la  guerre;  il  devrait  l’être  encore,  mais  le  cours  des 
choses  a changé  : on  ne  parle  plus  de  Trafalgar;  ce  nom 
est  paisiblement  relégué  dans  l’urne  de  notre  héros.  C’est 
maintenant  l’armée  qui  est  populaire,  ce  qui  n’arrange 
guère  les  marins.  D’ailleurs  le  prinee  a une  prédilection 
spéciale  pour  le  service  de  terre,  sans  plus  se  souvenir  de 
Duncan,  Nelson,  Ilowe  et  Jervis. 

v. 

De  braves  guerriers  vivaient  avant  Agamemnon  ; il  y en 
a eu  d’autres  depuis.  11  s’est  trouvé  des  hommes  vaillants  et 
sages  comme  lui,  sans  lui  ressembler  en  tout  ; mais  ils  n’ont 
point  brillé  dans  les  pages  du  poète,  et  c’est  pourquoi  on  les 
a oubliés.  — Je  ne  fais  le  procès  'a  personne,  mais,  dans  le 
siècle  actuel,  je  ne  trouve  aucun  héros  qui  convienne  à mon 
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poëme  (je  veux  dire  à mon  nouveau  poëme).  Ainsi  donc, 
comme  je  l'ai  dit,  je  prendrai  mon  ami  don  Juan. 

VI. 

La  plupart  des  poêles  épiques  se  jettent  dès  l’abord  in 
médias  res;  Horace  en  fait  la  grande  route  de  l’épopée.  Puis, 
quand  cela  vous  convient,  votre  héros  raconte  ce  qui  a pré- 
cédé ; il  vous  fait  ce  récit  par  voie  d’épisode,  après  dîner, 
commodément  assis  auprès  de  sa  maîtresse,  dans  quelque 
charmant  séjour,  tel  qu’un  palais,  un  jardin,  le  paradis,  ou 
une  grotte,  qui  sert  de  taverne  h l’heureux  couple. 

vu. 

C’est  la  méthode  ordinaire,  mais  ce  n’est  pas  la  mienne. 
J’ai  pour  habitude  de  commencer  par  le  commencement  : la 
régularité  de  mon  plan  m’interdit  toute  divagation,  comme 
une  faute  capitale;  et  dût  mon  premier  vers  me  coûter  une 
heure  k filer,  je  débuterai  par  vous  dire  quelque  chose  du 
père  de  don  Juan,  et  aussi  de  sa  mère,  si  vous  le  voulez  bien. 

VIII. 

Il  était  né  à Séville,  cité  agréable,  célèbre  par  ses  oranges 
et  ses  femmes.  — Il  faut  plaindre  celui  qui  ne  l’a  pas  vue  ; 
le  proverbe  le  dit,  — et  je  suis  tout  à fait  de  son  avis.  Il  n’y 
a pas  dans  toute  l’Espagne  de  ville  plus  jolie,  h l’exception 
peut-être  de  Cadix  ; — mais  bientôt  vous  pourrez  en  juger  ; — 
les  parents  de  don  Juan  habitaient  sur  les  bords  du  fleuve, 
du  noble  fleuve  appelé  Guadalquivir. 

IX. 

Son  père  avait  nom  José,  — don  José,  comme  de  raison  ; 
c’était  un  véritable  hidalgo,  sans  une  goutte  de  sang  israélite 
ou  maure  dans  les  veines;  son  origine  remontait  aux  plus 
gothiques  gentilshommes  de  l’Espagne  ; jamais  meilleur 
cavalier  ne  monta  à cheval,  ou,  une  fois  en  selle,  ne  des- 
cendit la  garde,  que  José,  qui  engendra  notre  héros,  lequel 
engendra...  — mais  c’est  ce  que  nous  verrons  par  la  suite. — 
Hé  bien,  donc,  pour  reprendre, 

x. 

Sa  mère  était  une  femme  savante,  versée  dans  la  connais- 
sance de  toutes  les  sciences  connues,  ou  qui  ont  un  nom 
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dans  les  langues  de  la  chrétienté  ; ses  vertus  n’avaient  d’égal 
que  son  esprit,  si  bien  qu’à  la  voir  ainsi  exceller  dans  tout 
ce  qu’elle  faisait,  les  gens  les  plus  habiles  étaient  tout  hon- 
teux devant  elle,  et  les  gens  de  bien  ne  pouvaient  s’empêcher 
d’éprouver  une  secrète  envie. 

xi. 

C’était  une  mine  que  sa  mémoire.  Elle  savait  par  cœur  tout 
Caldéron,  et  la  plus  grande  partie  de  Lopé,  en  sorte  que  si  un 
acteur  venait  à oublier  son  rôle,  elle  pouvait  lui  servir  de 
souffleur;  la  science  de  Feinagle  2i  eût  été  pour  elle  une 
science  inutile  ; elle  l’eût  obligé  à fermer  boutique  ; — jamais 
il  n’eûl  pu  réussir  à créer  une  mémoire  comparable  à celle 
qui  ornait  le  cerveau  de  dona  Inez. 

XII. 

Les  mathématiques  étaient  sa  science  de  prédilection;  sa 
vertu  la  plus  noble,  la  magnanimité;  son  esprit  (elle  visait 
parfois  à l’esprit)  était  de  l’altique  pur  ; dans  ses  discours 
sérieux,  elle  portait  l’obscurité  jusqu’au  sublime;  enfin  elle 
était  en  toute  chose  ce  qu’on  peut  appeler  un  prodige  : — sa 
robe  du  matin  était  de  basin;  elle  mettait,  le  soir,  une  robe 
de  soie,  ou,  dans  l’été,  de  mousseline,  et  autres  étoffes  qu’il 
serait  trop  long  d’énumérer. 

XIII. 

Elle  savait  îe  latin,  — je  veux  dire  l’oraison  Dominicale  ; 
en  fait  de  grec,  — elle  savait  l’alphabet,  — j’en  ai  la  presque 
certitude  ; elle  lisait  par-ci  par-là  quelques  romans  français, 
quoiqu’elle  ne  parlât  pas  très  bien  cette  langue;  quant  à 
l’espagnol,  elle  y donnait  peu  d’attention  ; du  moins  sa  con- 
versation était  obscure  ; ses  pensées  étaient  des  théorèmes, 
ses  paroles  un  problème,  comme  si  elle  eût  cru  que  le  mys- 
tère dût  les  ennoblir. 

XIV. 

Elle  avait  du  goût  pour  l’anglais  et  l’hébreù,  et  trouvait 
de  l’analogie  entre  ces  deux  langues;  elle  le  prouvait  par  je 
ne  sais  quelles  citations  des  livres  sacrés;  mais  je  laisse  ces 
preuves  à ceux  qui  les  ont  vues.  Il  est  une  remarque  toute- 
fois que  je  lui  ai  entendu  faire,  et  sur  laquelle  chacun  est 
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libre  d’avoir  l’opinion  qu’il  lui  plaira  : « c’esl  que  le  mol 
hébreu  qui  signilie  je  suis  *5,  est  toujours  employé  en  anglais 
comme  sujet  du  verbe  damner  16.  » 

xv. 

11  esl  des  femmes  qui  savent  faire  usage  de  leur  langue; 
elle  était  un  cours  académique  vivant;  dans  chacun  de  ses 
yeux  il  y avait  un  sermon,  sur  son  front  une  homélie; 
elle  était  pour  elle-même  un  directeur  expert  sur  tous  les 
cas,  comme  le  défunt  et  regretté  sir  Samuel  Romilly  *7,  ce 
commentateur  des  lois,  cet  Aristarque  du  gouvernement, 
dont  le  suicide  a été  une  sorte  d’anomalie  ; — nouvel  et 
triste  exemple  que  « tout  est  vanité.  » — (Le  jury  a rendu 
à son  égard  un  verdict  d’insanie.) 

XVI. 

Enfin,  c’était  une  arithmétique  ambulante;  on  eût  cru 
voir  marcher  les  « Nouvelles  de  miss  Edgeworlh,  » fraîche- 
ment déballées1*,  ou  les  livres  de  mislriss  Trimmer  sur  l’é- 
ducation M,  ou  « l’Épouse  de  Cœleb 80  » à la  recherche  des 
amants;  c’était  la  morale  elle-même  personnifiée,  où  même 
l’envie  ne  pouvait  rien  reprendre;  elle  laissait  aux  autres 
femmes  les  défauts  de  son  sexe;  elle  n’en  avait  pas  un  seul, 
— ce  qui  est  le  pire  de  tous. 

xvii. 

Oh!  elle  était  parfaite  au-delîi  de  toute  comparaison!  pas 
une  sainte  moderne  qu’on  pût  mettre  en  parallèle  avec  elle; 
elle  était  tellement  supérieure  a toutes  les  tentations  du 
malin  esprit,  que  son  ange  gardien  avait  fini  par  abandonner 
son  poste;  ses  moindres  mouvements  étaient  aussi  réguliers 
que  ceux  des  meilleures  pendules  d’Harrison.  Rien  ne  pou- 
vait, sur  la  terre,  la  surpasser  en  vertus,  hormis  ton  « huile 
incomparable,  » ô Macassar 31  ! 

XVIII. 

Elle  était  parfaite;  mais,  hélas!  la  perfection  est  insipide 
dans  ce  monde  pervers,  où  nos  premiers  parents  ne  durent 
leur  premier  baiser  qu’à  leur  exil  de  ce  paradis,  séjour  de 
paix,  d’innocence  et  de  félicité  (je  serais  curieux  de  savoir  à 
quoi  ils  employaient  les  douze  heures  de  la  journée).  Par  ce 
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motif,  don  José,  en  vrai  fils  d’Ève  qu’il  était,  allait  cueillant 
des  fruits  divers  sans  la  permission  de  sa  moitié. 

xix. 

C’était  un  mortel  d’un  caractère  insouciant,  n’ayant  pas 
grand  goût  pour  la  science  ou  pour  les  savants  ; il  aimait  à 
aller  partout  où  bon  lui  semblait,  sans  se  soucier  de  ce  que 
sa  femme  pourrait  en  penser.  Le  monde,  qui,  comme  c’est 
l’usage,  prend  un  malin  plaisir  aux  dissensions  d’un  royaume 
ou  d’une  famille,  disait  tout  bas  qu’il  avait  une  maîtresse; 
quelques-uns  lui  en  donnaient  deux;  mais  il  n’en  faut 
qu’une  pour  mettre  la  discorde  dans  un  ménage. 

xx. 

Or,  dona  Inez,  avec  tout  son  mérite,  avait  une  haute  opi- 
nion de  ses  bonnes  qualités  ; il  faut  la  patience  d’un  saint  à 
femme  que  son  mari  néglige  : il  est  bien  vrai  qu’Inez  était 
une  sainte  par  sa  moralité,  mais  elle  avait  un  diable  de  ca- 
ractère ; elle  mêlait  parfois  des  fictions  aux  réalités,  et  quand 
elle  pouvait  jeter  son  seigneur  et  maître  dans  l’embarras, 
elle  ne  s’en  faisait  faute. 

XXI. 

C’était  chose  facile  avec  un  homme  souvent  en  faute  et 
jamais  sur  ses  gardes;  et  puis,  les  plus  circonspects  ont 
beau  faire,  il  y a dans  la  vie  des  moments,  des  heures,  des 
jours  d’abandon,  où  il  suffirait  d’un  coup  d’éventail  pour 
vous  assommer;  elles  dames  frappent  quelquefois  excessi- 
vement fort;  l’éventail  se  transforme  en  glaive  dans  leur 
main,  et  il  serait  difficile  d’en  dire  la  raison. 

XXII. 

Les  jeunes  filles  savantes  ont  grand  tort  d’épouser  des 
gens  sans  éducation,  ou  des  hommes  qui,  bien  que  parfai- 
tement élevés,  finissent  par  se  fatiguer  d’une  conversation 
scientifique  ; je  ne  crois  pas  devoir  en  dire  davantage  sur  ce 
chapitre  ; je  suis  bon  homme,  je  suis  garçon  ; mais  — vous, 
qui  êtes  mariés  à des  beautés  intellectuelles,  diles-le-nous 
franchement,  ces  dames  ne  sont-elles  pas  vos  maîtres  ? 

XXIII. 

Don  José  et  sa  femme  avaient  parfois  querelle.  Pourquoi? 
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c’est  ce  que  personne  ne  pouvait  deviner;  bien  des  gens 
cependant  cherchaient  à le  savoir;  mais  ce  n’était  ni  leur 
aflaire  ni  la  mienne;  j’abhcrre  la  curiosité,  c’est  un  vice  si 
bas  ! mais  s’il  est  au  monde  une  chose  où  j’excelle,  c’est 
d’arranger  les  affaires  de  mes  amis,  n’ayant  point  de  soucis 
domestiques  en  propre. 

xxiv. 

Je  crus  donc,  dans  la  meilleure  intention  du  monde,  de- 
voir intervenir;  mais  mon  zèle  officieux  fut  assez  mal  ac- 
cueilli ; je  crois  que  les  deux  époux  avaient  le  diable  au 
corps;  car,  h dater  de  ce  moment,  il  me  fut  impossible  de 
trouver  l’un  ou  l’autre  au  logis;  il  est  vrai  que  leur  con- 
cierge m’a  avoué  depuis... — mais  n’importe;  ce  qu’il  y eut 
de  pire  pour  moi  dans  cette  affaire,  c’est  qu’un  jour,  dans 
l’escalier,  le  petit  Juan  m’arrosa  à f improviste  d’un  seau 
d’eaux  ménagères. 

XXV. 

C’était  un  petit  frisé,  franc  vaurien  depuis  sa  naissance, 
véritable  singe  malfaisant  ; ses  parents  raffolaient  de  ce  tur- 
bulent marmot,  et  c’était  le  seul  point  sur  lequel  ils  étaient 
d’accord;  au  lieu  de  se  disputer,  ils  eussent  mieux  fait  d’en- 
voyer le  petit  drôle  à l’école,  ou  de  le  fouetter  d’importance 
à la  maison,  pour  lui  apprendre  h yivre. 

XXVI. 

Don  José  et  dona  Inez  menaient  depuis  quelque  temps  une 
vie  fort  malheureuse,  désirant,  non  le  divorce,  mais  la  mort 
l’un  de  l’autre;  cependant,  ils  observaient  aux  yeux  du  monde 
toutes  les  convenances  de  la  vie  conjugale;  toute  leur  con- 
duite était  celle  de  gens  comme  il  faut.  Ils  ne  donnaient  au- 
cun signe  de  divisions  domestiques;  mais  le  feu,  longtemps 
étouffé,  éclata  à la  fin,  et  leur  mésintelligence  devint  un  fait 
incontestable  ; 

XXVII. 

Car  Inez  fit  venir  des  apothicaires  et  des  médecins,  et 
essaya  de  prouver  que  son  mari  était  fou  ; mais,  comme  il 
avait  des  intervalles  lucides,  elle  décida  ensuite  qu’il  n’était 
que  vicieux.  Cependant,  quand  on  lui  demanda  scs  preuves. 
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on  ne  put  obtenir  d’elle  aucune  explication,  si  ce  n’est  que 
dans  ce  qu’elle  avait  fait  elle  avait  été  mue  par  son  devoir 
envers  Dieu  et  les  hommes;  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de 
paraître  fort  singulier. 

XXVIII. 

Elle  tenait  un  registre  où  elle  inscrivait  toutes  les  fautes 
de  son  mari;  elle  ouvrit  même  certaines  malles  contenant 
des  livres  et  des  lettres  dont  on  pourrait  tirer  parti  dans 
l’occasion;  du  reste,  elle  était  appuyée  par  tout  Séville,  sans 
compter  sa  vieille  grand’mère  (qui  radotait);  les  témoins  de 
ses  dires  allèrent  partout  les  répétant,  et  se  constituèrent,  de 
leur  chef,  avocats,  inquisiteurs  et  juges,  les  uns  pour  s’amu- 
ser, d’autres  pour  servir  de  vieilles  rancunes. 

XXIX. 

Et  puis,  celle  femme  douce  et  bonne  supportait  avec  tant 
de  sérénité  les  malheurs  de  son  époux  ! h l’instar  de  ces  da- 
mes Spartiates  qui  voyaient  tuer  leurs  maris,  et  prenaient 
l’héroïque  résolution  de  n’en  plus  parler,  — elle  entendait 
sans  s’émouvoir  toutes  les  calomnies  déversées  sur  lui,  et 
contemplait  ses  tortures  avec  un  calme  si  sublime,  que  tout 
le  monde  s’écriait  : « Quelle  magnanimité  ! * 

XXX. 

Cette  patience  de  nos  amis,  quand  le  monde  se  déchaîne 
contre  nous,  est,  sans  contredit,  de  la  philosophie;  et  puis 
il  est  fort  agréable  de  passer  pour  magnanime,  surtout  lors- 
que, chemin  faisant,  nou?  en  venons  h nos  fins.  Une  telle 
conduite  ne  rentre  pas  dans  ce  que  les  légistes  appellent 
« malas  animus;  » certes,  la  vengeance  en  personne  n’est 
point  une  vertu,  mais  est-ce  ma  faute  h moi,  si  les  autres 
vous  font  du  mal  ? 

XXXI. 

Si  nos  dissentiments  remettent  sur  le  tapis  de  vieilles  his- 
toires avec  l’addition  d’un  ou  deux  mensonges,  on  ne  peut 
m’en  blâmer;  ce  n’est  la  faute  de  personne.  — Ces  histoires 
sont  de  notoriété  traditionnelle;  d’ailleurs  leur  résurrection 
fait  ressortir  notre  gloire  par  le  contraste,  et  c’est  juste- 
ment ce  que  nous  désirions  ; puis  la  science  profite  de  cette 
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exhumation  : — les  scandales  morts  sont  d’excellents  sujets 
de  dissection. 

XXXII. 

Une  réconciliation  avait  été  tentée  par  leurs  amis,  puis  par 
leurs  parents,  qui  n’avaient  fait  qu’empirer  les  choses  ( il  se- 
rait difficile  de  dire  à qui  des  parents  ou  des  amis  il  vaut 
mieux  recouriren  pareille  occasion; — je  ne  puis  dire  grand’ 
chose  ni  des  uns  ni  des  autres).  Les  gens  de  loi  faisaient 
leur  possible pourarnencr  un  divorce;  mais  on  venaitàpeine 
de  payer  les  premiers  frais  de  justice  des  deux  parts,  que, 
malheureusement,  don  José  mourut. 

XXXIII. 

Il  mourut;  et  c’est  bien  dommage,  car,  d’après  ce  que  j’ai 
pu  recueillir  des  juristes  les  plus  experts  dans  cette  matière 
(quoiqu’ils  missent  dans  leurs  paroles  beaucoup  d’obscurité 
et  de  circonspection),  sa  mort  vint  gâter  une  cause  charman- 
te; ce  fut  aussi  une  grande  perte  pour  la  sensibilité  du  public, 
qui,  en  cette  occasion,  s’était  manifestée  avec  éclat. 

xxxiv. 

Mais  quoi  ! il  mourut,  emportant  dans  sa  tombe  la  sensi- 
bilité du  public  et  les  honoraires  des  gens  de  loi  ; sa  maison 
fut  vendue,  ses  domestiques  congédiés;  un  juif  prit  l’une  de 
ses  deux  maltresses,  un  prêtre  l’autre;  — du  moins  on  le 
dit.  — D’après  ce  que  m’ont  affirmé  les  médecins,  il  mou- 
rut d’une  fièvre  tierce  lente,  et  laissa  sa  veuve  à son  aver- 
sion. 

xxxv. 

Cependant  José  était  un  galant  homme;  je  puis  le  dire, 
moi  qui  l’ai  parfaitement  connu;  je  ne  reviendrai  donc  plus 
sur  le  chapitre  de  ses  faiblesses;  d’ailleurs  nous  en  avons  à 
peu  près  épuisé  le  catalogue  ; si  de  temps  h autre  ses  passions 
dépassèrent  les  limites  de  la  discrétion  et  furent  moins  paisi- 
bles que  celles  de  Numa  (aussi  nommé  Pompilius),  c’est  qu’il 
avait  été  mal  élevé,  et  était  né  bilieux. 

xxxvi. 

Quels  qu’aient  été  ses  mérites  ou  scs  torts,  l’infortuné 
avait  été  soumis  a bien  des  épreuves.  Avouons-le,  — puisque 
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cela  ne  peut  faire  de  bien  à personne,  — ce  fut  un  moment 
cruel  que  celui  qui  le  trouva  seul,  assis  à son  foyer  désert, 
entouré  des  débris  de  ses  pénates  mutilés  : on  n’avait  laissé 
à sa  sensibilité  ou  à son  orgueil  d’autre  alternative  que  la 
mort  ou  la  cour  ecclésiastique ss.  — 11  prit  donc  le  parti  de 
mourir. 

XXXVII. 

Comme  il  était  décédé  intestat,  Juan  se  vit  l’unique  héri- 
tier d’un  procès  en  chancellerie  ss,  de  maisons  et  de  terres 
que,  dans  le  cours  d’une  longue  minorité,  des  mains  capa- 
bles sauraient  mettre  k profit.  La  tutelle  fut  tout  entière  con- 
fiée k Incz  ; ce  qui  était  juste  et  conforme  au  vœu  de  la  nature  ; 
un  fils  unique,  élevé  par  une  mère  veuve,  est  toujours  beau- 
coup mieux  élevé  qu’un  autre. 

XXXVIII. 

La  plus  sage  des  femmes,  comme  aussi  des  veuves,  elle 
résolut  de  faire  de  Juan  un  véritable  prodige,  digne  en  tout 
point  de  sa  haute  naissance  (son  père  était  de  Castille  et  sa 
mère  d’Aragon);  elle  voulut  qu’il  possédât  tous  les  talents 
d’un  chevalier,  dans  l’hypothèse  où  notre  seigneur  le  roi 
ferait  de  nouveau  la  guerre.  Il  apprit  donc  k monter  k che- 
val, k faire  des  armes,  k manier  un  fusil,  k escalader  une 
forteresse  — ou  un  couvent  de  nonnes. 

XXXIX. 

Mais  ce  que  dona  Inez  désirait  par-dessus  tout,  ce  dont 
elle  s’assurait  chaque  jour  par  elle-même,  en  présence  de 
tous  les  savants  professeurs  qu’elle  lui  donnait,  c’est  que  son 
éducation  fût  strictement  morale.  Elle  s’occupait  beaucoup 
de  ses  études,  toutes  lui  étaient  soumises  au  préalable  : arts, 
sciences,  on  enseignait  tout  k Juan  ; j’en  excepte  pourtant 
l’iiisloire  naturelle. 

XL. 

Les  langues,  en  particulier  les  langues  mortes;  les  scien- 
ces, surtout  les  sciences  abstraites;  les  arts,  spécialement 
ceux  qui  sont  le  moins  susceptibles  d’une  application  pra- 
tique, devinrent  la  base  de  ses  éludes;  maison  eut  grand 
soin  d’écarter  de  lui  toute  lecture  un  peu  libre,  tout  ce  qui 
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pouvait  faire  allusion,  de  près  ou  de  loin,  à la  propagation  de 
l’espèce  ; et  cela,  pour  éviter  qu’il  ne  devînt  vicieux. 

XLI. 

Ce  qui  embarrassait  parfois  dans  ses  études  classiques, 
c’étaient  les  indécentes  amours  de  ces  dieux  et  de  ces  dées- 
ses qui  firent  tant  de  bruit  dans  les  premiers  âges  du  monde, 
et  ne  portèrent  jamais  ni  pantalons  ni  corsets;  ses  véné- 
rables pédagogues  essuyaient  parfois  de  vertes  répriman- 
des , et  excusaient  du  mieux  qu’ils  pouvaient  leur  Enéide, 
leur  Iliade  et  leur  Odyssée;  car  dona  Inez  redoutait  la  my- 
thologie. 

XLII. 

Ovide  est  un  mauvais  sujet,  comme  le  prouvent  ses  vers; 
la  morale  d’Anacréon  est  encore  pire;  dans  Catulle,  on 
trouverait  à peine  un  poëme  décent;  je  ne  crois  pas  que 
l’Ode  de  Sapho  soit  d’un  fort  bon  exemple,  malgré  l’opi- 
nion de  Longin,  qui  prétend  qu’il  n’existe  pas  d’hymne 
où  le  sublime  s’élève  sur  de  plus  larges  ailes;  mais  les 
chants  de  Virgile  sont  purs,  'a  l’exception  pourtant  de  cette 
horrible  églogue  qui  commence  par  « Formosum  pastor  Co~ 
rydon.  » 

XLIII. 

L’irréligion  de  Lucrèce  est  une  nourriture  trop  forte  pour 
de  jeunes  estomacs;  quoique  Juvénal  eût  un  but  louable,  je 
ne  puis  m’empècher  de  croire  qu’il  eut  tort  de  pousser,  dans 
ses  vers,  la  franchise  jusqu’à  la  grossièreté;  et  puis,  quelle 
personne  bien  élevée  peut  se  plaire  aux  épigrammes  nauséa- 
bondes de  Martial? 

XLIV. 

Juan  les  lut  dans  la  meilleure  édition,  expurgée  par  des 
mains  savantes.  Ces  gens-là  écartent  judicieusement  du  re- 
gard de  l’écolier  tout  ce  qui  pourrait  blesser  des  yeux  chas- 
tes; mais,  craignant  de  trop  défigurer  par  cette  omission  leur 
barde  modeste,  et  déplorant  vivement  celte  mutilation,  ils 
ont  soin  de  réunir  tous  les  passages  supprimés  dans  un  ap- 
pendix  M qui,  par  le  fait,  tient  lieu  d’index. 
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’XLV. 

Là,  au  lieu  d’êire  éparpillés  dans  les  pages  du  livre,  ou 
les  a rassemblés  en  masse;  ils  se  présentent,  rangés  en  ordre 
■de  bataille,  aux  regards  de  la  jeunesse  ingénue,  jusqu’à 
ye  qu’un  censeur  moins  rigide  les  renvoie  en  leurs  niches 
respectives,  au  lieu  de  les  laisser  se  regardant  l’un  l’autre 
comme  les  statues  d’un  jardin,  et  avec  plus  d’indécence 
encore. 

XLVI. 

Il  y avait  aussi  un  mtssel  (c’était  le  missel  de  la  famille), 
orné  comme  le  sont  les  anciens  livres  de  messe;  celui-ci  était 
enluminé  des  dessins  les  plus  grotesques;  comment  ceux  qui 
voyaient  sur  la  marge  toutes  ces  figures  se  caressant  pou- 
vaient fixer  leurs  regards  sur  le  texte  et  prier,  c’est  ce  qui 
dépasse  les  limites  de  mon  intelligence;  — mais  la  mère  de 
don  Juan  gardait  ce  livre  pour  elle,  et  en  donnait  un  autre  à 
son  fils. 

XLVII. 

On  lui  faisait  des  sermons;  il  en  lisait  aussi  parfois;  les 
homélies  et  la  vie  des  saints  occupaient  scs  loisirs.  Aguerri 
à la  lecture  de  Jérôme  et  de  Chrysoslôme,  de  pareilles  étu- 
des ne  lui  étaient  point  pénibles  ; mais,  pour  apprendre  à 
acquérir  et  conserver  la  foi , aucun  de  ceux  que  je  viens 
de  citer  n’est  comparable  à saint  Augustin,  qui,  dans  ses 
confessions  charmantes,  fait  envier  à ses  lecteurs  ses  trans- 
gressions. 

XLVIIJ, 

Ce  livre  était  pareillement  interdit  au  petit  Juan  ; — je  ne 
puis  dire  qu’en  cela  sa  mère  ait  eu  tort,  s’il  est  vrai  que  cette 
éducation-là  soit  la  bonne.  Elle  le  perdait  à peine  un  instant 
de  vue;  les  femmes  qui  la  servaient  étaient  vieilles;  si  ciie 
en  prenait  une  nouvelle,  on  pouvait  être  assuré  d’avance  que 
c’était  un  prodige  de  laideur;  c’est  à quod  elle  n’avait  jamais 
manqué  du  vivant  de  son  époux.  — J’en  recommande  autant 
à toutes  les  femmes  mariées. 

XLIX. 

Le  jeune  Juan  croissait  en  grâce  et  en  sainteté;  à six  ans. 
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c’était  un  enfant  charmant;  à onze,  il  promettait  d’avoir  un 
jour  la  plus  jolie  figure  du  monde;  il  s’appliquait  à ses  élu- 
des, faisait  des  progrès,  et  tout  semblait -annoncer  qu’il  était 
sur  la  vraie  route  du  ciel,  car  une  moitié  de  son  temps  se  pas- 
sait à l’église,  l’autre  dans  la  société  de  ses  professeurs,  de 
son  confesseur  et  de  sa  mère. 

L. 

Je  disais  donc  qu’à  six  ans  c’était  un  enfant  charmant;  à 
douze,  c’était  un  beau  garçon  des  plus  tranquilles;  il  avait  eu 
une  enfance  un  peu  récalcitrante;  mais  il  avait  fini  par  s’ap- 
privoiser au  milieu  d’eux,  et  ils  n’avaient  pas  travaillé  en 
vain  à amortir  son  naturel  : tout  l’annonçait  du  moins,  et 
sa  mère  faisait  remarquer  avec  joie  combien  son  jeune  phi- 
losophe était  déjà  sage,  calme  et  appliqué. 

LI. 

J’avais  à cet  égard  des  doutes,  peut-être  en  ai-je  encore; 
mais  ce  n’est  pas  le  moment  de  m’expliquer  sur  ce  point.  J’ai 
beaucoup  connu  son  père;  j’ai  quelque  tact  à juger  des  carac- 
tères; — mais  il  serait  injuste  de  conclure  du  père  au  fils, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Sa  femme  et  lui  étaient  un  couple 
mal  assorti;  — mais  j’abhorre  la  médisance,  — je  proteste 
contre  toute  parole  désobligeante,  fùt-ce  même  en  plaisan- 
tant. 

Lit. 

Pour  moi,  je  ne  dis  rien,  — rien  ; — mais  je  dis  seule- 
ment, — et  j’ai  mes  raisons  pour  cela,  — que,  si  j’avais  un 
fils  unique  à élever  (et  je  remercie  Dieu  de  n’en  point  avoir), 
ce  n’est  pas  avec  dona  Inez  que  je  l’enfermerais  pour  ap- 
prendre son  catéchisme.  Non,  — non,  — je  l’enverrais  de 
bonne  heure  au  collège,  car  c’est  là  que  j’ai  appris  ce  que 
je  sais. 

LUI, 

Car  là  on  apprend,  — je  ne  prétends  pas  me  faire  gloire  de 
ce  que  j’y  ai  appris  ; — je  passerai  donc  là-dessus,  aussi 
bien  que  sur  le  grec  que  j’ai  oublié  depuis  ; je  disais  donc 
qu’on  y apprend...  — mais  verbum  sat  ; il  me  semble  qu’en 
même  temps  j’y  ai  puisé,  comme  tout  le  monde,  certaines 
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connaissances...  — n’importe,  — je  n’ai  jamais  été  marié; — 
mais  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
doit  faire  élever  son  fils. 

LIV. 

Le  jeune  Juan  était  alors  dans  sa  seizième  année,  grand, 
beau,  un  peu  fluet,  mais  bien  fait;  vif  comme  un  page, 
quoique  un  peu  moins  espiègle  ; tout  le  monde,  excepté  sa 
mère,  le  regardait  presque  comme  un  homme;  mais  s’il  ar- 
rivait h quelqu’un  de  le  dire  en  sa  présence,  elle  entrait  en 
fureur  et  se  mordait  les  lèvres  pour  s’empêcher  de  crier; 
car  la  précocité  était,  à ses  yeux,  ce  qu’il  y avait  de  plus 
atroce. 

LV. 

Parmi  ses  nombreuses  connaissances,  toutes  choisies  pour 
leur  sagesse  et  leur  dévotion,  était  dona  Julia.  Dire  seule- 
ment qu’elle  était  belle,  ce  serait  donner  une  faible  idée  des 
charmes  nombreux  qui  lui  étaient  aussi  naturels  que  le  par- 
fum h la  fleur,  le  sel  à l’Océan,  à Vénus  sa  ceinture,  à Cu- 
pidon  son  arc  (mais  celle  dernière  comparaison  est  sotte  et 
rebattue). 

LVI. 

La  noire  prunelle  de  son  œil  oriental  s’accordait  avec  son 
origine  mauresque  (il  faut  dire,  en  passant,  que  son  sang 
n’était  pas  tout  espagnol;  et  vous  savez  qu’en  Espagne  c’est 
presque  un  péché).  Quand  tomba  Grenade  la  Gère,  quand 
Doabdil  s’enfuit  en  pleurant,  parmi  les  ancêtres  de  dona 
Julia,  les  uns  passèrent  en  Afrique,  d’autres  restèrent  en 
Espagne  ; c’est  ce  dernier  parti  qu’adopta  sa  trisaïeule. 

LVII. 

Elle  épousa  un  hidalgo  dont  j’ai  oublié  la  généalogie,  et 
qui  transmit  à sa  postérité  un  sang  moins  noble  que  celui 
qu’il  avait  reçu  : ses  parents  virent  ce  mariage  avec  déplai- 
sir ; car  les  membres  de  la  famille  étaient  si  pointilleux  sur 
le  chapitre  de  la  noblesse,  qu’ils  ne  se  mariaient  qu’entre 
eux,  et  épousaient  leurs  cousines  — et  jusqu’à  leurs  tantes 
et  leurs  nièces;  mauvaise  habitucfe,  qui  détériore  l’espèce  en 
la  multipliant. 
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lviii. 

Ce  croisement  païen  renouvela  la  race,  gâta  le  sang,  mais 
améliora  beaucoup  la  chair;  car  de  la  souche  la  plus  laide 
qu’il  y eût  dans  la  vieille  Espagne,  sortit  une  branche  aussi 
belle  que  fraîche  : les  garçons  cessèrent  d’ôlre  courtauds,  les 
filles  d’èlre  plus  qu’ordinaires;  mais  je  dois  rapporter  un 
bruit  qui  courait,  quelque  envie  que  j’eusse  de  le  taire:  on 
dit  que  la  grand’mère  de  dona  Julia  donna  à son  mari  plus 
d’enfants  de  l’amour  que  de  fruits  légitimes. 

LIX. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  race  continua  de  s’améliorer  d’une 
génération  a l’autre,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  résuma  en  un  fils 
unique  qui  ne  laissa  qu’une  seule  fille;  on  devine  que  cette 
fille  n’est  autre  que  Julia,  dont  j’aurai  beaucoup  à parler;  elle 
était  mariée,  charmante,  chaste,  et  âgée  de  vingt-trois  ans. 

LX. 

Ses  yeux  (j’ai  toujours  singulièrement  aimé  les  beaux 
yeux)  étaient  grands  et  noirs.  Quand  elle  se  taisait,  leur 
flamme  était  à demi  voilée;  mais  dès  qu’elle  parlait,  à tra- 
vers leur  douce  hypocrisie  flamboyait  une  expression  de 
fierté  plutôt  que  de  colère,  d’amour  surtout;  quelque  chose 
s’y  montrait  qui  n’était  pas  le  désir,  mais  qui  eût  pu  le  de- 
venir si  son  âme  ne  l’eût  réprimé  à propos. 

LXI. 

Sa  chevelure  brillante  ornait  un  front  blanc  et  lisse  où 
rayonnait  l’intelligence  ; son  sourcil  ressemblait  à l’arc-en- 
ciel;  sur  sa  joue  tout  empourprée  de  l’éclat  de  la  jeunesse, 
montaient  parfois  de  soudaines  et  transparentes  lueurs, 
comme  si  l’éclair  eût  couru  dans  ses  veines.  En  vérité,  sa 
grâce  et  son  air  avaient  quelque  chose  de  peu  commun;  sa 
taille  était  haute.  — Je  déleste  les  femmes  trapues. 

LXII. 

Elle  était  mariée  depuis  quelques  années  à un  homme  de 
cinquante  ans;  ces  maris-là  foisonnent;  et  pourtant  je  suis 
d’opinion  qu’au  lieu  d’un  mari  de  cinquante  ans,  il  vaudrait 
mieux  en  avoir  deux  de  vingt-cinq,  surtout  dans  les  pays 
rappruchés  du  soleil  ; et  maintenant  que  j’y  pense,  mi  vien 
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in  mente,  il  me  semble  que  les  femmes  de  la  vertu  la  plus 
sauvage  préfèrent  un  époux  qui  n’a  pas  encore  atteint  la 
trentaine. 

txm. 

C’est  fâcheux,  je  l’avoue  ; la  faute  en  est  h ce  soleil  indé- 
cent qui  ne  peut  laisser  en  repos  notre  argile  chétive,  mais 
qui  la  chauffe,  la  cuit,  la  brûle,  si  bien  que,  nonobstant 
jeûnes  et  prières,  la  chair  est  fragile  et  l’âme  se  perd  : ce 
que  les  hommes  appellent  galanterie,  et  les  dieux  adultère, 
est  beaucoup  plus  commun  dans  les  pays  chauds. 

LXIV. 

Heureux  les  peuples  du  moral  septentrion,  où  tout  est 
vertu,  où  l’hiver  envoie  le  péché  grelotter  tout  nu  (ce  fut  la 
neige  qui  mit  saint  Antoine  h la  raison) 38  ! où  un  jury  estime 
la  valeur  d’une  femme  en  lisant  comme  il  lui  plaît  l’amende 
imposée  au  galant,  à qui  on  fait  d’ordinaire  payer  un  bon 
prix,  parce  que  c’est  un  vice  dont  on  fait  commerce,  et  qui  a 
son  tarif. 

txv. 

L’époux  de  Juliaavait  nom  Alfonso  ; homme  de  bonne  mine 
pour  son  âge,  et  que  sa  femme  n’aimait  ni  ne  haïssait  : ils 
vivaient  ensemble  comme  tant  d’autres,  supportant,  par  un 
accord  tacite,  leurs  torts  réciproques,  et  n’étant  précisément 
m un,  ni  deux  ; cependant  il  était  jaloux,  bien  qu’il  n’en 
témoignât  rien,  car  la  jalousie  n’aime  pas  à .mettre  le  public 
dans  sa  confidence. 

txvi. 

Julia  était  on  ne  peut  mieux  avec  doua  Inez,  — je  n’ai 
jamais  pu  deviner  pourquoi  ; — il  n’y  avait  pas  dans  leurs 
goûts  beaucoup  de  sympathie,  car  Julia  n’avait  de  sa  vie 
touché  une  plume  ; certaines  gens  disent  tout  bas  (mais,  à 
coup  sûr , ils  mentent , car  la  médisance  voit  partout  des 
motifs  intéressés)  qu’avant  le  mariage  de  don  Alfonso,  doua 
Inez  avait  oublié  avec  lui  sa  haute  prudence. 

LXV1I. 

On  ajoute  qu’ayant  continué  à cultiver  cette  liaison,  qui, 
avec  le  temps,  avait  pris  un  caractère  beaucoup  plus  chaste, 
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elle  s’était  également  liée  d’amitié  avec  sa  femme;  c’était  ef- 
fectivement ce  qu’elle  avait  de  mieux  à faire  : sa  sage  pro- 
tection ne  pouvait  que  flatter  dona  Julia ; en  même  temps, 
c’était  un  compliment  adressé  au  bon  goût  d’Alfonso;  et  si 
elle  ne  pouvait  (qui  le  peut?)  imposer  un  silence  complet  à 
la  médisance,  en  tout  cas  elle  lui  donnait  par  là  beaucoup 
moins  de  prise. 

LXVI1I. 

Je  ne  puis  dire  si  Julia  fut  mise  au  fait  par  d’autres,  ou 
si  elle  découvrit  les  choses  par  ses  propres  jeux  ; mais  nul 
ne  pouvait  s’en  douter;  du  moins  elle  n’en  laissa  jamais  rien 
apercevoir  ; peut-être  l’ignora-t-elle,  peut-être  y fut-elle  in- 
différente d’abord,  ou  le  devint-elle  plus  tard.  Je  ne  sais 
vraiment  que  dire  ou  penser  à cet  égard,  tant  elle  gardait 
soigneusement  son  secret. 

LXIX. 

Elle  vil  Juan  et  le  caressa  : c’était  un  si  joli  enfant!  — 
Certes  il  n’y  avait  là  aucun  mal  ; et  rien  n’était  plus  innocent, 
lorsqu’elle  avait  vingt  ans  et  qu’il  en  avait  treize;  mais  quand 
il  en  eut  seize  et  elle  vingt-trois,  il  n’est  pas  certain  que  celte 
vue  m’eût  fait  sourire  ; ce  petit  nombre  d’années  amène  d’é- 
tonnanles  modifications,  surtout  chez  les  peuples  brûlés  du 
soleil. 

LXX. 

Quelle  que  fût  la  cause  de  ce  changement,  il  est  certain 
qu’ils  n’étaient  plus  les  mêmes  ; la  dame  était  devenue  réser- 
vée, le  jeune  homme  timide;  lorsqu’ils  s’abordaient,  leurs 
yeux  étaient  baissés,  leur  bouche  presque  muette,  et  leurs 
regards  exprimaient  un  grand  embarras;  à coup  sûr,  il  en  est 
qui  ne  douteront  pas  que  Julia  ne  connût  fort  bien  la  raison 
de  tout  ceci;  mais  quant  à Juan,  il  ne  soupçonnait  pas  plus 
ce  qui  en  était  que  ne  peut  se  former  une  idée  de  l’Océan  ce- 
lui qui  ne  l’a  jamais  vu. 

LXXI. 

Toutefois,  Julia  avait  quelque  chose  de  tendre  jusque  dans 
sa  froideur;  ce  n’était  qu’avec  un  doux  tremblement  que 
sa  petite  main  se  dégageait  de  la  sienne,  lui  laissant  pour 
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adieu  une  pression  pénétrante,  mais  si  légère  et  si  suave, 
qu’on  eût  pu  mettre  en  doute  sa  réalité  ; mais  jamais  baguette 
de  magicien,  jamais  la  puissance  d’Armide,  n’opérèrent  un 
changement  pareil  à celui  que  produisit  sur  le  cœur  de  don 
Juan  ce  contact  fugitif. 

LXXII. 

Lorsqu’elle  l’abordait,  elle  ne  souriait  plus,  il  est  vrai, 
mais  son  visage  portait  l’empreinte  d’une  tristesse  plus  douce 
que  son  sourire.  Si  son  cœur  couvait  des  pensées  plus  pro- 
fondes, elle  ne  les  avouait  pas  ; mais,  refoulées  dans  ce  cœur 
brûlant,  cette  contrainte  môme  ne  les  lui  rendait  que  plus 
chères.  L’innocence  elle-même  a plus  d’un  artifice  ; elle  n’ose 
pas  toujours  se  fier  à la  franchise,  et  la  jeunesse  enseigne 
l’hypocrisie  à l’amour. 

LXXIIÏ. 

Mais  la  passion  a beau  dissimuler,  elle  se  révèle  par  son 
mystère  môme,  comme  le  ciel  le  plus  noir  présage  la  tempête 
la  plus  terrible;  ses  agitations  se  trahissent  dans  le  regard 
vainement  étudié,  et,  quelque  forme  qu’elle  revête,  c’est  tou- 
jours la  même  hypocrisie  : la  froideur  ou  le  ressentiment,  le 
dédain  ou  la  haine,  sont  des  masques  qu’elle  porte  fréquem-- 
ment,  et  toujours  trop  tard. 

LXXIV. 

Et  puis  c’étaient  des  soupirs  d’autant  plus  profonds  qu’on 
voulait  davantage  les  comprimer,  des  regards  dérobés  que  le 
larcin  rendait  plus  doux,  une  subite,  rougeur,  sans  motif 
de  rougir;  on  tremblait  en  s’abordant;  on  était  agité,  in- 
quiet, quand  on  s’était  quitté.  Tous  ces  petits  préludes  h la 
possession  sont  inséparables  d’une  passion  naissante,  et 
servent  à prouver  combien  l’amour  est  embarrassé  quand  il 
fait  voile  avec  un  cœur  novice. 

LXXV. 

Le  cœur  de  la  pauvre  Julia  était  dans  un  singulier  état  : 
elle  sentit  qu’il  allait  lui  échapper,  et  résolut  de  faire  un  noble 
effort  pour  elle-même  et  pour  son  époux  ; elle  appela  h son 
aide  l’honneur,  l’orgueil,  la  religion  et  la  vertu  ; sa  résolution 
fut  véritablement  des  plus  héroïques,  et  eût  pu  presque  faire 
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trembler  un  Tarquin.  Elle  implora  la  grâce  de  la  Vierge  Ma- 
rie, comme  étant  la  plus  compétente  à juger  de  sa  position. 

LXXVI. 

Elle  jura  de  ne  plus  revoir  Juan,  et  dès  le  lendemain  elie 
alla  rendre  visite  à sa  mère.  La  porte  du  salon  s’ouvrit;  vite 
elle  tourna  la  tête  pour  voir  qui  entrait;  grâces  en  soient  ren- 
dues à la  Vierge,  ce  n’est  pas  Juan  ! Elle  en  fut  reconnaissante, 
et  pourtant  un  peu  fâchée.  — La  porte  s’ouvre  de  nouveau  : — 
cette  fois  ce  doit  être  Juan.  — Non!  Je  crains  bien  que  l’on 
n’ait  pas  prié  la  Vierge  ce  soir-là. 

LXXVII. 

Alors  elle  se  dit  qu’une  femme  vertueuse  doit  faire  face  à 
la  tentation  et  la  vaincre,  que  la  fuite  est  une  lâcheté,  qu'au- 
cun homme  ne  fera  désormais  sur  son  cœur  la  moindre  sen- 
sation, c’est-à-dire  rien  qui  aille  au-delà  de  cette  préférence 
habituelle  que  nous  éprouvons  en  toute  occasion  pour  des 
gens  auxquels  nous  trouvons  plus  d’agréments  qu’à  d’autres, 
sans  avoir  pour  eux  d’autres  sentiments  que  ceux  que  nous 
aurions  pour  un  frère. 

1XXVIII. 

Et  s’il  lui  arrivait  par  hasard,  — qui  sait?  le  diable  est  si 
fin  ! — s’il  lui  arrivait  de  découvrir  que  chez  elle  tout  n’est 
pas  comme  elle  le  désirerait;  si,  libre  encore,  toutefois,  elle 
s’apercevait  que  tel  ou  tel  amant  pourrait  lui  plaire,  eh  bien  ! 
une  femme  vertueuse  peut  réprimer  de  telles  pensées,  et  elle 
ne  s’en  trouve  que  mieux  après  en  avoir  triomphé;  si  cet 
homme  demande,  on  en  est  quitte  pour  refuser  ; c’est  un  essai 
que  je  recommande  aux  jeunes  femmes. 

LXXIX. 

Et  puis,  n’y  a-t-il  pas  cette  chose  qu’on  nomme  l’amour 
divin,  brillant,  immaculé,  pur  et  sans  mélange;  un  amour 
tel  que  peuvent  l’éprouver  des  anges,  et  des  matrones  qui  ne 
se  croient  pas  moins  infaillibles  qu’eux  ; un  amour  platonique 
et  parfait,  enfin  « un  amour  comme  le  mien?  » se  disait 
Julia.  — Et,  à coup  sûr,  elle  le  pensait;  et  c’est  aussi  ce 
que  je  l’aurais  voulu  voir  penser  si  j’avais  été  l’objet  de  ses 
célestes  rêveries. 
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LXXX. 

Un  tel  amour  est  innocent,  et  peut  exister  sans  danger 
entre  jeunes  gens.  On  peut  donner  un  baiser,  d’abord  sur 
la  main , puis  sur  la  bouche.  Pour  moi  je  suis  complète- 
ment étranger  à ces  choses  ; mais  j’ai  entendu  dire  que  ces 
libertés  forment  la  limite  de  ce  que  peuvent  se  permettre 
ceux  qu’un  pareil  amour  tient  sous  sa  loi;  s’ils  vont  au-delà, 
c’est  un  crime  ; mais  ce  n’est  pas  ma  faute , — je  les  en  pré- 
viens d’avance. 

LXXXl. 

Ainsi,  l’amour,  mais  l’amour  contenu  dans  les  limites  du 
devoir,  telle  fut  l’innocente  résolution  adoptée  par  Julia  à 
l’égard  du  jeune  don  Juan;  elle  pensa  que  cet  amour  pour- 
rait au  besoin  lui  être  utile  à lui-même  : guidé  par  ce  flam- 
beau céleste,  allumé  à un  autel  trop  pur  pour  que  sa  flamme 
vit  jamais  ternir  son  éclat,  avec  quelle  douce  persuasion  les 
leçons  de  l’amour  et  les  siennes  lui  apprendraient  — je  ne 
sais  trop  quoi,  et  Julia  n’en  savait  pas  davantage. 

lxxxii. 

Animée  de  cette  résolution , protégée  par  une  armure  à 
toute  épreuve,  — sa  pureté  d’àme;  sûre  désormais  de  sa 
force,  convaincue  que  son  honneur  était  un  roc,  une  digue 
insurmontable,  à dater  de  ce  jour  elle  se  dispensa,  on  ne  peut 
plus  sagement,  de  tout  contrôle  incommode  : savoir  si  Julia 
était  à la  hauteur  de  pareille  lâche,  c’est  ce  que  la  suite  nous 
apprendra. 

LXXXIII. 

Son  plan  lui  semblait  innocent  et  fort  exécutable;  assuré- 
ment , avec  un  jeune  homme  de  seize  ans,  la  médisance  ne 
pouvait  guère  trouver  à mordre,  et,  dans  le  cas  contraire,  con- 
vaincue de  la  pureté  de  ses  intentions,  sa  conscience  était  en 
repos.  — Une  conscience  tranquille  est  un  baume  si  doux  ! On 
a vu  les  chrétiens  se  brûler  les  uns  les  autres,  persuadés  que 
les  apôtres  eussent  agi  comme  eux. 

LXXXIV. 

Et  si  dans  l’intervalle  son  mari  venait  à mourir,  — à Dieu 
ne  plaise  qu’une  telle  pensée  lui  vienne,  même  en  rêve  (et  ce 
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disant,  elle  soupirait)!  jamais  elle  ne  survivrait  à une  telle 
perte; — mais  enfin,  en  supposant  que  la  chose  arrivât,  ce  n’est 
qu’une  supposition  inter  nos  (je  devrais  dire  entre  nous,  car 
dans  ce  moment  Julia  pensait  en  français,  mais  la  rime  s’y 
oppose); 

LXXXV. 

C’est  une  simple  supposition  que  je  fais  : Juan,  ayant  atteint 
sa  majorité,  serait  un  parti  sortable  pour  une  veuve  de  condi- 
tion ; dans  sept  ans  la  chose  pourrait  encore  se  faire  ; jusque- 
là  (pour  continuer  celle  hypothèse)  le  mal,  après  tout,  ne 
serait  pas  très  grand,  car  il  s’instruirait  dans  les  rudiments 
de  l’amour,  je  veux  parler  de  celui  que  font  là  haut  les  séra- 
phins. 

LXXXVI. 

En  voilà  assez  pour  Julia.  Revenons  à Juan  : pauvre  enfant  ! 
il  ne  comprenait  rien  à son  état,  et  ne  s’en  faisait  aucune  idée 
précise.  Impétueux  dans  ses  impulsions,  comme  la  Médée 
d’Ovide,  ce  sentiment,  nouveau  pour  lui,  l’émerveillait  ; mais 
il  était  loin  de  se  douter  que  ce  fût  une  chose  toute  simple,  qui 
n’avait  rien  d’alarmant,  et  qui,  avec  un  peu  de  patience,  pou- 
vait devenir  charmante. 

LXXXVII. 

Silencieux,  pensif,  oisif,  agité,  rêveur,  préférant  à sa  de- 
meure l’isolement  de  la  forêt,  tourmenté  d’une  blessure  invi- 
sible , sa  douleur , comme  toutes  les  douleurs  profondes , se 
plongeait  dans  la  solitude;  et  moi  aussi,  j’aime  la  solitude, 
mais  entendons-nous  ; il  me  faut  la  solitude,  non  d’un  er- 
mite, mais  d’un  sultan;  et  pour  grotte,  un  harem. 

LXXXVIIt. 

Une  pareille  solitude, 

Ob  le  transport  s’enlace  à la  sécurité. 

Amour!  est  le  séjour  de  la  béatitude; 

Là  le  cœur  rend  hommage  à ta  divinité. 

Le  poète  que  je  cite  n’écrit  vraiment  pas  mal38;  j’en  ex- 
cepte pourtant  le  second  vers;  car  cet  enlacement  du  trans- 
port et  de  la  sécurité  forme  une  phrase  tant  soit  peu  obscure. 
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LXXXIX. 

Le  poète  a voulu,  sans  doute,  exprimer  une  vérité  qui 
tombe  sous  le  sens,  qui  est  sentie  par  tout  le  monde,  dont 
chacun  a pu  faire  ou  pourra  faire  l’expérience  : à savoir, 
que  personne  n’aime  à être  dérangé  dans  ses  repas  ni  dans 
ses  amours.  — Je  n’en  dirai  pas  davantage  sur  l’eniacemenf  et 
le  transport,  attendu  que  tout  cela  est  connu  depuis  long- 
temps ; mais  je  prierai  la  « sécurité»  de  vouloir  bien  tirer  le 
verrou. 

xc. 

Le  jeune  Juan  errait  au  bord  des  limpides  ruisseaux,  pen- 
sant des  choses  inexprimables.  11  s’étendait  sous  l’ombrage 
des  bois,  aux  lieux  où  le  liège  déployait  ses  sauvages  ra- 
meaux ; c’est  là  que  les  poètes  trouvent  les  matériaux  de 
leurs  livres,  et  il  nous  arrive  quelquefois  de  les  lire,  pourvu 
que  leur  plan  et  leur  prosodie  nous  conviennent,  à moins 
pourtant  qu’ils  ne  soient  inintelligibles,  comme  Wordsworth. 

xci. 

Il  continua  (Juan,  et  non  Wordsworth)  celte  communion 
exclusive  avec  son  àme  fière,  jusqu’à  ce  que  dans  cette  ab- 
straction profonde  son  grand  cœur  eût  mitigé  son  mal  en 
partie,  sinon  en  totalité;  il  s’y  prit  du  mieux  qu’il  put,  avec 
des  sentiments  peu  sujets  à contrôle  ; et,  sans  avoir  la  con- 
science de  son  état,  il  fit  comme  Coleridge,  et  devint  métaphy- 
sicien. 

xcn. 

11  médita  sur  lui-même,  sur  l’univers , sur  le  problème  de 
l’homme,  sur  les  étoiles,  se  demandant  comment  diable  tout 
cela  avait  Aé  produit;  puis  il  pensa  aux  tremblements  de 
terre,  à la  guerre,  aux  dimensions  que  pouvait  avoir  la  lune, 
aux  ballons,  aux  nombreux  obstacles  qui  s’opposent  à ce  que 
nous  ayons  une  connaissance  complète  de  l’empire  illimité 
de  l’air  ; — puis  il  se  prit  à penser  aux  beaux  yeux  de  dona 
Julia. 

XCIII. 

Dans  de  telles  contemplations,  la  vraie  sagesse  peut  dis- 
cerner des  désirs  sublimes,  de  hautes  aspirations,  innées 
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dans  quelques  hommes,  el  inculquées  à la  plupart  de  ceux  qui 
s’imposent  ce  tourment  sans  trop  savoir  pourquoi.  Il  était 
bien  étrange  qu’un  cerveau  si  jeune  s’inquiétât  de  ce  qui  se 
passait  dans  l’air;  si  vous  voyez  en  cela  un  effet  de  la  philo- 
sophie, je  pense,  moi,  que  la  puberté  y était  bien  pour  quel- 
que chose. 

XCIV. 

Il  méditait  sur  les  feuilles  et  sur  les  fleurs  ; il  entendait 
une  voix  dans  toutes  les  brises;  puis  il  pensait  aux  nymphes 
des  bois  et  aux  immortels  bocages  où  ces  divinités  venaient 
s’offrir  aux  regards  des  hommes;  il  perdait  sa  roule,  il  ou- 
bliait l’heure  ; puis  quand  il  regardait  à sa  montre,  il  s’éton- 
nait que  le  Temps,  ce  divin  vieillard,  eût  marché  si  vite  ; — 
alors  aussi  il  s’apercevait  qu’il  avait  manqué  le  dîner. 

xcv. 

Parfois  il  jetait  les  yeux  sur  son  livre  ; c’était  Boscan  87  ou 
Garcilasso  M;  comme  le  feuillet  soulevé  par  le  souffle  du 
vent,  son  âme  était  agitée  sur  la  page  mystérieuse  par  la 
poésie  de  son  intelligence,  pareille  h ces  esprits  auxquels 
les  magiciens  ont  jeté  un  charme,  et  qu’ils  livrent  au  souffle 
des  vents,  si  nous  en  croyons  certains  contes  de  vieille 
femme. 

XCV1. 

Ainsi  coulaient  ses  heures  solitaires  ; il  lui  manquait  quel- 
que chose,  et  il  ne  savait  quoi;  ni  ses  rêveries  brûlantes,  ni 
les  chants  du  poète,  ne  pouvaient  lui  donner  ce  que  demandait 
son  âme  haletante,  un  sein  poury  appuyersa  tête,  et  entendre 
les  battements  d’un  cœur  palpitant  d’amour,— sans  parler  de 
plusieurs  choses  encore  que  j’oublie,  ou,  du  moins,  qu’il 
n’est  pas  nécessaire  que  je  mentionne  encore. 

CLVII. 

Ces  promenades  solitaires,  ces  rêveries  prolongées,  ne  pou- 
vaient échapper  à l’attention  de  la  tendre  Julia;  elle  comprit 
que  Juan  n’était  pas  à son  aise;  mais  ce  qui  peut  et  doit  en  effet 
surprendre,  c’est  que  dona  Inez  n’importuna  aucunement  sou 
fils  de  questions  ou  de  conjectures,  soit  qu’elle  ne  s’aperçût 
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de  rien,  ou  ne  voulût  rien  voir,  ou  ne  pût  rien  découvrir, 
comme  cela  arrive  à tant  de  gens  habiles. 

XCVIII. 

Cela  peut  paraître  étrange;  cependant,  rien  n’est  plus  com- 
mun : par  exemple,  les  maris  dont  les  moitiés  se  permettent 
de  sauter  à pieds  joints  par-dessus  les  obligations  écrites  de 
la  femme,  et  d’enfreindre  le...  — pourriez-vous  me  dire  le 
chiffre  du  commandement  transgressé  par  ces  dames  (je  l’ai 
oublié,  et  je  pense  qu’on  ne  doit  jamais  faire  de  citation  qu’à 
bon  escient)  ? Je  disais  donc  que  lorsque  ces  messieurs  sont 
jaloux,  ils  ne  manquent  jamais  de  tomber  dans  quelque  bé- 
vue, dont  leurs  femmes  ont  grand  soin  de  nous  instruire. 

xcix. 

Un  mari  véritable  est  toujours  soupçonneux,  ce  qui  n’em- 
péchepasque  ses  soupçons  ne  portent  toujours  à faux.  Ou  il 
est  jaloux  de  quelqu’un  fort  innocent  du  fait,  ou  il  prêle  aveu- 
glément les  mains  à son  propre  déshonneur,  en  recevant  chez 
lui  quelque  ami  déloyal  ; celte  dernière  hypothèse  ne  manque 
jamais  de  se  réaliser;  et  quand  l’épouse  et  l’ami  ont  pris  leur 
volée,  c’est  de  leur  perversité  qu’il  s’étonne,  et  non  de  sa 
sottise. 

c. 

Les  parents  aussi  ont  parfois  la  vue  courte  ; avec  leurs  yeux 
de  lynx  ils  n’aperçoivent  jamais  ce  que  le  monde  voit  avec 
une  joie  maligne,  quelle  est  la  maîtresse  du  jeune  héritier 
un  tel,  quel  est  l’amant  de  miss  Fanny,  jusqu’au  moment 
où  une  maudite  escapade  vient  anéantir  le  plan  de  vingt  an- 
nées; et  tout  est  fini  : la  mère  se  désole,  le  père  jure,  et  se 
demande  pourquoi  diable  il  a eu  des  héritiers. 

ci. 

Mais  la  sollicitude  d’Inez  était  si  grande,  sa  vue  si  exercée, 
que  force  nous  est  de  penser  qu’en  cette  occasion  elle  avait 
des  motifs  tout  particuliers  pour  abandonner  Juan  à cette 
tentation  nouvelle.  Quel  était  ce  motif,  c’est  ce  que  je  ne  di- 
rai pas  pour  le  moment;  peut-être  voulait-elle  compléter  l’é- 
ducation de  Juan,  ou  peut-être  ouvrir  les  yeux  de  don  Al- 
fonso,  au  cas  où  il  ferait  de  sa  femme  une  trop  rare  estime. 
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CM. 

Un  jour,  — c’était  un  jour  d’été;  — l’été  est  véritablement 
une  saison  fort  dangereuse,  comme  aussi  le  printemps  vers 
la  fin  de  mai  ; nul  doute  que  le  soleil  n’en  soit  la  raison  dé- 
terminante; mais  quelle  qu’en  soit  la  cause,  on  peut  dire, 
sans  crainte  de  trahir  la  vérité,  qu’il  y a des  mois  où  la  na- 
ture s’émancipe  davantage  : — mars  a ses  lièvres,  mai  peut 
bien  avoir  son  héroïne. 

' cm. 

C’était  un  jour  d’été,  — le  6 juin,  — j’aime  à donner  des 
dates  précises,  à indiquer,  non  seulement  le  siècle  et  l’année, 
mais  le  mois;  ce  sont  des  espèces  de  relais  où  les  destins 
changent  de  chevaux  et  font  en  même  temps  changer  de  ton 
h l’histoire,  puis  reprennent  leur  galop  h travers  royaumes 
et  empires,  ne  laissant  guère  d’autres  traces  de  leur  passage 
que  la  chronologie,  si  l’on  en  excepte  pourtant  les  post-obits 
théologiques;  — 

CIV. 

C’était  le  G juin,  vers  six  heures  et  demie,  — peut-être 
sept;  — Julia  était  assise  dans  un  bosquet  aussi  charmant 
que  ceux  qui  abritent  les  houris  dans  ce  ciel  païen  décrit  par 
Mahomet  et  Anacréon  Moore,  lui  à qui  furent  donnés  la  lyre 
et  les  lauriers,  ainsi  que  tous  les  trophées  de  la  muse  triom- 
phante; — il  les  a loyalement  conquis  ; puisse-t-il  les  garder 
longtemps!  — 

cv. 

Julia  était  assise,  mais  n’était  pas  seule;  je  ne  puis  dire 
comment  celte  entrevue  avait  été  amenée;  et  quand  même 
je  le  saurais,  je  ne  le  dirais  pas;  — en  toute  chose  il  faut 
être  discret.  Peu  importe  comment  et  pourquoi  cela  était 
arrivé,  mais  enfin  Julia  et  Juan  étaient  là  face  à face.  — 
Quand  deux  visages  comme  les  leurs  sont  ainsi  en  pré- 
sence, il  serait  sage  de  fermer  les  yeux;  mais  c’est  bien 
difficile. 

cvi. 

Qu’elle  était  belle!  tout  son  cœur  se  peignait  dans  la  rou- 
geur brûlante  de  sa  joue.  O amour!  que  de  perfection  dans 
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ton  art  mystérieux!  tu  fortifies  le  faible,  et  tu  abats  le  fort. 
Combien  elle  est  décevante  la  sagesse  de  ceux  que  ton  charme 
a séduits!  — Immense  était  le  précipice  ouvert  devant  elle; 
immense  était  sa  foi  en  sa  propre  innocence. 

CVII. 

Elle  pensait  h sa  force  et  à la  jeunesse  de  Juan,  h ce  qu’une 
pruderie  craintive  avait  d’insensé,  à la  vertu  victorieuse,  à la 
foi  conjugale,  et  puis  elle  pensait  aux  cinquante  ans  d’Al- 
fonso;  autant  eût  valu  que  cette  dernière  pensée  ne  lui  vint 
pas,  car  c’est  un  chiffre  qui  a rarement  le  don  de  plaire.  Dans 
tous  les  climats  que  recouvre  la  neige  ou  qu’échauffe  le  so- 
leil, ce  nombre  sonne  mal  en  amour,  quoiqu’il  n’en  soit  pas 
de  même  en  Cnance. 

cvrn. 

Quand  une  personne  vous  dit  : « Je  vous  ai  répété  cela  cin- 
quante fois,  » elle  entend  par  là  vous  faire  un  reproche,  et 
c’est  souvent  ce  qui  a lieu;  quand  un  poëte  dit  : « J’ai  fait 
cinquante  vers,  » c’est  presque  une  menace  de  vous  les  ré- 
citer; c’est  par  bandes  de  cinquante  que  les  voleurs  commet- 
tent leurs  crimes.  Il  est  bien  vrai  qu’à  cinquante  ans  on  ob- 
tient rarement  amour  pour  amour;  mais  ce  qui  n’est  pas 
moins  vrai,  c’est  qu’on  peut  en  acheter  beaucoup  pour  cin- 
quante louis. 

cix. 

Julia  avait  de  l’honneur,  de  la  vertu , de  la  fidélité  et  de 
l’amour  pour  don  Alfonso;  elle  jura  intérieurement,  par  tous 
les  serments  qu’on  fait  ici-bas  aux  puissances  de  là  haut,  de 
ne  jamais  profaner  l’anneau  qu’elle  portait,  et  d’étouffer  jus- 
qu’au moindre  désir  contraire  à la  sagesse;  et  tout  en  se  di- 
sant ces  choses  et  bien  d’autres  encore,  elle  posait  négligem- 
ment une  de  ses  mains  sur  celle  de  Juan;  c’était  une  méprise: 
— elle  croyait  ne  toucher  que  la  sienne. 

ex. 

Sans  s’en  apercevoir,  elle  s’appuya  sur  l’autre,  qui  jouait 
avec  les  boucles  de  ses  cheveux;  et,  à son  air  préoccupé,  on 
voyait  qu’elle  luttait  contre  des  pensées  qu’elle  ne  pouvait 
comprimer.  Certes,  c’était  fort  mal  à la  mère  de  Juan  de  lais- 
t.  iv.  3 
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ser  ainsi  en  lête-k-tête  ce  couple  imprudent,  elle  qui,  pen- 
dant tant  d’années,  avait  surveillé  son  fils  avec  une  telle 
vigilance;  — j’ai  la  certitude  que  la  mienne  n’en  eût  point 
faiL  autant. 

cxi. 

Peu  à peu,  la  main  qui  tenait  celle  de  Juan  confirma  sa 
pression  d’une  manière  douce,  mais  sensible,  comme  pour 
lui  dire  : a Rctenez-moi,  s’il  vous  plaît.  » Toutefois,  on  ne 
saurait  douter  qu’elle  n’eût  d’autre  intention  que  de  presser 
ses  doigts  d’une  pure  et  platonique  étreinte;  elle  eût  reculé 
avec  effroi,  comme  au  contact  d’un  crapaud  ou  d’un  aspic, 
si  la  pensée  lui  fût  venue  qu’il  y avait  là  de  quoi  faire  naître 
un  sentiment  dangereux  aux  yeux  d’une  épouse  prudente. 

cxn. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  Juan  en  pensa,  mais  il  fit  ce  que 
vous  auriez  fait  à sa  place;  ses  jeunes  lèvres  remercièrent 
cette  main  par  un  baiser  reconnaissant;  puis,  rougissant  de 
l’excès  de  son  bonheur,  il  s’écarta  avec  une  sorte  de  déses- 
poir, comme  s’il  eût  craint  d’avoir  mal  fait  : l’amour  est  si 
timide  dans  un  cœur  novice!  Elle  rougit,  mais  sans  colère; 
elle  essaya  de  parler,  mais  en  vain,  tant  sa  voix  était  devenue 
faible. 

CXUI. 

Le  soleil  disparut  à l’horizon,  et  la  lune  montra  son  disque 
jaunissant  : la  lune  est  dangereuse  en  diable;  ceux  qui  l’ont 
appelée  chaste  ont,  à mon  sens,  commencé  trop  tôt  leur  no- 
menclature; le  plus  long  jour,  le  vingt-et-un  juin  lui-même, 
voit  s’accomplir  moins  d’actes  pervers  que  n’en  éclaire  en 
trois  heures  la  lune  souriante,  — tout  en  conservant  son  air 
modeste. 

CX1V. 

Il  y a dans  cette  heure  un  dangereux  silence,  un  calme  qui 
permet  à l’âme  de  s’ouvrir  tout  entière  sans  pouvoir  retrouver 
la  force  de  se  maîtriser;  la  lumière  argentée  qui  revêt  d’un 
charme  saint  l’arbre  et  la  tourelle,  qui  donne  a toute  la  na- 
ture un  caractère  de  beauté  et  de  douceur  intime,  pénètre 
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aussi  jusqu’au  cœur,  et  y répand  une  amoureuse  langueur 
qui  n’est  pas  le  repos. 

cxv. 

Et  Julia  était  assise  auprès  de  Juan,  à demi  enlacée  par  son 
bras  frémissant,  dont  elle  ne  cherchait  que  faiblement  h s’é- 
loigner, et  qui  tremblait  comme  le  sein  sur  lequel  il  s’était 
posé  ; sans  doute  elle  ne  croyait  pas  qu'il  y eût  à cela  aucun 
mal;  sans  quoi  il  lui  eût  été  facile  de  se  dégager  de  son 
étreinte;  mais  quoi  ! cette  situation  avait  son  charme,  et  alors 
— Dieu  sait  ce  qui  s’ensuivit!  — Je  ne  puis  continuer;  je  suis 
presque  fâché  d’avoir  commencé. 

CXVI. 

O Platon!  Platon!  avec  tes  maudites  rêveries  et  le  con- 
trôle illusoire  que  suppose  ton  système  sur  les  mouvements 
ingouvernables  du  cœur  humain,  tu  as  frayé  la  route  à plus 
d’immoralité  que  toute  la  légion  des  poètes  et  des  roman- 
ciers ! — Tu  es  un  sot,  un  charlatan,  un  fat,  — et  tu  n’as  été 
tout  au  plus  de.  ton  vivant  qu’un  personnage  de  vertu  fort 
équivoque  ! 

CXV1I. 

Et  la  voix  de  Julia  se  perdit,  ou  ne  s’exhala  plus  que  par 
des  soupirs,  jusqu’au  moment  où  il  était  trop  tard  pour  te- 
nir une  conversation  sensée  ; les  pleurs  inondèrent  ses  yen* 
charmants  ; plût  h Dieu  qu’elle  n’eût  eu  aucun  motif  d’en 
répandre!  mais,  hélas!  qui  peut  aimer  et  rester  sage?  Non 
que  le  remords  ne  vint  combattre  la  tentation  ; elle  lutta  quel- 
que peu,  se  repentit  beaucoup,  et,  tout  en  murmurant  bien 
bas  : « Je  ne  consentirai  jamais,  » — elle  consentit. 

cxvm. 

On  dit  que  Xercès  offrit  une  récompense  à qui  pourrait  lui 
inventer  un  nouveau  plaisir.  A mon  sens,  sa  majesté  deman- 
dait là  une  chose  fort  difficile  et  qui  lui  aurait  coûté  fort 
cher.  Pour  ma  part,  je  suis  un  poète  des  plus  modérés  ; il  me 
faut  un  brin  d’amour  ( pour  passer  le  temps  ) ; je  ne  demande 
pas  de  nouveaux  plaisirs  ; les  anciens  me  suffisent,  pourvu 
qu’ils  durent. 
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CXIX. 

O plaisir  ! tu  es  véritablement  une  chose  charmante,  quoi- 
que nous  soyons  assurés  d’étre  damnés  'a  cause  de  loi.  A 
chaque  printemps,  je  prends  la  ferme  résolution  de  me  cor- 
riger avant  la  fin  de  l’année  ; je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
mais  autant  en  emporte  le  vent.  Pourtant  j’ai  la  certitude  que 
ce  vœu  de  continence  peut  être  religieusement  observé;  j’en 
suis  fort  affligé  et  on  ne  peut  plus  honteux,  et  je  compte,  l’hi- 
ver prochain,  me  réformer  complètement. 

cxx. 

Ici  il  faut  que  ma  chaste  muse  prenne  une  petite  liberté  ; 
— ne  vous  effarouchez  pas,  lecteur  plus  chaste  encore!  elle 
promet  de  ne  plus  s’émanciper  ensuite,  et  d’ailleurs  il  n'y  a 
pas  de  quoi  prendre  beaucoup  l’alarme;  la  liberté  dont  je 
parle  est  une  licence  poétique  qui  peut  avoir  quelque  chose 
d’irrégulier;  et,  comme  je  fais  grand  cas  d’Aristote  et  de  ses 
régies,  il  est  juste  que  je  lui  demande  pardon  quand  il  m’ar- 
rive de  faillir  quelque  peu  : 

CXXI. 

Cette  licence  consiste  à prier  le  lecteur  de  vouloir  bien 
supposer  que  depuis  le  six  juin  (époque  fatale  sans  laquelle 
toute  mon  habileté  poétique  serait  prodiguée  en  pure  perte, 
faute  d’événements  h raconter),  et  sans  perdre  de  vue  Julia 
et  don  Juan;  que  depuis  le  six  juin,  dis-je,  il  s’est  écoulé 
plusieurs  mois!  prenons  que  c’était  en  novembre;  mais  je 
ne  puis  fixer  le  jour,  — cette  date  est  plus  obscure  que  les 
autres. 

CXXII. 

Mais  nous  y reviendrons.  — Il  est  doux  à minuit,  par  un 
beau  clair  de  lune,  sur  les  flots  bleus  de  l’Adriatique,  d’en- 
tendre de  loin  s’élever  sur  les  ondes  la  voix  du  gondolier  mê- 
lée au  bruit  cadencé  de  la  rame  ; il  est  doux  de  voir  surgir 
l’étoile  du  soir;  il  est  doux  d’entendre  la  brise  murmurer  de 
feuille  en  feuille;  il  est  doux  de  contempler  au  firmament 
l’arc-en-ciel  appuyant  sa  base  sur  l’Océan,  et  décrivant  sa 
courbe  de  l’un  à l’autre  horizon  ! 
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CXXI1I. 

II  est  doux  d’cnlcndrc  la  voix  du  chien  fidèle  saluer  de  ses 
aboiements  notre  retour  au  logis;  il  est  doux  de  savoir  qu’il 
est  des  yeux  qui  remarqueront  notre  arrivée,  et  où  notre  pré- 
sence fera  briller  la  joie  ; il  est  doux  d’être  éveillé  par  le  chant 
de  l’alouette  ou  bercé  par  le  murmure  des  cascades  ! Il  y a de 
la  douceur  dans  le  bourdonnement  des  abeilles,  la  voix  des 
jeunes  tilles,  le  chant  des  oiseaux,  les  accents  de  l’enfance  et 
ses  premières  paroles  ! 

exxiv. 

Douce  est  la  vendange  quand  les  grappes  amoncelées  cou- 
vrent h profusion  la  terre  humide  de  leur  jus  pourpré.  Il  est 
doux  d’échapper  au  tumulte  des  villes  pour  chercher  la  gaieté 
deschamps.  Douce  àl’œil  de  l’avare  est  la  vue  de  scs  monceaux 
d’or  ; douce  est  au  cœur  d’un  père  la  naissance  de  son  pre- 
mier né  ; douce  est  la  vengeance , surtout  aux  femmes,  le 
pillage  aux  soldats,  la  part  de  prise  aux  marins. 

exxv. 

Doux  est  unhérilage,  et  plus  doux  encore  le  décès  inattendu 
de  quelque  vieille  douairière,  ou  d’un  vieux  parent  ayant 
complété  sa  soixante-dixième  année,  après  nous  avoir  trop 
longtemps  fait  attendre,  à nous  autres  jeunes  gens,  un  do- 
maine, des  écus  ou  un  château  : ces  vieillards  semblent  tou- 
jours prêts  h rendre  l’àme,  mais  leur  charpente  est  si  solide- 
ment construite  que  tous  les  Israélites  assiègent  l’héritier  de 
leurs  maudites  créances  après  décès. 

cxxvi. 

11  est  doux  de  gagner  ses  lauriers,  n’importecommenl,  avec 
la  plume  ou  l’épée  ; il  est  doux  de  rétablir  la  concorde  ; il  est 
doux  aussi  parfois  de  se  quereller,  surtout  avec  un  ami 
qui  nous  excède;  doux  est  le  vin  vieux  en  bouteille,  et  la 
bière  en  tonneau  II  nous  est  cher  l'être  faible  et  sans  appui 
dont  nous  prenons  la  défense  contrôle  monde,  et  plus  cher 
encore  l’asile  de  notre  enfance,  que  nous  n’oublions  jamais, 
quoique  nous  y soyons  oubliés. 

CXXVII. 

Mais  plus  doux  que  ceci,  que  cela,  que  tout  au  monde,  est 
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un  premier  amour  passionné  ! — seul,  il  survit  h tout  le  reste, 
comme  au  cœur  d’Adam  le  souvenir  de  sa  chute  ; le  fruit 
de  l’arbre  de  la  science  est  cueilli,  — tout  est  connu;  à 
dater  de  ce  moment,  la  vie  n’offre  plus  rien  qui  mérite  d’étre 
rappelé,  qui  soit  digne  de  prendre  place  à côté  de  ce  péché 
divin,  que  la  fable  a sans  doute  voulu  désigner  par  l’impar- 
donnable crime  de  Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel. 

C XXVIII. 

L’homme  est  un  étrange  animal,  qui  fait  un  étrange  usage 
de  sa  nature  et  des  différents  arts  ; il  aime  surtout  à montrer 
sa  capacité  par  quelque  invention  nouvelle.  Nous  vivons 
dans  un  siècle  où  les  singularités  foisonnent,  où  tous  les  ta- 
lents trouvent  des  chalands.  Commencez  d’abord  par  la  vé- 
rité : si  vous  y perdez  vos  peines,  l’imposture  vous  offre  encore 
un  débouché  certain. 

*cxxix. 

Que  de  découvertes  contradictoires  nous  avons  vues  ( in- 
dice certain  qu’on  a du  génie  et  que  la  poche  est  vide  ! ) L’un 
invente  des  nez  artificiels,  un  autre  la  guillotine;  celui-ci 
vous  brise  les  os,  celui-là  vous  les  remet  en  place  ; mais  il 
faut  avouer  que  la  vaccine  a salutairement  fait  contre-poids 
aux  fusées  à la  Congrève 


cxxx. 

On  a fait,  avec  de  la  fécule,  d’assez  mauvais  pain.  Le  galva- 
nisme a fait  grimacer  quelques  cadavres;  mais  il  est  loin 
d’avoir  aussi  bien  fonctionné  que  le  premier  appareil  de  la 
Société  humaine99,  au  moyen  duquel  les  gens  sont  désas- 
phyxiés  gratis;  combien  de  nouvelles  et  merveilleuses  ma- 
chines ont  paru  dans  les  derniers  temps! 


CXXXI. 
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CXXXII. 

Nous  sommes  au  siècle  des  inventions  brevetées  pour  la 
destruction  des  corps  et  le  salut  des  âmes,  toutes  propagées 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  La  lampe  de  sûreté 
de  sir  Humphry  Davy,  avec  laquelle  les  mines  de  charbon 
peuvent,  par  la  méthode  qu’il  prescrit,  être  exploitées  sans 
danger;  les  voyages  à Tombouctou,  les  expéditions  aux  pôles, 
sont  des  moyens  d’être  utiles  aux  hommes,  qui  valent  peut- 
être  bien  la  boucherie  de  Waterloo. 

cxxxni. 

L’homme  est  un  phénomène  auquel  on  ne  comprend  rien, 
étonnant  au-delà  de  toute  expression  ; c’est  pourtant  dom- 
mage que  dans  ce  monde  sublime  le  plaisir  soit  un  péché,  et 
parfois  le  péché  un  plaisir  ; peu  de  mortels  savent  le  but  vers 
lequel  ils  tendent  ; mais  que  ce  soit  la  gloire,  la  puissance, 
l’amour  ou  la  richesse  que  nous  poursuivions,  nous  mar- 
chons dans  des  sentiers  confus  et  embarrassés  ; et  quand  nous 
arrivons  au  but,  nous  mourons,  voyez-vous!  et  alors... 

CXXXIV. 

Et  alors,  quoi? — Je  n’en  sais  rien,  ni  vous  non  plus;  — 
ainsi,  bonsoir.  Revenons  U notre  histoire  : c’était  au  mois  de 
novembre,  alors  que  les  beaux  jours  sont  rares,  que  les  mon- 
tagnes commencent  à blanchir  à l’horizon,  et  mettent  une 
cape  de  neige  par-dessus  leur  manteau  d’azur;  que  la  mer 
mugit  autour  du  promontoire,  que  la  lame  bruyante  se  brise 
contre  le  rocher,  et  que  le  soleil,  en  astre  sage  et  rangé,  se 
couche  à cinq  heures. 

cxxxv. 

La  nuit,  comme  disent  les  watchmen,  était  nébuleuse; 
point  de  lune,  point  d’étoiles;  le  vent  se  taisait,  ou  ne  se 
faisait  entendre  que  par  bouffées  soudaines  ; maint  foyer  res- 
plendissait encore  d’un  feu  alimenté  par  un  bois  pétillant, 
autour  duquel  la  famille  était  rassemblée.  Il  y a dans  cette 
clarté-là.  quelque  chose  d’aussi  gai  qu’un  ciel  d’été  sans  un 
seul  nuage  ; j’aime  fort,  pour  ma  part,  le  coin  du  feu,  les 
grillons,  la  salade  de  homards,  le  champagne  et  la  causette. 
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CXXXV1. 

Il  était  minuit;  — dona  Julia  était  au  lit  cl  dormait,  du 
moins  c’est  probable,  — quand  tout  h coup  il  se  fit  à sa  porte 
un  bruit  à éveiller  les  morts,  s’ils  ne  l’avaient  déjà  été,  comme 
nous  l’avons  tous  lu;  nous  savons  aussi  qu’ils  se  réveilleront 
une  fois  encore.  La  porte  était  fermée  au  verrou  ; une  main 
la  frappait  à coups  redoublés,  et  une  voix  s’écriait  : « Ma- 
dame ! madame  ! répondez-moi  donc  ! » 

C XXXVII. 

« Au  nom  du  ciel!  madame,  — madame,  — voilà  mon 
maître  qui  arrive  avec  la  moitié  de  la  ville  sur  ses  talons  ! — 
Y eut-il  jamais  pareille  malédiction!  Ce  n’est  pas  ma  faute, 
— je  faisais  bonne  garde.  — Bon  Dieu!  tirez  le  verrou  un 
peu  plus  vile  ; — ils  sont  maintenant  sur  l’escalier  ; en  une 
seconde  ils  seront  tous  ici;  peut-être  il  peut  fuir  encore;  — 
sans  doute  la  fenêtre  n’est  pas  tellement  élevée...  » 

CXXXVIII. 

Pendant  ce  temps,  don  Alfonso  arrivait  avec  des  torches, 
des  amis  et  des  domestiques  en  grand  nombre  ; la  plupart  de 
ces  gens-là  étaient  mariés,  et,  en  conséquence,  ne  se  fai- 
saient pas  grand  scrupule  de  troubler  le  sommeil  d’une 
femme  perverse  qui  osait,  à la  sourdine,  décorer  le  front  de 
son  mari  : les  exemples  de  cette  nature  sont  contagieux  ; 
si  l’on  n’en  punissait  pas  une,  on  ne  serait  plus  maître  des 
autres. 

cxxxix. 

Je  ne  puis  dire  comment  ni  pourquoi  le  soupçon  était  en- 
tré dans  la  tête  de  don  Alfonso  ; mais,  pour  un  cavalier  de 
sa  condition,  il  y avait  une  extrême  impolitesse  à venir  ainsi, 
sans  avis  préalable,  tenir  audience  autour  du  lit  de  sa  femme, 
et  à convoquer  des  laquais  armés  de  carabines  et  d’épées 
pour  prouver  qu’il  était  ce  çu’il  abhorrait  le  plus  au  monde. 

CXL. 

Pauvre  dona  Julia!  réveillée  comme  d’un  profond  som- 
meil (remarquez  bien  — que  je  ne  dis  point  — qu’elle  ne 
dormait  pas),  elle  se  mit  à jeter  des  cris,  à bâiller,  à pleu- 
rer; sa  suivante  Anlonia,  qui  était  One  mouche,  se  hâta  do 
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jeter  les  couvertures  du  lit  en  un  monceau,  comme  si  elle 
venait  d’en  sortir  à l’instant  même  ; je  ne  puis  dire  pourquoi 
elle  mettait  tant  de  soiu  à prouver  que  sa  maîtresse  n’avait 
pas  couché  seule. 

CXLI. 

Mais  Julia  la  maîtresse,  et  Antonia  la  suivante,  avaient  l’air 
de  deux  pauvres  innocentes  qui,  ayant  peur  des  revenants, 
mais  encore  plus  des  hommes,  s’étaient  dit  que  deux  femmes 
imposeraient  à un  homme,  et,  en  conséquence,  s’étaient 
couchées  doucement  côte  à côte  pendant  l’absence  du  mari, 
jusqu’au  moment  où  le  déserteur,  de  retour,  viendrait  dire  : 
« Ma  chère,  je  suis  le  premier  qui  ai  quitté  la  partie.  » 

CXLII. 

Enfin,  Julia  retrouva  la  voix,  et  s’écria  : « Au  nom  du  ciel  ! 
aon  Alfonso,  qu’est-ce  que  cela  signifie  ? êtes-vous  atteint  de 
folie  ? Oh  ! que  ne  suis-je  morte  avant  de  devenir  la  victime 
d’un  tel  monstre  ! Que  veut  dire  cette  violence  au  milieu  de 
la  nuit?  est-ce  un  accès  d’humeur  ou  d’ivrognerie?  Osez- 
vous  bien  me  soupçonner,  moi  que  la  seule  pensée  du  soup- 
çon ferait  mourir?  Allons,  cherchez  partout!  — Alfonso 
reprit:  «C’est  ce  que  je  vais  faire.  » 

CXLIII. 

Il  chercha,  ils  cherchèrent;  tout  fut  fouillé  : cabinet, 
garde-robe,  armoires,  embrasures  des  fenêtres  ; ils  trouvè- 
rent une  grande  quantité  de  linge  et  de  dentelles,  grand 
nombre  de  paires  de  bas,  des  pantoufles,  des  brosses,  des 
peignes,  et  autres  articles  de  toilette  servant  à la  propreté  et  à 
l’entretien  de  la  beauté  des  dames;  ils  enfoncèrent  la  pointe 
de  leurs  épées  dans  les  tapisseries  et  les  rideaux,  et  blessè- 
rent plusieurs  volets  et  quelques  planches. 

CXLIV. 

Ils  cherchèrent  sous  le  lit,  et  y trouvèrent...  — n’importe, 
— ce  n’était  pas  ce  qu’ils  cherchaient  ; ils  ouvrirent  les  fe- 
nêtres, et  regardèrent  en  bas  si  le  sol  ne  portait  point  la  trace 
de  pas  fraîchement  imprimés;  mais  ils  n’aperçurent  rien; 
alors  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres.  Il  est  singulier,  et 
je  ne  sais  comment  m’expliquer  celte  méprise,  que  de  tous 
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ces  cherchenrs,  qui  avaient  regardé  jusque  sous  le  lit,  pas  un 
ne  s’avisa  de  regarder  dedans. 

CXLV. 

Pendant  ces  perquisitions,  la  langue  de  Julia  n’était  pas 
endormie  : — o Oui,  cherchez,  cherchez,  criait-elle  ; accu- 
mulez insulte  sur  insulte,  outrage  sur  outrage  ! Est-ce  donc 
pour  cela  que  je  me  suis  mariée  ? pour  cela  que  j’ai  si  long- 
temps souffert  à mes  côtés,  sans  me  plaindre,  un  mari  comme 
Alfonso  ! Mais  je  ne  Yeux  plus  l’endurer  désormais,  et  je  sor- 
tirai de  cette  maison  s’il  y a encore  en  Espagne  des  lois  et  des 
avocats. 

CXLVI. 

a Oui,  don  Alfonso,  qui  désormais  n’êtes  plus  mon  époux, 
si  toutefois  tous  avez  jamais  mérité  ce  nom  ; pouvez-vous 
bien  agir  ainsi  h votre  âge  ? — vous  avez  la  soixantaine,  — 
cinquante  ou  soixante,  — cela  n’y  fait  rien;  — est-il  sage  ou 
convenable  de  compromettre  sans  motif  l’honneur  d’une 
femme  vertueuse?  Ingrat,  parjure,  barbare  don  Alfonso! 
comment  avez-vous  pu  vous  faire  de  votre  épouse  une  pa- 
reille idée? 

CXLVII. 

a Est-ce  pour  cela  que  j’ai  dédaigné  d’user  des  prérogati- 
ves de  mon  sexe,  que  j’ai  pris  un  confesseur  si  vieux  et  si 
sourd  que  nulle  autre  que  moi  n’eût  pu  le  supporter  ? Jamais 
il  n’a  eu  la  moindre  occasion  de  me  réprimander,  et  mon  in- 
nocence l’a  plus  d’une  fois  tellement  étonné,  qu’il  doutait 
presque  que  je  fusse  mariée.  — Quel  regret  vous  aurez  quand 
vous  apprendrez  que  j’ai  fait  un  faux  pas  ! 

CXLVIII. 

« Est-ce  pour  cela  que  je  n’ai  pas  voulu  faire  choix  d’un 
cortejo  40  parmi  les  jeunes  gens  de  Séville?  pour  cela  que  je 
n’allais  presque  nulle  part,  si  ce  n’est  aux  combats  de  tau- 
reaux, à la  messe,  au  spectacle,  en  soirée  et  au  bal  ? pour 
cela  que  j’ai  éconduit  indistinctement  tous  mes  adorateurs, 
jusqu’à  en  être  presque  incrvile?  pour  cela  que  le  général 
comte  O’Reilly,  qui  a pris  Alger 41,  déclare  à qui  veut  l’en- 
tendre que  j’en  ai  fort  mal  usé  avec  lui  ? 
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CXLIX. 

« Le  musico  italien  Cazzani  n’a-t-il  pas,  six  mois  durant, 
chanté  inutilement  son  amour?  Son  compatriote,  le  comte 
Comiani,  ne  m’a-t-il  pas  proclamée  la  seule  femme  ver- 
tueuse de  l’Espagne?  Ne  pourrais-je  pas  ajouter  à cette  liste 
un  grand  nombre  de  Russes  et  d’Anglais,  le  comte  Strong- 
stroganoff,  à qui  j’ai  fait  souffrir  le  martyre,  et  lord  Mount 
Coffeehouse,  ce  pair  d’Irlande  qui,  l’année  dernière,  s’est 
tué  pour  l’amour  de  moi,  en  faisant  un  excès  de  boisson? 

CL. 

« N’ai-je  pas  eu  à mes  pieds  deux  évêques,  le  duc  d’Ichar 
et  donFernan  Nunez?  Est-ce  ainsi  que  l’on  traite  une  épouse 
fidèle  ? Je  voudrais  bien  savoir  dans  quel  quartier  de  la  lune 
nous  sommes  ? je  vous  sais  gré  de  ne  point  me  battre;  c’est 
une  grande  modération  de  votre  part,  car  l’occasion  est 
belle.  — Oh  ! le  vaillant  homme!  Avec  vos  épées  nues  et  vos 
carabines  armées,  avouez  que  vous  faites  une  jolie  figure! 

CLI. 

« C’était  donc  là  le  motif  de  ce  soudain  départ,  sous  pré- 
texte d’affaires  indispensables  avec  votre  procureur,  ce  fieffé 
coquin  que  je  vois  là,  déconcerté,  tout  honteux  de  la  sottise 
qu’il  a faite  ? Quoique  je  vous  méprise  tous  deux,  il  est  à mes 
yeux  le  plus  coupable  ; sa  conduite  n’est  pas  susceptible 
d’excuse,  car  il  n’a  agi  qu’en  vue  d’un  vil  salaire,  et  non  par 
intérêt  pour  vous  ou  pour  moi. 

CLII. 

« S’il  est  venu  ici  pour  dresser  un  procès-verbal,  au  nom 
du  ciel  ! que  ce  monsieur  procède.  Vous  avez  mis  l’apparte- 
ment dans  un  joli  état  ! — Vous  avez  là,  monsieur,  une 
plume  et  de  l’enere  à votre  disposition  ; — que  tout  soit  re- 
laté avec  précision  ; je  désire  vous  voir  gagner  vos  hono- 
raires ; — mais  comme  ma  femme  de  chambre  n’est  point 
habillée,  vous  m’obligerez  de  faire  sortir  vos  espions.  » — 
« Oh!  » s’écria  Antonia  en  sanglotant,  « je  serais  capable 
de  leur  arracher  les  yeux  ! » — 

CLIII. 

« Voilà  le  cabinet,  voilà  ma  toilette,  voilà  l’antichambre  ; 
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— cherchez  par-dessus,  par-dessous;  ici  est  le  canapé;  là, 
le  grand  fauteuil,  la  cheminée,  — qui  est  tout  à fait  disposée 
pour  recéler  un  galant.  J’ai  besoin  de  dormir;  vous  m’obli- 
gerez donc  de  ne  plus  faire  tant  de  bruit,  jusqu’à  ce  que  vous 
ayez  découvert  l’antre  mystérieux  où  se  cache  ce  trésor  ; — 
quand  vous  l’aurez  trouvé,  que  j’aie,  comme  vous,  le  plaisir 
de  le  voir  ! 

CL1V. 

« Et  maintenant,  hidalgo,  que  vous  avez  déversé  sur  moi 
le  soupçon  et  mis  tout  le  monde  en  émoi,  soyez  assez  aima- 
ble pour  me  dire  quele st  l’homme  que  vous  cherchez.  Com- 
ment le  nommez-vous?  Est-il  de  haut  lignage?  qu’on  me  le 
montre;  — j’espère  qu’il  est  jeune  et  beau.  Est-il  d’une  taille 
avantageuse?  dites-le  moi,  — et  soyez  assuré  que,  puisque 
vous  vous  avisez  de  ternir  ainsi  mon  honneur,  du  moins  ce 
n’aura  pas  été  en  vain. 

CLV. 

« Peut-être  n’a-t-il  pas  soixante  ans;  à cet  Age  il  serait 
trop  vieux  pour  valoir  la  peine  qu’on  le  tuât,  et  pour  éveiller 
les  alarmes  jalouses  d’un  époux  si  jeune  (Antonia,  donne- 
moi  un  verre  d’eau)  ; j’ai  véritablement  honte  d’avoir  ré- 
pandu ces  larmes  : elles  sont  indignes  de  la  fille  de  mon 
père;  ma  mère  ne  prévoyait  pas,  en  me  donnant  le  jour,  que 
je  tomberais  au  pouvoir  d’un  monstre. 

CLVI. 

« Peut-être  est-ce  d’Antonia  que  vous  êtes  jaloux  ; vous 
avez  vu  qu’elle  dormait  à mon  côté  quand  vous  avez  fait 
irruption  avec  vos  drôles.  Regardez  partout  : — nous  n’avons 
rien  à cacher,  monsieur;  seulement,  une  autre  fois,  vous 
voudrez  bien  vous  faire  annoncer,  et,  par  respect  pour  la 
décence,  attendre  un  instant  à la  porte,  que  nous  soyons 
habillées,  pour  recevoir  si  bonne  compagnie 

clvii. 

a Et  maintenant,  monsieur,  j’ai  fini,  et  n’ajoute  plus  rien; 
le  peu  que  j’ai  dit  pourra  servir  à montrer  qu’un  cœur  ingénu 
peut  gémir  en  silence  sur  des  torts  qu’il  lui  répugne  de  dé- 
voiler. — Je  vous  livre  à votre  conscience  comme  aupara- 
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vant;  elle  vous  demandera  un  jour  pourquoi  vous  m’avez 
infligé  ce  traitement.  Dieu  veuille  que  vous  ne  ressentiez  pas 
alors  le  plus  amer  chagrin  ! — Anlonia,  où  est  mon  mou- 
choir? » 

CLVIII. 

Elle  dit,  et  se  rejette  sur  son  oreiller;  ses  traits  sont  dé- 
colorés; ses  yeux  noirs  flamboient  à travers  ses  larmes, 
comme  des  cieux  où  les  éclairs  se  mêlent  à la  pluie  ; ses 
longs  cheveux  épars  ombragent  comme  d’un  voile  la  pâleur 
de  ses  joues  ; leurs  boucles  noires  cherchent  vainement  à ca- 
cher ses  éblouissantes  épaules,  dont  ils  font  encore  ressortir 
la  neige  ; — ses  lèvres  charmantes  sont  enlr’ouvertes,  et  son 
cœur  bat  plus  haut  que  sa  poitrine  ne  respire 

eux. 

Le  senhor  don  Alfonso  était  confus;  Antonia  faisait  à 
grands  pas  le  tour  de  la  chambre,  où  tout  était  sens  dessus 
dessous,  et,  levant  le  nez  en  l’air,  elle  jetait  des  regards  de 
colère  sur  son  maître  et  ses  mirmidons,  parmi  lesquels  il 
n’y  en  avait  pas  un,  à l’exception  du  procureur,  que  cela 
amusât.  — Quant  h ce  dernier,  nouvel  Achate,  fidèle  jusqu’à 
la  mort,  pourvu  qu’il  y eût  dissension,  peu  lui  importait  la 
cause,  sachant  que  la  décision  du  débat  appartiendrait  aux 
tribunaux. 

CLX. 

Le  nez  au  vent,  il  restait  immobile  ; ses  petits  yeux  sui- 
vaient tous  les  mouvements  d’Antonia,  et  toute  son  attitude 
exprimait  le  soupçon.  Il  avait  peu  de  soucis  des  réputations, 
pourvu  qu’il  eût  matière  à procès  ; il  n’avait  guère  pitié  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  et  n’ajoutait  point  foi  aux  dénéga- 
tions, à moins  qu’elles  ne  fussent  appuyées  d’un  nombre 
compétent  de  faux  témoignages. 

CLXI. 

Cependant  Alfonso  restait  les  yeux  baissés,  et  il  faut  con- 
venir qu’il  faisait  une  sotte  figure;  après  avoir  fouillé  dans 
tous  les  recoins,  et  traité  une  jeune  femme  avec  tant  de  ri- 
gueur, il  n’en  était  pas  plus  avancé  ; et  maintenant  les  repro- 
ches qu’il  se  faisait  à lui-même  venaient  s’ajouter  à ceux  que 
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sa  femme,  depuis  une  demi-heure,  lui  avait  si  vigoureuse- 
ment prodigués,  et  dont  l’averse  était  tombée  sur  lui,  rapide, 
lourde  et  drue,  — comme  une  pluie  d’orage. 

CLXII. 

Il  essaya  d’abord,  tant  bien  que  mal,  une  excuse  h la- 
quelle on  ne  répondit  que  par  des  pleurs,  des  sanglots  et  des 
symptômes  de  maux  de  nerfs,  qui  ont  toujours  pour  prélude 
des  élancements,  des  palpitations,  des  bâillements,  enfin 
tout  ce  que  l’on  veut.  Alfonso  vit  sa  femme,  et  celle  de  Job 
lui  revint  en  mémoire  ; il  vit  aussi  en  perspective  les  parents 
de  Julia,  et  alors  il  s’efforça  de  recueillir  toute  sa  patience. 

CLXIII. 

11  se  préparait  h parler,  ou  plutôt  U balbutier  ; mais  la  pru- 
dente Àntonia  l’interrompit,  avant  que  le  marteau  fût  tombé 
sur  l’enclume  de  sa  parole,  par  un  « Je  vous  prie,  monsieur, 
de  quitter  la  chambre  et  de  n’en  pas  dire  davantage,  si  vous 
ne  voulez  faire  mourir  madame.  » — Alfonso  marmotta  « Le 
diable  l’emporte  ! » Mais  il  en  resta  là  ; le  temps  des  paroles 
était  passé.  Après  avoir  jeté  un  regard  de  travers,  il  fit,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  ce  qui  lui  était  ordonné 

CLX1V. 

Avec  lui  sortit  son  escouade;  le  procureur  se  retira  le  der- 
nier, ne  s’éloignant  qu’avec  répugnance,  et  restant  à la  porte 
jusqu’à  ce  qu’ Antonia  l’en  eût  chassé;  — grandement  con- 
trarié de  cet  étrange  et  imprévu  hiatus  dans  les  faits  de  la 
cause  d’ Alfonso,  faits  qui,  tout  à l’heure  encore,  avaient  une 
si  équivoque  apparence.  Pendant  qu’il  ruminait  le  cas,  on 
ferma  brusquement  la  porte  à sa  face  légale. 

CLXV. 

A peine  on  eut  tiré  le  verrou,  que...  — ô honte  ! ô crime! 
ô douleur,  ô race  féminine  ! comment  pouvez-vous  faire  de 
telles  choses  et  conserver  votre  réputation  intacte,  à moins 
qu’on  ne  soit  aveugle  dans  ce  monde  et  dans  l’autre?  Rien 
n’est  plus  précieux  qu’une  renommée  sans  tache  ! Mais  con- 
tinuons, car  j’en  ai  encore  beaucoup  à dire.  Vous  saurez 
donc,  et  je  le  dis  à regret,  que  le  jeune  Juan  sortit  du  lit  à 
moitié  suffoqué. 
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CLXVI. 

On  l’avait  caché,  — je  ne  prétends  pas  dire  comment,  et  je 
ne  saurais  dire  où  ; fluet  et  facile  à pelotonner,  Juan  pouvait 
tenir  dans  un  petit  espace,  soit  rond,  soit  carré  ; mais  je  ne  le 
plaindrais  pas,  lors  même  qu’il  eût  été  étouffé  par  ce  joli  cou- 
ple; certes  il  valait  mieux  mourir  ainsi  que  d’être  noyé, 
comme  l’ivrogne  Clarence,  dans  un  tonneau  de  malvoisie. 

CLXVII. 

En  second  lieu,  je  ne  le  plains  pas,  parce  qu’il  n’avait  que 
faire  de  commettre  un  péché  interdit  par  le  ciel,  formelle- 
ment prohibé  par  les  lois  humaines.  Il  faut  avouer,  du  moins, 
que  c’était  commencer  de  bonne  heure;  mais,  à seize  ans, 
la  conscience  parle  moins  haut  qu’à  soixante,  alors  que  nous 
récapitulons  nos  vieilles  dettes,  établissons  le  bilan  du  mal, 
et  trouvons  en  faveur  du  diable  une  diable  de  balance. 

CLXvni. 

Je  ne  sais  comment  vous  peindre  sa  position.  Il  est  écrit 
dans  la  chronique  des  Hébreux  que  les  médecins,  laissant 
là  pilules  et  potions,  ordonnèrent  au  vieux  roi  David,  dont  le 
sang  coulait  avec  trop  de  lenteur,  l’application  d’une  jeune 
fille,  par  manière  de  vésicatoire,  et  l’on  prétend  que  ce  remède 
réussit  complètement;  peut-être  fut-il  administré  d’une  ma- 
nière différente,  car  David  lui  dut  la  vie,  mais  Juan  faillit 
en  mourir. 

clxtx. 

Que  faire?  Alfonso  va  revenir  sur  ses  pas  aussitôt  qu’il 
aura  congédié  ses  imbéciles.  Anlonia  se  mit  l’imaginative  à 
la  torture,  mais  ne  put  rien  trouver.  — Comment  donc  parer 
celte  nouvelle  attaque  ? D’ailleurs,  dans  quelques  heures,  le 
jour  allait  paraître.  Anlonia  cherchait;  Julia,  silencieuse, 
imprimait  sur  la  joue  de  Juan  ses  lèvres  pâlissantes. 

CLIX. 

Ses  lèvres,  à lui,  allèrent  au-devant  des  siennes;  ses  mains 
s’occupèrent  à ramener  les  tresses  de  ses  cheveux  épars  ; même 
dans  ce  moment  critique,  ils  ne  pouvaient  tout  à fait  maîtriser 
leur  amour,  et  oubliaient  à demi  leur  danger  et  leur  déses- 
poir. La  patience  d’ Anlonia  fut  alors  à bout  : — a Allons, 
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allons,  » dit-elle  avec  beaucoup  de  colère;  o ce  n’est  pas  le 
moment  de  rire.  — 11  faut  que  je  dépose  ce  joli  monsieur  dans 
le  cabinet. 

CLXXI. 

« Veuillez,  je  vous  prie,  garder  vos  folies  pour  une  nuit 
plus  opportune  ; — qui  peut  avoir  mis  mon  maître  dans  cette 
humeur?  Qu’en  adviendra-t-il  ? — Je  suis  dans  une  frayeur  ! 
— Cet  enfant  a le  diable  au  corps;  voyons,  est-ce  le  moment 
de  batifoler  ? Est-ce  une  plaisanterie  ? Ne  savez-vous  pas  que 
tout  cela  peut  se  terminer  par  du  sang?  Vous  perdrez  la  vie; 
moi,  ma  place;  ma  maîtresse,  tout;  et  pourquoi?  pour  ce 
visage  de  demoiselle. 

CLXXII. 

# Encore,  si  c’était  un  vigoureux  cavalier  de  vingt-cinq  U 
trente  (allons,  dépéchez-vous)  ! Mais  pour  un  enfant  faire  tout 
ce  bruit!  vraiment,  madame,  votre  choix  m’étonne.  — (Al- 
lons, monsieur,  entrez  donc  !)  — Mon  maître  ne  doit  pas  être 
loin.  Bien!  à présent  le  voilà  sous  clef,  et  pourvu  que  nous 
ayons  jusqu’à  demain  pour  nous  retourner!  (Juan,  n’allez 
pas  dormir,  du  moins  !)  » 

CLXXIII. 

L’arrivée  de  don  Alfonso,  qui,  cette  fois,  était  seul,  inter- 
rompit la  harangue  de  l’honnête  camériste  ; comme  elle  fai- 
sait mine  de  vouloir  rester,  il  lui  dit  de  sortir;  elle  n’obéit  à 
cet  ordre  qu’avec  répugnance;  mais  il  n’y  avait  pour  le  mo- 
ment aucun  remède;  sa  présence  ne  pouvait  être  d’aucune 
utilité.  Ayant  donc  jeté  sur  les  deux  époux  un  long  et  oblique 
regard,  elle  moucha  la  chandelle,  salua  et  sortit. 

CLXXIV. 

Après  une  minute  de  silence,  — Alfonso  se  mit  à faire  quel- 
ques excuses  bizarres  pour  ce  qui  venait  d’arriver  ; sou  in- 
tention n’était  pas  de  justifier  sa  conduite,  qui  avait  été  fort 
incivile,  pour  ne  rien  dire  de  plus;  mais  il  avait  eu,  pour  en 
agir  ainsi,  d’amples  raisons,  dont  il  ne  spécifia  pas  une  seule 
dans  sa  plaidoirie  : son  discours,  en  total,  offrait  un  fort  bel 
échantillon  de  cette  partie  de  la  rhétorique  que  les  savants 
appellent  « parler  pour  ne  rien  dire**.  » 
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CLX'XV. 

Julia  ne  dit  rien,  quoiqu’elle  eût  k sa  disposition  une  ré- 
* ponse  toujours  prèle,  au  moyen  de  laquelle  une  matrone  qui 
connaîl  le  faible  de  son  mari  n’a  besoin  pour  tourner  la  mé- 
daille que  de  quelques  mois  placés  k propos,  qui,  ne  fussent- 
ils  qu’un  tissu  de  fables,  ont  pour  résultat  certain,  sinon  de 
convaincre,  du  moins  de  clore  le  bec;  ce  moyen  consiste  k 
répondre  avec  fermeté,  et,  pour  un  amant  que  le  mari  soup- 
çonne, de  lui  reprocher  trois  maîtresses. 

CLXXVI. 

Julia,  en  effet,  avait  assez  beau  champ,  — car  les  amours 
d’Alfonso  avec  Inez  n’étaient  point  un  mystère  ; peut-être  que 
le  sentiment  de  sa  faute  la  rendit  confuse,  — mais  cela  ne 
se  peut  ; on  sait  par  expérience  qu’une  femme  n’est  jamais  à 
court  de  bonnes  raisons;  — peut-être  son  silence  venait-il 
d’un  sentiment  de  délicatesse;  peut-être  craignait-elle  d’of- 
fenser l’oreille  de  don  Juan,  qui,  elle  le  savait,  avait  fort  k 
cœur  la  réputation  de  sa  mère. 

CLXXVII. 

Il  pouvait  y avoir  encore  un  autre  motif,  ce  qui  ferait  deux  : 
Alfonso  n’avait  rien  dit  qui  eût  trait  k Juan  ; — il  avait  parlé 
de  sa  jalousie,  mais  il  n’avait  point  nommé  l’heureux  amant 
qu’il  soupçonnait  d’être  caché  dans  sa  maison.  Il  est  bien  vrai 
que  sa  pensée  n’en  cherchait  que  davantage  k percer  ce  mys- 
tère. Dans  de  telles  circonstances,  parler  d’Inez,  c’était  repor- 
ter sur  don  Juan  les  idées  d’Alfonso 

CLXXVIII. 

Sur  des  points  aussi  délicats,  il  suffit  de  l’allusion  la  plus 
. détournée  ; le  silence  est  ce  qu’il  y a de  mieux  ; d’ailleurs, 
les  dames  ont  un  tact  (cette  expression  moderne  me  paraît 
bien  sotte,  mais  j’en  ai  besoin  pour  tenir  mon  vers  com- 
pacte) ; les  dames,  dis-je,  on,lun  tact  qui,  lorsqu’on  leur  fait 
subir  un  interrogatoire  un  peu  trop  pressant,  leur  sert  mer- 
veilleusement k se  maintenir  k distance  de  la  question  : ces 
charmantes  créatures  mententavec  tant  de  grâce,  que  le  men- 
songe leur  sied  k ravir. 

t.  iv.  4 
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CLXXIX. 

Elles  rougissent,  et  nous  les  croyons  ; c’est  ainsi  du  moins 
que  j’ai  toujours  fait.  Essayer  de  répondre  est  à peu  près  * 
inutile,  car  alors  leur  éloquence  devient  prodigue  de  paroles; 
et,  lorsqu’enfln  elles  sont  hors  d’haleine,  elles  soupirent, 
elles  baissent  leurs  yeux  languissants,  laissent  échapper  une 
larme  ou  deux,  et  aussitôt  nous  faisons  notre  paix  ; et  ensuite, 

— et  ensuite,  — et  ensuite,  — on  s’assied  et  l’on  soupe. 

CLXXX. 

Alfonso  termina  son  plaidoyer,  et  implora  son  pardon,  qui 
lui  fut  à moitié  refusé  et  à moitié  accordé.  Ou  y mit  des  con- 
ditions qu’il  trouva  très  dures,  en  lui  refusant  plusieurs  pe- 
tites choses  qu’il  demandait.  Il  était  là  comme  Adam  aux 
portes  du  paradis,  tourmenté  et  poursuivi  par  d’inutiles  re- 
pentirs. 11  la  suppliait  de  ne  plus  lui  opposer  ses  refus,  quand 
tout  à coup  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  une  paire  de  souliers. 

CLXXXI. 

Une  paire  de  souliers  ! — Qu’est-ce  que  cela  faisait?  Pas 
grand’chose,  s’ils  étaient  propres  à chausser  le  pied  mignon 
d’une  dame;  mais  (je  ne  saurais  vous  dire  combien  cet  aveu 
me  coûte)  ceux-ci  étaient  d’une  taille  masculine.  Les  voir, 
s’eu  emparer,  fut  l’affaire  d’un  moment.  — « Ah  ! bonté  di- 
vine! je  sens  claquer  mes  dents,  mon  sang  se  glacer!  » — 
Alfonso  commença  par  examiner  leur  forme,  puis  il  entra 
dans  un  nouvel  accès  de  fureur. 

CLXXXII. 

Il  sortit  pour  aller  chercher  son  épée,  et  sur-le-champ  Julia 
courut  au  cabinet.  — « Fuyez,  Juan,  fuyez,  au  nom  du  ciel  ! 

— Pas  un  mot  de  réplique  ! — La  porte  est  ouverte  : — vous 
pouvez  vous  échapper  par  le  corridor  que  vous  avez  traversé  - 
si  souvent.  — Voici  la  clef  du  jardin...  — Fuyez!  — fuyez! 

— Adieu  ! — Dépêchez-vous  ! — dépêchez-vous  ! — j’entends 
la  marche  précipitée  d’Alfonso. — Il  ne  fait  point  encore 
jour...,  — il  n’y  a personne  dans  la  rue.  » 

CLXXXIII. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l’avis  fût  mauvais.  Par  malheur,  il 
venait  trop  tard  : c’est  le  prix  dont  il  faut  d’ordinaire  payer 
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l’expérience,  sorte  de  taxe  personnelle  imposée  par  la  desti- 
née. En  un  moment,  Juan  gagna  la  porte  de  la  chambre,  et 
eut  bientôt  gagné  celle  du  jardin  ; mais  il  rencontra  Alfonso 
en  robe  de  chambre,  qui  menaça  de  le  tuer...  — Sur  quoi, 
d’un  coup  de  poing,  il  l’étendit  à terre. 

CLXXXIV. 

La  lutte  fut  terrible..,  — La  lumière  s’éteignit.  Antonia 
criait  « Au  viol  ! » et  Julia  a Au  feu  ! » Mais  pas  un  domes- 
tique ne  bougea  pour  prendre  part  h la  mélée.  Alfonso,  étrillé 
à souhait,  jurait  ses  grands  dieux  qu’il  serait  vengé  cette  nuit 
même;  Juan,  de  son  côté,  blasphémait  une  octave  plus  haut: 
son  sang  bouillait.  Quoique  jeune,  c’était  un  vrai  Tartare,  et 
il  se  sentait  peu  disposé  à devenir  martyr. 

CLXXXV. 

L’épée  d’Alfonso  était  tombée  a terre  avant  qu’il  pût  en 
faire  usage,  et  ils  continuèrent  à lutter  corps  à corps.  Par 
bonheur,  Juan  ne  la  vit  pas,  car  il  élaij.  naturellement  fort 
peu  maître  de  lui-même;  et,  si  cette  arme  lui  fût  tombée 
sou.s  la  main,  c’en  était  fait  des  jours  d’Alfonso.  — O femmes! 
songez  h la  vie  de  vos  époux  et  de  vos  amants,  et  ne  vous 
condamnez  pas  à un  double  veuvage  ! 

CLXXXVI. 

Alfonso  s’efforçait  de  retenir  son  ennemi  ; Juan  étouffait 
Alfonso  pour  lui  faire  lâcher  prise,  et  le  sang  commença  à 
couler  : heureusement  que  ce  n’était  que  par  le  nez.  Enfin, 
au  moment  où  l’épuisement  des  forces  ralentissait  la  violence 
de  la  lutte,  Juan  réussit  h se  dégager  par  un  coup  adroite- 
ment porté;  mais  il  y perdit  son  unique  vêtement.  11  prit  la 
fuite  comme  Joseph,  en  l’abandonnant.  Je  soupçonne  que  là 
s’arrête  la  comparaison  entre  ces  deux  personnages. 

CLXXXV  II. 

Enfin,  on  apporta  de  la  lumière.  Laquais  et  servantes  sur- 
vinrent, et  un  étrange  spectacle  s’offrit  à leur  vue  : Antonia 
livrée  à une  attaque  de  nerfs,  Julia  évanouie,  Alfonso  appuyé 
contre  la  porte,  et  pouvant  à peine  respirer  ; des  débris  de 
vêtemenls  épars  sur  le  parquet,  du  sang,  des  traces  de  pas 
d’homme;  et  puis  c’était  tout.  Juan  gagna  la  porte  du  jardin. 
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tourna  la  clef  dans  la  serrure,  et,  ne  se  souciant  guère  de 

ceux  qui  étaient  en  dedans,  ferma  la  porte  en  dehors. 

CLXXXVIII. 

Ici  se  termine  ce  chant.  — Qu’est-il  besoin  de  dire  que 
Juan,  complètement  nu,  protégé  par  la  nuit,  qui  place  sou- 
vent fort  mal  sa  protection,  trouva  son  chemin,  et  gagna  sa 
demeure  dans  un  singulier  état  ? Le  scandale  charmant  qui 
circula  le  lendemain,  les  propos  qui,  à cette  occasion,  couru- 
rent pendant  neuf  jours,  et  la  demande  en  divorce  formée  par 
Alfonso,  tout  cela,  comme  de  raison,  fut  inséré  dans  les 
journaux  anglais. 

CEXXXIV. 

Si  vous  êtes  curieux  de  connaître  l’affaire  dans  tous  ses 
détails,  les  dépositions,  les  noms  des  témoins,  les  plaidoi- 
ries tendantes  à renvoyer  de  la  plainte  ou  h annuler  les 
poursuites,  il  y a plus  d’une  édition  : les  versions  diffèrent, 
mais  toutes  sont  fort  amusantes.  La  meilleure  est  celle  du 
sténographe  Gurney45,  qui  fit  tout  exprès  le  voyage  de 
Madrid. 

cxc. 

Mais  donalnez,  pour  donner  le  change  au  scandale  le  plus 
étendu  qui,  depuis  des  siècles,  eût  fait  l’entretien  de  l’Es- 
pagne, du  moins  depuis  la  retraite  des  Vandales,  fit  vœu 
d’abord  (et  tous  les  vœux  qu’elle  avait  faits,  elle  les  avait 
tenus)  de  brûler,  en  l’honneur  de  la  Vierge,  plusieurs  livres 
de  bougies;  puis,  sur  l’avis  de  quelques  vieilles  matrones, 
elle  envoya  son  fils  h Cadix  pour  s’y  embarquer. 

cxci. 

Elle  voulait  qu’afin  de  réformer  sa  morale  antérieure  et  de 
s’en  créer  une  nouvelle,  il  voyageât  par  terre  et  par  mer  dans 
tous  les  pays  de  l’Europe,  surtout  en  France  et  en  Italie 
(c’est,  du  moins,  ce  que  font  beaucoup  de  gens).  Julia  fut 
mise  dans  un  couvent  : sa  douleur  fut  grande;  mais  on  ju- 
gera mieux  de  ses  sentiments  en  lisant  sa  lettre,  que  nous 
allons  transcrire 

CXCII. 

«On  m’annonce  que  c’est  une  chose  résolue...  Vous  parlez... 
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Ce  parti  est  sage,  — il  est  convenable  ; mais  il  ne  m’en  est 
pas  moins  pénible.  Désormais,  je  n’ai  plus  de  droits  sur  votre 
jeune  cœur;  c’est  le  mien  qui  est  victime,  et  il  consentirait 
à le  devenir  encore  : un  excès  d’amour  fut  le  seul  artifice 
dont  j’usai.  — Je  vous  écris  à la  hâte,  et  la  tache  qui  est  sur 
ce  papier  ne  vient  point  de  ce  que  vous  pourriez  croire...  Mes 
yeux  sont  brûlants  et  endoloris,  mais  ils  n’ont  point  de 
larmes. 

CXCIII. 

« Je  vous  ai  aimé,  je  vous  aime  encore...  A cet  amour,  j’ai 
tout  sacrifié  : ma  fortune,  mon  rang,  le  ciel,  l’estime  du 
monde  et  la  mienne;  et  cependant  je  ne  regrette  point  ce  qu’il 
m’a  coûté,  tant  le  souvenir  de  ce  rêve  m’est  cher  encore  ; tou- 
tefois, si  je  parle  de  ma  faute,  ce  n’est  pas  que  je  m’en  fasse 
gloire  : nul  ne  saurait  me  juger  plus  sévèrement  que  moi- 
même.  Je  griffonne  ces  lignes,  parce  que  je  ne  puis  rester  en 
repos.  — Je  n’ai  rien  à vous  reprocher,  rien  h vous  demander. 

cxciv. 

« Dans  la  vie  de  l’homme,  l’amour  est  un  épisode  ; pour 
la  femme,  c’est  toute  l’existence;  la  cour,  les  camps,  l’église, 
les  voyages,  le  commerce,  occupent  l’activité  de  l'homme; 
l’épée,  la  robe,  le  gain,  la  gloire,  lui  offrent  en  échange,  pour 
remplir  son  cœur,  l’orgueil,  la  renommée,  l’ambition  ; et  il 
en  est  bien  peu  dont  les  affections  résistent  à de  telles  diver- 
sions. Les  hommes  ont  toutes  ces  ressources  ; nous  n’en  avons 
qu’une  : aimer  de  nouveau,  et  nous  perdre  encore. 

cxcv. 

« Vous  marcherez,  brillant  de  plaisir  et  d’orgueil  ; vous  en 
aimerez  beaucoup,  beaucoup  vous  aimeront.  Sur  la  terre,  tout 
est  fini  pour  moi  ; il  ne  me  reste  plus  qu’à  renfermer  au  fond 
démon  cœur,  pendant  quelques  années  encore,  ma  honte  et 
ma  profonde  douleur;  ce  tourment,  je  puis  le  supporter;  mais 
je  ne  puis  rejeter  loin  de  moi  la  passion  qui  me  dévore  comme 
naguère.  — Adieu  donc,  — pardonnez-moi;  aimez-moi;  — 
non,  ce  mot  maintenant  est  inutile  ; — mais  je  le  laisserai. 

cxcvi.  • 

« Mon  cœur  a été  tout  faiblesse  ; il  l’est  encore  ; il  me  semble 
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pourtant  que  j’aurai  la  force  de  calmer  mon  esprit  ; monsang 
se  précipite  encore  là  où  ma  pensée  est  fixée,  comme  roulent 
les  vagues  dans  la  direction  que  le  vent  leur  imprime;  j’ai  un 
cœur  de  femme  : il  ne  peut  oublier.  — Follement  aveugle  à 
tout,  sauf  à une  seule  image,  comme  l’aiguille,  dans  ses  vi- 
brations , cherche  le  pôle  immobile , ainsi  mon  tendre  cœur 
oscille  autour  d’une  idée  fixe  et  unique. 

cxcvn. 

« Je  n’ai  plus  rien  h dire,  et  ne  puis  me  résoudre  à quitter 
la  plume;  je  n’ose  poser  mon  cachet  sur  ce  papier;  et  pour- 
tant je  le  pourrais  sans  inconvénient  : mon  malheur  ne  sau- 
rait s’accroître.  Je  ne  vivrais  déjà  plus  si  l’on  mourait  de 
douleur.  La  mort  dédaigne  de  frapper  l’infortuné  qui  s’offre 
à ses  coups  ; il  me  faut  survivre  même  à ce  dernier  adieu,  et 
supporter  la  vie,  pour  vous  aimer  et  prier  pour  vous  ! » 

CXCV1II. 

Elle  écrivit  ce  billet  sur  du  papier  doré  sur  tranche,  avec 
une  jolie  petite  plume  de  corbeau  toute  neuve.  Sa  petite 
main  blanche  tremblait  comme  une  aiguille  aimantée  quand 
elle  approcha  la  cire  de  la  lumière,  et  pourtant  il  ne  lui 
échappa  pas  une  larme.  Le  cachet  portail  un  héliotrope 
gravé  sur  une  cornaline  blanche,  avec  celte  devise  : « Elle 
vous  suit  partout;  » la  cire  était  superfine,  et  sa  couleur 
d’un  beau  vermillon. 

CXC1X. 

Telle  fut  la  première  aventure  périlleuse,  de  don  Juan; 
c’est  au  public  à décider  si  je  dois  poursuivre  le  récit  des 
autres  ; nous  verrons  l’accueil  qu’il  fera  à ce  premier  échan- 
tillon. Sa  faveur  est  comme  une  plume  au  chapeau  d’un  au- 
teur, et  son  caprice  ne  fut  jamais  un  grand  mal  ; s’il  nous 
accorde  son  approbation,  peut-être  dans  un  an  lui  donne- 
rons-nous la  suite  de  ce  poème. 

cc. 

Mon  poème  est  une  épopée,  il  sera  divisé  en  douze  chants, 
qui  contiendront  successivement,  outre  des  récits  de  guerre 
et  d’amour,  une  tempête,  une  énumération  de  navires,  de 
généraux  et  de  rois  régnants  ; de  nouveaux  personnages  se- 
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ront  introduits;  les  épisodes  seront  au  nombre  de  trois;  j’ai 
sur  le  chantier  un  panorama  de  l’enfer,  dans  le  style  de 
Virgile  et  d’Homère,  de  manière  à mériter  à ma  composition 
le  nom  d’épique. 

CCI. 

Toutes  ces  choses  seront  spécifiées  en  temps  et  lieu,  et 
en  stricte  conformité  avec  les  règles  d’Aristote , ce  vade 
rnecurn  du  vrai  sublime,  qui  produit  tant  de  poêles  et  quel- 
ques imbéciles.  Les  poètes  prosaïques  aiment  les  vers  blancs; 
moi,  la  rime  me  convient;  les  bons  ouvriers  ne  se  plaignent 
jamais  de  leurs  outils  ; j’ai  en  réserve  un  système  de  mer- 
veilleux my  thologique,  et  des  décorations  surnaturelles  d’un 
fort  bel  effet. 

CCII. 

Il  n’y  a qu’une  légère  différence  entre  moi  et  les  con- 
frères épiques  qui  m’ont  précédf,  et  je  crois  qu’ici  tout 
l’avantage  est  de  mon  côté  (non  que  je  n’aie  d’autres  mérites 
encore,  mais  celui-ci  ressortira  d’une  manière  plus  spé- 
ciale); ces  messieurs  brodent  tellement,  qu’il  est  fort  difficile 
de  retrouver  son  chemin  h travers  leur  labyrinthe  de  fables, 
tandis  que  dans  cette  histoire  tout  est  vrai  à la  lettre. 

ccm. 

Pour  peu  qu’on  en  doute,  je  puis  en  appeler  h l’histoire, 
h la  tradition,  aux  faits,  aux  journaux,  dont  personne  ne 
conteste  la  véracité,  à des  tragédies  en  cinq  actes  et  à des 
opéras  en  trois;  tous  ces  témoignages  viendront  corroborer 
mes  assertions  ; mais  ce  qu’on  peut  dire  à cet  égard  de  plus 
concluant,  c’est  que  moi-mérae  et  plusieurs  personnes  nous 
avons  vu,  de  nos  propres  yeux,  don  Juan  enlevé  par  le 
diable  **. 

cciv. 

Si  jamais  je  déroge  jusqu’à  la  prose,  j’écrirai  des  com- 
mandements poétiques  qui  éclipseront,  à n’en  point  douter, 
tous  ceux  qui  les  ont  précédés  ; là  j’enrichirai  mon  texte  de 
beaucoup  de  choses  que  tout  le  monde  ignore,  et  je  porterai 
les  préceptes  au  plus  haut  point  d’élévation;  l’ouvrage  aura 
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pour  litre  : « Longin  enlre  deux  vins,  ou  les  poêles  mis  à 
même  d’êlre  leur  propre  Arislote.  » 

ccv. 

Tu  croiras  en  Millon,  en  Dryden,  en  Pope;  lu  n’exalteras 
pas  Wordsworth,  Coleridge,  ni  Soulhey,  parce  que  le  pre- 
mier est  irréparablement  timbré,  le  second  ivre,  et  le  troi- 
sième affecté  et  verbeux;  il  serait  difficile  de  rivaliser  avec 
Crabbe,  et  l’Hippocrène  de  Campbell  est  quelque  peu  à sec; 
tu  ne  déroberas  point  h Rogers,  et  ne  commettras  point 
d’infidélité  avec  la  muse  de  Moore. 

ccvi. 

Tu  ne  convoiteras  pas  la  muse  de  Sotheby,  ni  son  Pégase, 
ni  rien  qui  lui  appartienne;  tu  ne  porteras  pas  faux  témoi- 
gnage comme  font  les  « bas-bleus  » — (il  est  un  de  ces  per- 
sonnages-lh,  du  moins,  qui  ne  s’en  fait  pas  faute);  en  un 
mot,  tu  n’écriras  que  ce  qu’il  me  plaira  : c’est  lk  la  critique 
véritable,  et  vous  pouvez  baiser  ou  non  la  férule,  — comme 
il  vous  conviendra;  mais,  par  le  ciel!  si  vous  ne  la  baisez 
pas,  je  vous  en  ferai  sentir  le  poids. 

ccvn. 

Si  quelques  personnes  s’avisaient  de  dire  que  celle  histoire 
n’est  pas  morale,  je  les  prierais  d’abord  de  ne  pas  jeter  les 
hauts  cris  avant  de  se  sentir  blessées;  qu’elles  veuillent 
bien  relire  cet  ouvrage,  et  qu’elles  osent  soutenir  ensuite 
(mais  personne  n’aura  ce  front-lk)  que  celte  histoire  n’est 
pas  tout  k la  fois  morale  et  gaie!  D’ailleurs,  je  me  propose 
de  faire  voir,  dans  le  chant  douzième,  l’endroit  même  où 
vont  les  méchants. 

CCVIII. 

Si,  après  tout,  il  se  trouve  des  gens  assez  aveugles  sur 
leur  propre  bien  pour  mépriser  cet  avertissement,  des  gens 
assez  égarés  par  la  tortuosité  de  leur  esprit  pour  n’en  pas 
croire  mes  vers  et  leurs  propres  yeux,  et  pour  s’écrier  qu’ils 
ne  peuvent  trouver  la  morale  de  ce  poème,  je  leur  déclare, 
si  ce  sont  des  ecclésiastiques,  qu’ils  en  ont  menti  ; et  si  cette 
observation  est  faite  par  des  officiers  ou  des  critiques,  je 
leur  dirai  qu’ils  sont  dans  l’erreur. 
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CCIX. 

Je  compte  sur  l’approbation  du  public,  et  prie  les  lecteurs 
de  vouloir  bien  m’en  croire  sur  parole,  au  sujet  de  la  morale 
de  mon  livre,  morale  que  je  veux  combiner  avec  leur  amu- 
sement (comme  on  donne  un  joujou  de  corail  à un  enfant 
qui  fait  ses  dents)  ; en  attendant,  ils  voudront  bien  se  rappeler 
mes  prétentions  au  laurier  épique  : de  peur  que  la  pruderie 
de  certains  lecteurs  ne  se  montre  récalcitrante,  j’ai  gagné  à 
prix  d’argent  la  Revue  de  ma  Grand’ Mère.  — J’entends  la 
revue  britannique  de  ce  nom  *5. 

ccx. 

Mon  envoi  était  contenu  dans  une  lettre  adressée  h l’édi- 
teur, qui  m’a  répondu  courrier  pour  courrier,  en  me  faisant 
ses  remerciements.  — Il  me  doit  un  bel  article;  mais  s’il  lui 
prenait  envie  de  mettre  sur  le  chevalet  ma  muse  gentille  et 
de  violer  sa  promesse,  s’il  niait  avoir  rien  reçu  de  moi,  et  cou- 
vrait ses  pages  de  liel  au  lieu  de  miel,  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  : — c’est  qu’il  a reçu  mon  argent. 

eexi. 

Je  pense  qu’à  l’aide  de  celle  nouvelle  sainte-alliance  je 
puis  être  assuré  de  la  faveur  publique,  et  défier  tous  les 
magasins  d’art  et  de  science,  quotidiens,  mensuels  ou  tri- 
mestriels; je  n’ai  pas  essayé  d’augmenter  le  nombre  de  leurs 
clients;  on  m’a  dit  que  ce  serait  inutile,  et  que  Y Edimbourg 
Jlcview  et  le  Quarterlg  Review  vous  martyrisent  de  la  bonne 
façon  un  auteur  dissident. 

CCXII. 

Non  ego  hoc  ferrem,  calidà  juventâ, 

Consulc  Planco46, 

a dit  Horace,  et  je  le  dis  comme  lui;  je  veux  donner  à en- 
tendre par  cette  citation  qu’il  y a six  ou  sept  bonnes  années 
(longtemps  avant  que  je  songeasse  à dater  mes  lettres  des 
bords  de  la  Brenta),  j’étais  prompt  à la  riposte  ; et,  en  effet, 
je  n’étais  pas  endurant  dans  ma  bouillante  jeunesse,  alors 
que  George  le  Troisième  était  roi. 

CCXIII. 

Mais  aujourd’hui,  à trente  ans,  j’ai  des  cheveux  gris  (je 
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voudrais  bien  savoir  comment  ils  seront  à quarante;  l’autre 
jour  j’ai  été  sur  le  point  de  commander  une  perruque);  — 
mon  cœur  n’est  pas  beaucoup  plus  vert;  en  un  mol,  j’ai  dans 
mon  printemps  gaspillé  mon  été,  et  ne  me  sens  plus  l’énergie 
nécessaire  pour  batailler;  j’ai  dépensé  ma  vie,  intérêt  et 
principal,  et  ne  crois  plus,  comme  autrefois,  mon  âme  invin- 
cible. 

ccxiv. 

Jamais,  — jamais,  — non,  jamais  plus  sur  moi  ne  descen- 
dra, comme  une  rosée,  celte  fraîcheur  du  cœur,  qui,  dans 
tout  ce  que  nous  voyons  d’attrayant  ici-bas,  puise  ces  émo- 
tions charmantes  et  nouvelles  que  nous  recélons  dans  nos 
cœurs,  comme  l’abeille  son  trésor  ! Pensez-vous  que  ce  soient 
ces  objets  qui  aient  produit  le  miel?  Hélas!  il  n’était  point  en 
eux,  mais  dans  cette  puissance  que  nous  avons  de  doubler 
jusqu’au  parfum  d’une  fleur. 

ccxv. 

Jamais,  — jamais,  — jamais  plus,  6 mon  cœur  ! tu  ne  peux 
être  mon  seul  monde,  mon  univers!  Autrefois  tout  en  tout, 
maintenant  lu  t’isoles,  tu  ne  peux  plus  être  ma  joie  ou  mon 
supplice;  l’illusion  s’est  dissipée  pour  toujours,  et  tu  es  in- 
sensible ; mais  tu  n’en  vaux  pas  moins  pour  cela  : k ta  place 
j’ai  acquis  beaucoup  de  jugement,  seulement  je  m’étonne 
beaucoup  qu’il  ait  pu  trouver  à se  loger. 

ccxvi. 

J’ai  passé  le  temps  d’aimer;  désormais  il  n’est  charmes 
de  jeune  fille,  de  femme  mariée,  et  encore  moins  de  veuve, 
qui  puissent  faire  de  moi  l’insensé  que  je  fus  autrefois  ; — 
enfin,  je  ne  dois  plus  mener  la  vie  que  j’ai  menée;  j’ai  perdu 
l’espérance  crédule  des  mutuelles  affections;  l’usage  copieux 
du  bordeaùx  m’est  pareillement  interdit;  donc,  pour  me 
constituer  un  vice  décent,  un  vice  de  vieillard,  j’ai  presque 
envie  de  prendre  l’Avarice. 

CCXVII. 

L’Ambition  fut  mon  idole  ; elle  s’est  brisée  devant  les  autels 
de  la  Douleur  et  du  Plaisir,  et  ces  deux  déités  m’ont  laissé 
plus  d’un  gage  sur  lesquels  la  réflexion  peut  s’exercer  a loi- 
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sir  : maintenant  j’ai  dit  comme  la  tête  de  bronze  du  moine 
Bacon  : « Le  temps  est,  le  temps  fut,  le  temps  n’est 
plus”!  » — La  brillante  jeunesse,  ce  chimérique  trésor,  a 
été  par  moi  gaspillée  de  bonne  heure  : — j’ai  dépensé  mon 
cœur  en  passion,  et  mon  cerveau  en  rimes. 

CCXVHI. 

A quoi  aboutit  la  gloire?  à remplir  un  certain  espace  sur 
on  papier  incertain  ; quelques-uns  la  comparent  à une  colline 
qu’on  gravit,  et  dont  le  sommet,  comme  celui  de  toutes  les 
collines,  se  perd  au  milieu  des  vapeurs;  et  c’est  pour  cela 
que  les  hommes  écrivent,  parlent,  prêchent;  que  les  héros 
tuent,  que  les  poètes  brûlent  ce  qu’ils  nomment  a la  lampe  de 
leurs  veilles,  » pour  avoir,  quand  l’original  ne  sera  plus  que 
poussière,  un  nom,  un  portrait  détestable,  et  un  buste  pire 
encore  ! 

ccxix. 

Que  sont  les  espérances  de  l’homme  ? Un  ancien  roi  d’n- 
gypte,  Chéops,  construisit  la  première  et  la  plus  vaste  des  py- 
ramides, pensant  que  c’était  justement  ce  qu’il  lui  fallait  pour 
conserver  sa  mémoire  entière  et  sa  momie  inviolable;  mais 
quelqu’un,  fouillant  la  pyramide,  s’avisa  de  porter  sur  son 
cercueil  une  coupable  main.  Ne  comptons  donc  pas,  ni  vous 
ni  moi,  sur  un  monument,  puisqu’il  ne  reste  pas  une  pincée 
de  la  poussière  de  Chéops48. 

eexx. 

Mais,  en  ami  de  la  vraie  philosophie,  je  me  dis  souvent  : 
a Hélas  ! tout  ce  qui  est  né  doit  mourir,  et  la  chair  est  une 
herbe  que  fauche  la  mort;  lu  n’as  pas  trop  mal  passé  ta  jeu- 
nesse, et  si  tu  avais  à la  recommencer  — elle  n’en  aurait  pas 
moins  un  terme;  — c’est  pourquoi  remercie  ton  étoile  de  ce 
que  les  choses  ne  sont  pas  pires;  lis  ta  Bible  et  veille  h ta 
bourse.  » 

CCXXI. 

Mais  pour  le  moment,  aimable  lecteur,  et  vous,  acheteur 
plus  aimable  encore,  permettez  que  le  poète  (c’est  moi)  vous 
donne  une  poignée  de  main,  prenne  congé  de  vous,  et  vous 
souhaite  le  bonsoir!  Si  nous  nous  entendons,  nous  nous  re- 
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verrons;  dans  le  cas  contraire,  ccl  échantillon  sera  le  der- 
nier dont  j’aurai  fatigué  votre  patience;  — il  serait  à souhai- 
ter que  d’autres  suivissent  mon  exemple. 

ccxxn. 

Fils  de  ma  solitude,  allez,  mon  petit  livre, 

Allez  votre  chemin,  aux  vagues  je  vous  livre; 

Si  voua  avez  du  bon,  comme  je  le  prétends, 

Le  monde  vous  lira  longtemps*9. 

Quand  je  vois  qu’on  loue  Southey,  que  Wordsworth  est 
compris,  je  ne  puis  m’empêcher  de  réclamer  aussi  ma  part 
de  gloire.  — Les  quatre  premiers  vers  qu’on  vient  de  lire 
sont  de  Southey;  pour  Dieu,  lecteur,  n’allez  pas  me  les  attri- 
buer! 


NOTES  DU  CIIANT  PREMIER. 

* Voyez  le  Bossuell  de  Cooke,  t.  IV,  p.  4S. 

* Cette  dédicace  fut  supprimée  en  1810,  après  une  longue  résistance  de 
la  part  de  Byron  ; mais,  peu  de  temps  après  sa  mort,  elle  fut  révélée  au 
public  par  un  article  du  Westminster  Review,  que  l’on  attribue  générale- 
ment à sir  John  Hobhouse;  et,  pendant  plusieurs  années,  ces  vers  se  ven- 
dirent ouvertement  dans  les  rues.  11  ne  servirait  donc  de  rien  de  les  ex- 
clure de  cette  édition. 

* La  Biographie  littéraire  de  M.  Coleridge  parut  en  1817. 

* M.  Southey  est  le  seul  poète  qui  ait  jamais  habité  Kcswick.  M.  Words- 
worth, qui  résidait  autrefois  à Grasmere,  a,  pendant  plusieurs  années, 
occupé  Mount-Rydal,  près  d’Ambleside.  Le  professeur  Wilson  possède 
une  élégante  villa  à Windcrmerc.  Coleridge,  Lamb,  Lloyd  et  d’autres. 
Classés  par  la  Berne  d'Édimbourg  dans  l’école  des  lacs,  n’ont  jamais  eu 
aucun  rapport  avec  cette  partie  de  l’Angleterre  dite  des  Lacs. 

* La  place  de  Wordsworth  doit  être  dans  l’excise  ou  bien  dans  les 
douanes,  — en  outre  de  celle  qu’il  occupe  à la  table  de  lord  Lonsdale,  oh 
ce  charlatan  poétique  et  ce  parasite  politique  se  jette  sur  les  morceaux 
avec  une  avidité  gloutonne.  Le  jacobin  converti  s’est  fait  depuis  longtemps 
le  sycophantc  bouffon  des  préjugés  de  l’aristocratie. 

6 L’excise  est  une  administration  qui  répond  à nos  droits-rêunis,  ou 
plutôt  à notre  exercice  sur  les  vins.  M.  Wordsworth,  poète  admirable  et 
surtout  homme  de  bien,  occupe  une  place  de  receveur  dans  l’excise.  N.  du 
Trad. 

1 « Pâle,  mais  non  cadavéreux.  » Les  deux  filles  aînées  de  Milton  lui  vo- 
laient, dit-on,  ses  livres,  en  outre  de  ce  qu’elles  trouvaient  à prendre  sur 
les  dépensés  de  la  maison.  Quelle  douleur  n’a-t-il  pasdù  ressentir,  comme 
père  et  comme  savant,  en  s’apercevant  de  cette  conduite  honteuse  ! Haylay 
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le  compare  au  roi  Lear.  (Voyez  la  troisième  partie  de  la  Fie  de  Millon, 
par.M.  Haylay.) 

8 Pour  le  portrait  d’Eutrope,  l’eunuque  et  le  ministre  d’Arcadius,  con- 
sultez Gibbon. 

9 On  sait  le  rôle  que  joua  lord  Castlereagh  dans  ce  congrès  de  Vienne 
où  les  peuples  furent  mis  à l’encan.  Au  mépris  de  la  foi  jurée,  Venise  fut 
livrée  à l’Autriche  et  Gênes  à la  Sardaigne.  N.  du  Trad. 

1°  M.  Fox  et  le  club  whig,  à cette  époque,  adoptèrent  un  uniforme  bleu 
et  jaune  : de  là  la  couleur  des  couvertures  de  la  Rerue  d’Edimbourg. 

18  Je  n’entends  point  parler  ici  du  héros  de  notre  ami  Landor,  le  per- 
fide comte  Julien,  mais  du  héros  de  Gibbon,  vulgairement  connu  sous  le 
nom  de  l’Apostat. 

**  Commencé  à Venise  le  6 septembre,  achevé  le  <«  novembre  1818.  D. 

1S  Le  général  Vernon,  qui  servit  avec  éclat  dans  la  marine, et  se  distin- 
gua particulièrement  à la  prise  de  Porto-Bello.  11  mourut  en  <757. 

18  Second  fils  de  Georges  11.  Se  distingua  aux  batailles  de  Dettingen  et 
de  Fontenoy,  et  surtout  à Culloden,  où  il  battit  le  prétendant  en  <746; 
mais  il  déshonora  sa  victoire  par  le  cruel  abus  qu’il  en  fit  ou  qu’il  permit  à 
ses  soldats  d’en  faire.  Il  mourut  en  <763. 

1*  Le  général  Wolfe,  le  brave  commandant  de  l’expédition  dirigée  contre 
Québec,  termina  sa  carrière  en  combattant  contre  les  Français  en  <759. 

18  En  <739,  l’amiral  lord  Hawke  détruisit  complètement  la  flotte  fran- 
çaise équipée  à Brest  pour  faire  une  descente  sur  les  côtes  de  l’Angle- 
terre. En  <765,  il  fut  nommé  premier  lord  de  l’amirauté,  et  mourut  comblé 
d’honneurs  en  <78<. 

11  Ferdinand,  duc  de  Brunswick,  gagna  la  bataille  de  Minden  en  <762; 
il  chassa  les  Français  de  Hesse;  lors  de  la  paix  de  <763,  il  se  retira  dans 
le  duché  de  Brunswick,  et  s’occupa,  le  reste  de  sa  vie,  de  franc-maçon- 
nerie. 11  mourut  en  <792. 

88  Fils  du  troisième  duc  de  Rutland,  se  signala  en  <743,  lors  de  l’inva- 
sion tentée  parle  prétendant;  fut  nommé,  en  <759,  commandant  des  forces 
britanniques  en  Allemagne.  Il  est  mort  en  <776. 

19  Officier  général  anglais  et  auteur  dramatique,  se  distingua  en  <762, 
dans  la  défense  du  Portugal  contre  les  Espagnols;  et,  en  Amérique,  par 
la  prise  de  Ticonderoga;  mais  il  fut  obligé  de  se  rendre,  avec  son  armée, 
au  général  Gates.  11  mourut  en  <792. 

*°  Second  fils  du  comte  d’Albermale;  placé  à la  tête  de  la  flotte  du  ca- 
nal, il  livra  un  engagement  partiel,  en  <778,  à la  flotte  lrançaise,  laquelle 
trouva  moyen  de  s’échapper;  traduit,  en  conséquence,  devant  une  cour 
martiale,  il  fut  honorablement  acquitté.  11  est  mort  en  1786. 

*l  Lord  Howe  se  distingua  on  plusieurs  occasions  pendant  la  guerro 
d’Amérique;  lors  de  la  guerre  avec  la  France,  il  prit  le  commandement 
de  la  flotte  anglaise,  amenal’ennemi  àune  action  le  <«'  juin  <794, et  obtint 
une  victoire  complète.  Il  est  mort  chargé  d’ans  et  d’honneurs  en  <799. 

ïS  Le  marquis  de  Wcllcsley,  aujourd’hui  duc  de  Wellington.  N.  du 
Trad.  , 
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**  I]  y a dans  le  texte:  JVine  farrow  of  thaï  soin  ; — neuf  marcassin* 
de  la  même  truie.  Allusion  au  langage  des  sorcières  à Macbeth  : 

« Pour  in  sow'c  blood,  tbat  bas  catcn 
lier  nine  farrow.  » 

« Verse  le  sang  d’une  traie  qui  a dévoré  ses  neuf  marcassins.» IV.  du 
Trad. 

**  Le  professeur  Feinagle  de  Baden,  qui,  en  4812,  sous  le  patronage  spé- 
cial des  bas-bleus,  fit  un  cours  de  mnémonique  à l’institution  royale. 

ss  « Je  suis  celui  qui  est;  » nom  que  Dieu  se  donne  lui-même  dans  la 
Bible.  N.  du  Trad. 

*6  On  conçoit  que  cette  allusion  au  jurement  favori  des  Anglais  perd 
nécessairement  do  son  sel  dans  une  traduction.  N.  du  Trad. 

87  Sir  Samuel  Romilly,  l’éminent  légiste  de  la  chancellerie,  perdit  sa 
femme  le  29  octobre  1818,  et  se  tua  le  2 décembre. — « U viendra  le  jour 
des  expiations,  lors  même  quo  je  ne  devrais  pas  vivre  suffisamment  pour 
le  voir;  j’ai  enfin  vu  succomber  Romilly,  qui  était  un  de  mes  assassins!  1 
Lorsque  cet  homme  faisait  tous  scs  efforts  pour  déraciner  toute  ma  fa- 
mille, le  tronc,  les  branches  et  les  fruits;  lorsque,  après  avoir  gagné  mon 
homme  d’affaires,  il  s’acharna  à notre  poursuite  ; lorsqu’il  porta  la  désola- 
tion dans  mes  pénates,  pensait-il,  qu’au  bout  de  trois  ans  à peine  un  évé- 
nement douloureux,* mais  commun  à tous  les  mortels,  et  que  l’on  pouvait 
prévoir,  jetterait  sa  carcasse  dons  un  carrefour,  et  imprimerait  son  nom 
au  milieu  d’un  verdict  de  folie  ? Avait-il  réfléchi  (lui  qui  dans  sa  soixan- 
tième...) quels  devaient  être  mes  sentiments,  lorsque  femme,  enfants, 
sœur,  nom,  réputation,  patrie,  tout  était  immolé  en  sacrifice  sur  un  autel 
légal,  et  cela,  dans  un  moment  où  ma  santé  était  affaiblie,  ma  fortune  em- 
barrassée, mon  esprit  troublé  par  des  revers  inattendus  ; lorsque  j etais 
encore  jeune,  et  que  j’aurais  pu  réparer  les  fautes  quo  j’avais  commises, 
et  remettre  ordre  à mes  affaires  ?...  Mais  il  est  dans  le  tombeau.  » B. 

•8  Maria  Edgeworth,  auteur  d’un  Traité  sur  l'éducation  pratique,  Let- 
tres sur  les  femmes  littéraires,  le  Chdteau  Rackrent,  les  Contes  moraux. 

— «En  48i5,  dit  lord  Byron,  je  me  rappelle  avoir  rencontré  miss  Edge- 
vrorth  daus  le  monde  fashionable  de  Londres,  dans  les  assemblées  du 
jour,  et  & un  déjeuner  chez  sir  Humphry  Davy,  où  j’étais  invité;  elle  ne 
ressemblait  pas  mal  à ce  qne  nous  autres  Écossais  nous  appelons  Jean  nie 
deans-looking  body.  Elle  est,  sinon  belle,  du  moins  de  figure  agréable; 
on  n’aurait  jamais  imaginé  qu’elle  put  écrire  son  nom,  tandis  que  son  père 
causait,  non  comme  s’il  eût  été  capable  d’écrire  autre  chose,  mais  comme 
si  c’était  la  seule  chose  digne  d’être  écrite.  » B. 

Essai  syr  un  nouveau  plan  d’éducation,  le  Manuel  du  professeur. 

80  Miss  Hannah  Moore,  auteur  de  Ccelebs  à la  recherche  d’une  femme, 
roman  en  forme  de  sermon,  qui  a eu  beaucoup  de  succès  dans  le  temps,  et 
qui  est  aujourd’hui  oublié. 

81  Allusion  aux  vertus  incomparables  de  l’huile  de  Macassar. 

82  Doclors  commons.  Cette  cour  prononce  les  séparations  de  corps.  La 
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chambre  des  lords  est  seule  compétente  en  matière  de  divorce.  N.  du 
Trad. 

88  La  cour  de  la  chancellerie  est  la  plus  haute  jurid’ctlon  civile  de  l'An- 
gleterre. Les  questions  de  tutelle  mi  sont  spécialement  attribuées.  N.  du 
Trad. 

s*  Ceci  est  un  fait  : il  y a ou  il  y avait  une  édition  avec  toutes  les  épi- 
grammes  licencieuses  de  Martial  placées  par  eux  à la  fin. 

*5  Pour  plus  de  détails  sur  la  recette  do  saint  Antoine,  voyez  la  Ft'«  de* 
Saints  de  M.Alban  Butler. 

s<*  Gertrude  de  Wyoming,  par  Campbell  ; c’est,  je  crois,  le  début  du  se- 
cond chant;  mais  je  cite  de  mémoire. 

81  Juan  Boscan  Almogava,  de  Barcelone,  mourut  en  IMS.  De  concert 
avec  son  ami  Garcilasso,  il  introduisit  le  style  italien  dans  la  poésie  cas- 
tillane, et  commença  son  innovation  en  écrivant  des  sonnets  à la  manière 
de  Pétrarque. 

38  Garcilasso  de  la  Vega,  d’une  noble  famille  de  Tolède,  fut  en  même  temps 
soldat  et  poète  ; après  avoir  servi  avec  distinction  en  Allemagne,  en  Afrique 
et  en  Provence,  il  fut  tué,  en  4536,  par  une  pierre  jetée  du  haut  d’une 
tour,  qui  l’atteignit  au  front,  tandis  qu’il  marchait  en  tète  de  son  bataillon. 
Quelques-uns  de  ses  poèmes  ont  été  récemment  traduits  en  anglais  par 
M.  Wiffen. 

89  Société  instituée  pour  rappeler  les  noyés  il  la  vie  et  offrir  des  moyens 
de  sauvetage  aux  navires  en  détresse.  iV.  du  Trad. 

40  Le  cortejo  espagnol  est  le  cavalière  servent t italien. 

41  Dona  Julia  se  trompe  : le  comte  O’Reilly  ne  prit  pas  Alger,  mais 
Alger  faillit  le  prendre.  Lui,  6on  armée  et  sa  flotte,  levèrent  le  siège  avec 
de  grandes  pertes  et  très  peu  d’honneur,  en  4775. 

41  Il  y a dans  le  texte  rigmarole.  11  est  & regretter  que  ce  mot  nous 
manque.  N.  du  Trad. 

*8  William  Brodie  Gumey,  le  remarquable  sténographe  du  parlement, 
succéda  à son  père  dans  cette  fonction  : son  grand-père  était  l’auteur  d’un 
traité  sur  la  brachygraphie. 

44  Dans  la  vieille  pièce  espagnole  intitulée  Atheista  fulminato,  l’ori- 
ginal de  Don  Juan. 

*5  Pour  cette  strophe,  voir  la  réclamation  de  l’éditenr  du  Brilish  Re- 
View,  et  la  lettre  de  Byron  il  l’éditeur  de  la  Revue  de  ma  Grand' Mère. 
« Je  vous  envoie,» dit  lord  Byron,  par  le  dernier  courrier,  une  lettre  bouf- 
fonne à publier  en  réponse  au  bouffon  Roberts,  qui  a jugé  à propos  de 
tresser  une  petite  corbeille  à sa  taille.  C’est  écrit  à main  levée,  et  au  mi- 
lieu d’évenements  qui  disposent  peu  à la  gaieté  : il  s’y  trouvera  peut-être 
plus  d’amertume  qu’il  n’en  faut  pour  ce  petit  punch  acide.  » Bologne, 
24  août  4819. 

46  « Je  n’aurais  point  supporté  une  telle  insulte  lorsque  j’étais  dans  la 
vigueur  de  l’àge,  sous  le  consulat  de  Plancus.  » 

47  La  vieille  légende  de  frère  Bacon  dit  que  la  fête  de  bronze  qu’il  fa- 
çonna de  manière  qu’elle  pût  parler,  après  avoir  prononcé  successivement 
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« c'est  le  moment,  c’était  lo  moment,  le  moment  est  passé,  » l’occasion  de 
l’instruire  ayant  été  négligée,  tomba  d’elle-même  de  son  piédestal  et  sc 
brisa  en  mille  pièces. 

C’était  l’opinion  des  Égyptiens  que  l’âme  n’abandonnait  pas  le  corps 
tant  que  celui-ci  demeurait  intact.  Pour  confirmer  cette  opinion,  le  roi 
Cheops,  dit  Hérodote,  employa  trois  cent  soixante  mille  de  ses  sujets,  pen- 
dant vingt  ans,  & élever  au-dessus  de  Yangusla  domus,  destinée  à con- 
tenir ses  restes,  un  tombeau  de  pierres  égal  en  pesanteur  à six  millions 
de  tonnes,  ce  qui  est  juste  trois  luis  autant  que  celle  du  vaste  Hrealavatcr 
placé  au  milieu  du  détroit  de  Plymouth  ; et  afin  de  mettre  cette  précieuse 
cendre  encore  plus  en  sûreté,  on  ne  pouvait  parvenir  à l’étroite  chambre 
qui  la  contenait  que  par  une  suite  de  passages  sinueux,  fermés  par  des 
pierres  d’une  pesanteur  énorme,  et  si  soigneusement  fermés,  qu’on  ne 
pouvait  rien  voir  du  dehors.  Lorsque  Shaw  entra  dans  cette  sombre  cel- 
lule, il  ne  trouva,  ni  dans  le  cercueil,  ni  sur  la  pierre , un  seul  os  de 
Cbeops. 

*9  Voyez  le  Pèlerinage  de  Soutliey  à Waterloo. 


DON  JUAN. 


CHANT  DEUXIÈME*. 

i 

O vous  ! instituteurs  de  la  jeunesse  des  nations  ! pédago- 
gues de  la  Hollande,  de  la  France,  de  l’Angleterre,  de  l’Alle- 
magne ou  de  l’Espagne!  fouettez  vos  élèves,  je  vous  prie,  en 
toute  occasion;  cela  régénère  leur  moral.  Quant  à la  douleur 
physique,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Rien  ne  servit  h don  Juan 
d’avoir  la  meilleure  des  mères  et  des  éducations;  tout  cela  ne 
l’empêcha  pas  de  perdre  son  innocence,  et  de  la  manière  la 
plus  drôle,  encore. 

u. 

Si  on  l’avait  mis  dans  une  école  publique,  et  qu’il  y eût 
fait  sa  troisième,  ou  même  sa  quatrième,  sa  besogne  quo- 
tidienne eût  tenu  son  imagination  h froid,  du  moins  s’il  eût 
été  élevé  dans  le  nord  ; il  est  possible  que  l’Espagne  soit  une 
exception;  mais  l’exception  confirme  toujours  la  règle.  — 
Un  jeune  homme  de  seize  ans,  occasionnant  un  divorce, 
il  y avait  l'a,  on  lexençoit,  de  quoi  intriguer  singulièrement 
ses  précepteurs. 
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III. 

Pour  moi,  tout  bien  considéré,  la  chose  ne  m’étonne  pas; 
il  y avait  pour  cela  bien  des  raisons  : d’abord  sa  mère,  la 
mathématicienne,  qui  n’était  qu’une...  — peu  importe;  son 
précepteur,  vieil  àne  s’il  en  fut  jamais;  puis  une  femme  jolie 
(cela  va  sans  dire,  autrement  la  chose  n’aurait  sans  doute  pas 
eu  lieu);  un  mari  un  peu  trop  âgé,  et  pas  trop  d’accord  avec 
sa  jeune  femme  ; — et  puis  le  temps,  l’occasion. 

IV. 

Que  voulez-vous  ? il  faut  bien  que  le  monde  tourne  sur  son 
axe,  emportant  avec  lui  le  genre  humain,  têtes  et  queues  ; 
il  nous  faut  tous  vivre  et  mourir,  faire  l’amour  et  payer  l’im- 
pôt, et  tourner  notre  voile  au  vent,  de  quelque  côté  qu’il 
souffle.  Le  roi  nous  commande , le  docteur  nous  médica- 
mente, le  prêtre  nous  sermonne  ; ainsi  s’exhale  notre  vie, 
léger  souffle,  vin,  amour,  ambition,  gloire,  guerre,  dévotion, 
un  peu  de  poussière,  — et  peut-être  un  nom. 

v. 

J’ai  dit  qu’on  avait  envoyé  Juan  à Cadix,  — jolie  ville 
dont  je  me  souviens  bien;  — c’est  l’entrepôt  du  commerce 
colonial  (ce  l’était  du  moins  avant  que  le  Pérou  eût  appris  à 
se  révolter);  et  puis  on  y trouve  de  si  jolies  filles!  je  veux 
dire  des  dames  si  gracieuses!  le  cœur  se  gonfle  rien  qu’à  les 
voir  marcher  ; c’est  quelque  chose  de  frappant,  mais  que  je 
ne  puis  décrire  ; je  ne  sais  à quoi  les  comparer  : — je  n’ai  ja- 
mais rien  vu  de  pareil. 

VI. 

A un  coursier  arabe  ? à un  cerf  majestueux  ? à un  cheval 
barbe  nouvellement  dompté?  à un  caméléopard?  à une  ga- 
zelle ? Non,  — ce  n’est  pas  encore  cela  ; — et  puis  leur  mise  ! 
leur  voile  et  leur  jupon  court!  — Hélâs!  ces  détails  rem- 
pliraient à eux  seuls  près  d’un  chant.  — Et  puis  leurs  pieds 
et  leur  tour  de  jambe!  — Ma  foi,  remerciez  le  ciel  de  ce  que 
je  n’ai  point  de  métaphore  sous  ma  main.  Allons,  ma  pru- 
dente muse,  — soyons  sage! 

vu. 

Chaste  muse  ! — Eh  bien  ! s’il  le  faut,  soit  ! — Le  voile  te* 

T.  IV.  5 
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jeté  un  instant  en  arrière  par  une  main  éblouissante,  pen- 
dant qu’un  regard  irrésistible,  qui  tous  rend  pâle  de  bon- 
heur, vous  brûle  jusqu’au  fond  du  cœur.....  Terre  de  soleil  et 
d’amour!  si  jamais  je  t’oublie,  puissé-je  ne  plus  pouvoir  — 
dire  mes  prières  ; — jamais,  non,  jamais  costume  ne  fut  plus 
favorable  aux  œillades,  à l’exception,  toutefois,  des  fazzioli 
de  Venise*. 

vin. 

Mais  revenons  à notre  histoire.  Dona  Inez  n’avait  envoyé 
son  fils  à Cadix  que  pour  qu’il  s’y  embarquât;  il  n’entrait 
point  dans  ses  vues  qu’il  y séjournât.  Pourquoi?  nous  le 
laissons  deviner  au  lecteur.  — C’est  à voyager  sur  mer  qu’on 
destinait  le  jeune  homme  : comme  si  un  vaisseau  espagnol 
était  une  arche  de  Noé  qui  devait  lui  offrir  un  asile  contre  la 
perversité  de  la  terre,  et  d’où  il  prendrait  un  jour  son  vol, 
comme  une  colombe  de  promission  ! 

rx. 

Don  Juan,  conformément  à ses  instructions,  dit  à son  la- 
quais de  fairesos  malles,  puis  reçut  un  sermon  et  de  l’argent. 
Son  voyage  devait  durer  quatre  printemps  ; et,  quelle  que  fût 
l’affliction  d’Inez  (car  toutes  les  séparations  sont  doulou- 
reuses), elle  espéra  qu’il  se  corrigerait;  — peut-être  le  erut- 
olle  ; elle  lui  remit  aussi  une  lettre  (qu’il  ne  lut  jamais)  toute 
pleine  de  sages  conseils,  — ainsi  que  deux  ou  trois  lettres  de 
crédit. 

x. 

Cependant,  pour  passer  le  temps,  la  vertueuse  Inez  établit 
une  école  du  dimanche  pour  de  petits  polissons,  qui,  en 
vrais  paresseux,  eussent  préféré  jouer  comme  des  fous  et  faire 
le  diable.  Ce  jour-là  on  apprenait  à lire  à des  enfants  de  trois 
ans,  et  les  mauvais  sujets  étaient  fouettés  ou  mis  en  péni- 
tence. Le  grand  succès  obtenu  dans  l’éducation  de  Juan  en- 
courageait sa  mère  à éduquer  une  autre  génération. 

xi. 

Juan  s’embarqua;  — le  vaisseau  leva  l’ancre;  le  vent  était 
bon,  la  mer  passablement  houleuse;  c’est  une  mer  terrible  en 
diable  que  celle  de  cette  baie;  je  l’ai  assez  souvent  traversée 
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pour  en  savoir  quelque  chose.  Quand  on  est  sur  le  tillac, 
l’eau  vous  fouette  dans  la  figure  et  vous  endurcit  la  peau  : 
c’est  là  que  se  tenait  don  Juan,  pour  dire  à l’Espagne  un  pre- 
mier, — peut-être  un  dernier  adieu. 

XII. 

J’avoue  que  c’est  uü  spectacle  pénible  que  celui  de  la  terre 
natale  s’éloignant  à l’horizon  des  flots  qui  grandissent;  à 
cette  vue  nous  sentons  notre  énergie  défaillir,  surtout  quand 
la  vie  est  neuve  encore.  Je  me  souviens  que  la  côte  de  la 
Grande-Bretagne  paraît  blanche;  mais  celles  de  presque  tous 
les  autres  pays  paraissent  bleues  lorsque  nous  les  regardons 
de  loin,  — trompés  par  la  distance,  et  à peine  entrés  dans 
notre  carrière  nautique. 

XIII. 

Don  Juan,  interdit  et  désolé,  se  tenait  donc  sur  le  tillac  ; 
le  vent  sifflait,  les  cordages  criaient,  les  matelots  juraient,  - 
le  navire  craquait;  bientôt  la  ville  ne  fût  plus  qu’un  point 
dans  l’espace,  tant  on  s’en  éloignait  avec  rapidité.  Le  meil- 
leur remède  contre  le  mal  de  mer,  c’est  un  beefsleak  : es- 
sayez-en, monsieur,  avant  de  vous  moquer  ; je  vous  assure 
que  je  dis  vrai;  je  m’en  suis  toujours  fort  bien  trouvé;  — 
il  est  possible  qu’il  en  soit  de  même  de  vous. 

xrv. 

Don  Joan,  debout,  regardait  fuir  dans  le  lointain  son 
Espagne  natale.  Les  premières  séparations  sont  une  leçon 
difficile  à digérer;  les  nations  elles-mêmes  l’éprouvent  quand 
elles  vont  à la  guerre  ; c’est  une  émotion  indéfinissable,  nne 
sorte  de  choc  qui  fend  le  cœur;  lors  même  que  l’on  quitte  les 
gens  et  les  lieux  les  plus  déplaisants,  on  ne  peut  s’empêcher 
de  lever  les  yeux  vers  le  clocher. 

xv. 

Mais  Juan  laissait  derrière  lui  plus  d’un  objet  chéri  : une 
mère,  une  maîtresse,  et  point  d’épouse;  de  sorte  qu’il  avait 
beaucoup  plus  de  sujets  d’afflictions  que  bon  nombre  de  gens 
plus  avancés  en  âge;  et,  s’il  est  vrai  que  nous  ne  puissions 
retenir  un  soupir  en  quittant  ceux  avec  qui  nous  sommes 
brouillés,  il  est  naturel  que  nous  pleurions  ceux  qui  nous 
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sont  chers;  — c’est-à-dire  jusqu’à  ce  que  des  douleurs  plus 
grandes  viennent  glacer  les  larmes  dans  nos  yeux. 

XVI. 

Ainsi,  Juan  pleurait  comme  pleuraient  les  Hébreux  cap- 
tifs au  souvenir  de  Sion,  aux  bords  des  fleuves  de  Babylone. 
Je  voudrais  pleurer;  — mais  ma  muse  n’est  point  une  muse 
larmoyante,  et  on  ne  meurt  pas  de  douleurs  si  légères;  il 
faut  que  les  jeunes  gens  voyagent,  ne  fût-ce  que  pour  leur 
amusement;  et  la  prochaine  fois  que  leur  domestique  atta- 
chera derrière,  leur  voilure  leur  malle  de  voyage,  ce  chant 
en  garnira  peut-être  l'intérieur. 

XVII. 

Et  Juan  pleurait,  et  soupirait,  et  rêvait,  pendant  que  l’a- 
mertume de  ses  larmes  se  mêlait  à celle  des  mers  : o Doux 
sur  doux  » (j’aime  tant  les  citations,  que  vous  voudrez  bien 
excuser  celle-ci; — c’est  lorsque  la  reine  de  Danemarck  jette 
des  fleurs  sur  la  tombe  d’Ophélie)  ; et,  au  milieu  de  ses  san- 
glots, il  réfléchissait  à sa  situation  actuelle,  et  prenait  la 
ferme  résolution  de  se  corriger. 

XVIII. 

e Adieu,  Espagne!  un  long  adieu!  » s’écria-t-il;  a peut-être 
ne  te  reverrai-je  plus;  peut-être  dois-je  mourir  comme  est 
mort  plus  d’un  exilé,  de  la  soif  qu’il  avait  de  revoir  ton  ri- 
vage. Adieu,  beaux  lieux  que  baigne  l’onde  du  Guadalquivir! 
Adieu,  ma  mère!  et  puisque  tout  est  fini  entre  nous,  adieu 
aussi,  ma  chère  Julia!  — (Ici,  il  tira  sa  lettre,  et  la  relut  tout 
entière). 

XIX. 

« Oh  ! si  jamais  je  t’oublie,  je  jure...  — mais  cela  est  im- 
possible, et  ne  saurait  être.  — Cet  Océan  azuré  se  convertira 
en  air,  la  terre  elle-même  se  changera  eu  mer,  avant  que  ton 
image  ne  s’efface  de  mon  cœur,  ô ma  charmante  ! avant  que 
je  cesse  un  moment  de  penser  à toi;  quand  l’âme  est  malade, 
rien  ne  peut  la  guérir.  » (Ici,  le  vaisseau  fit  un  plongeon,  et 
Juan  sentit  le  mal  de  mer.) 

xx. 

« Que  plutôt  le  ciel  vienne  toucher  la  terre...  » — (Ici,  il 


Digitized  by  Google 


DON  JUAN.  CHANT  II. 


C9 

se  sentit  plus  malade  encore.)  « O Julia!  que  sont  tous  les 
maux  comparés  à celui-là?  (Au  nom  du  ciel,  donnez-moi  un 
verre  de  liqueur;  Pedro,  Balisla,  aidez-moi  à descendre.)  Ju- 
lia! mon  amie!  — (Coquin  de  Pedro,  te  dèpêcheras-tu?)  O 
Julia! — (Ce  maudit  navire  fait  de  tels  soubresauts!...)  — 
Julia,  ma  bien-aimée,  entends  mes  supplications!  » (Ici,  le 
vomissement  lui  coupa  la  parole.) 

XXI. 

Il  ressentit  cette  pesanteur  glaciale  du  cœur,  ou  plutôt  de 
l'estomac,  qui  accompagne,  hélas!  sans  que  le  meilleur  apo- 
thicaire y puisse  rien,  la  perle  d’une  amante,  la  trahison  d’un 
ami,  ou  la  mort  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  quand  nous 
sentons  mourir  avec  eux  une  partie  de  nous-mêmes,  et  s’é- 
teindre l’une  après  l’autre  nos  plus  douces  espérances.  Nul 
doute  que  Juan  n’eût  été  beaucoup  plus  pathétique  encore  ; 
mais  la  mer  fit  sur  lui  l’effet  d’un  violent  émétique. 

xxu. 

L’amour  est  une  divinité  capricieuse  : je  l’ai  vu  résister  à 
une  fièvre  déterminée  par  sa  propre  ardeur,  mais  fort  embar- 
rassé d’une  toux  et  d’un  rhume,  et  trouvant  uneesquinancie 
fort  difficile  a traiter;  il  fait  bonne  contenance  devant  toutes 
les  maladies  nobles,  mais  il  répugne  aux  indispositions  vul- 
gaires; il  n’aime  pas  qu’un  éternuement  vienne  interrom- 
pre ses  soupirs,  ni  qu’une  inflammation  rougisse  ses  yeux 
aveugles. 

XXIII. 

Mais  ce  qu’il  redoute  par-dessus  tout,  c’est  la  nausée,  ou 
une  douleur  dans  la  région  inférieure  des  entrailles  : l’amour, 
qui  voit  couler  son  sang  avec  un  courage  héroïque,  recule 
devant  l’application  d’une  serviette  chaude;  les  purgatifs  sont 
dangereux  à sa  puissance  ; le  mal  de  mer  lui  est  mortel.  L’a- 
mour de  Juan  était  parfait;  sans  cela,  comment,  au  milieu 
du  mugissement  des  vagues,  eût-il  résisté  à l’état  de  son  es- 
tomac qui  en  était  à son  premier  voyage  sur  mer? 

XXIV. 

Le  vaisseau,  qu’on  nommait  « La  Très-Sainte-Trinité,  » 
faisait  voile  pour  le  port  de  Livourne;  c’était  là  que  la  famille 
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de  Moncada  s’était  fixée  longtemps  avant  la  naissance  du  père 
de  Juan.  Les  deux  familles  étaient  alliées,  et  Juan  avait  pour 
les  Moncada  une  lettre  d’introduction,  qui  lui  avait  été  adres- 
sée le  matin  de  son  départ  par  ses  amis  d’Espagne,  pour  ceux 
d’Italie. 

XXV. 

Sa  suite  se  composait  de  trois  domestiques  et  d’un  précep- 
teur, le  licencié  Pédrillo,  qui  savait  plusieurs  langues;  mais 
en  ce  moment,  étendu  malade  et  sans  voix  sur  son  matelas, 
bercé  dans  son  hamac,  ses  douleurs  de  tête  augmentant  à 
chaque  lame  nouvelle,  il  appelait  la  terre  de  tous  ses  vœux; 
en  outre,  l’eau  qui  entrait  par  les  sabords  rendait  sa  couche 
un  peu  humide  et  ajoutait  à son  effroi. 

XXVI. 

Ce  n’était  pas  sans  raison,  car  la  brise  augmenta  sur  le  soir 
et  devint  un  vent  frais  : il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  effrayer  des 
marins  ; mais  plus  d’un  homme  étranger  à la  mer  en  eût  pâli, 
car  les  marins  sont  une  espèce  à part.  Au  coucher  du  soleil, 
on  commença  à carguer  les  voiles  ; l’aspect  du  ciel  annonçait 
que  le  vent  serait  violent,  et  pourrait  bien  emporter  un  mât 
ou  deux. 

XXVH. 

A une  heure,  le  vent,  venant  subitement  à changer,  jeta  le 
vaisseau  en  travers  de  la  lame  qui  frappa  son  arrière,  et  y 
pratiqua  une  brèche  effrayante,  fit  sauter  l’étambord,  et  en- 
dommagea la  proue  tout  entière  ; avant  qu’on  eût  pu  obvier 
ace  danger  critique,  le  gouvernail  fut  arraché;  il  était  temps 
de  recourir  aux  pompes  : le  navire  contenait  quatre  pieds 
d’eau, 

xxvm. 

Un  certain  nombre  de  matelots.fut  immédiatement  employé 
aux  pompes,  tandis  que  le  reste  s’occupait  à déballer  une 
partie  de  la  cargaison  et  je  ne  &ais  quoi  encore,  mais  sans 
pouvoir  arriver  à la  voie  d’eau  j à la  fin,  ils  la  découvrirent, 
mais  leur  salut  n’en  demeura  pas  moins  chose  douteuse  : 
l’eau  s’élançait  par  cet  endroit  avec  une  abondance  effrayante 
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pendant  qu’on  jetait  draps,  chemises,  vestes,  ballots  de 
mousseline, 

XXIX. 

Dans  l’ouverture  ; mais  tout  cela  eût  été  inutile,  et  le  navire 
aurait  sombré  malgré  tous  les  efforts  et  tous  les  expédients, 
sans  le  secours  des  pompes.  Je  suis  bien  aise  de  les  faire  con- 
naître à tous  les  marins  qui  pourraient  en  avoir  besoin  ; car 
elles  tirèrent  cinquante  tonneaux  d’eau  à l’heure,  et  tout  eût 
été  perdu  sans  leur  inventeur,  M.  Mann,  de  Londres. 

XXX. 

A l’approche  du  jour,  le  temps  parut  se  calmer  un  peu;  on 
eut  l’espoir  de  réduire  la  voie  d’eau  et  de  maintenir  le  na- 
vire à flot,  quoique  trois  pieds  d’eau  continuassent  à occu- 
per constamment  deux  pompes  à bras  et  une  pompe  à chaîne. 
La  nuit  recommença  à fraîchir;  sur  le  soir  une  rafale  sur- 
vint, quelques  canons  se  détachèrent,  et  une  bourrasque 
— impossible  à décrire — jeta  d’un  seul  coup  le  navire  sur  le 
flanc. 

XXXI. 

Là,  il  resta  immobile  et  comme  renversé  ; l’eau  quitta  la 
cale  et  inonda  le  tillac  ; il  y eut  alors  une  de  ces  scènes  que 
les  hommes  n’oublient  pas  de  si  tôt  ; car  ils  se  rappellent  les 
batailles,  les  incendies,  les  naufrages,  enfin  tout  ce  qui  amène 
des  regrets  ou  brise  des  espérances,  des  cœurs , des  têtes  et 
des  échines  ; c’est  ainsi  qu’aiment  à parler  des  noyés  les  plon- 
geurs ou  nageurs  qui  ont  survécu. 

XXXII. 

Sur-le-champ  on  coupa  le  grand  mât  et  le  mât  de  misaine; 
le  mât  de  misaine  d’abord,  puis  vint  le  tour  du  grand  mât  ; 
mais  le  navire  n’en  restait  pas  moins  immobile  comme  une 
souche,  en  dépit  de  tous  nos  efforts.  Le  mât  d’artimon  et  le 
beaupré  furent  également  coupés  (bien  que  notre  intention 
eût  été  d’abord  de  ne  sacrifier  tous  nos  mâts  qu’à  la  dernière 
extrémité);  ainsi  allégé,  le  vieux  vaisseau  se  redressa  avec 
violence.  * 

XXXIII. 

Comme  on  n’aura  pas  de  peine  à le  croire,  pendant  que 
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ceci  se  passait , bien  des  gens  n’étaient  pas  à leur  aise  : les 
passagers  trouvaient  fort  désagréable  de  perdre  la  vie  et  de 
déranger  leurs  habitudes  ; les  meilleurs  marins  eux-mêmes, 
croyant  leur  dernier  jour  venu,  avaient  des  velléités  d’insu- 
bordination ; car  on  sait  qu’en  pareil  cas  les  matelots  ne  se 
font  pas  faute  de  demander  du  grog,  voire  même  de  boire  au 
tonneau. 

XXXIV. 

Il  n’y  a rien,  sans  contredit,  qui  calme  les  esprits  comme 
le  rhum  et  la  vraie  religion;  on  le  vit  bien  en  ce  moment  : 
ceux-ci  pillaient,  ceux-là  buvaient  des  spiritueux,  d’autres 
chantaient  des  psaumes,  les  vents  faisaient  la  haute-contre, 
et  la  voix  rauque  des  vagues  faisait  la  basse.  La  peur  avait 
guéri  le  mal  de  mer  des  passagers,  et  un  étrange  tintamarre 
de  gémissements,  de  blasphèmes  et  de  prières  répondait  en 
chœur  à la  mer  mugissante. 

XXXV. 

De  plus  grands  malheurs  peut-être  seraient  résultés,  sans 
notre  don  Juan,  qui,  avec  un  bon  sens  au-dessus  de  son  âge, 
courut  à la  chambre  aux  liqueurs,  et  se  plaça  devant  la  porte 
un  pistolet  dans  chaque  main  ; comme  si  la  mort  était  plus 
terrible  par  le  feu  que  par  l’eau,  son  attitude  tint  en  respect, 
malgré  leurs  jurements  et  leurs  pleurs,  tous  ces  matelots  qui, 
avant  de  couler  à fond,  pensaient  qu’ils  ne  pouvaient  mieux 
faire  que  de  mourir  dans  l’ivresse. 

XXXVI. 

a Donnez-nous  encore  du  grog,  » criaient-ils,  « car  tout 
sera  fini  pour  nous  dans  une  heure.  » Juan  répondait  : 
« Non  ! 11  est  vrai  que  la  mort  nous  attend,  vous  et  moi  ; 
mais  sachons  du  moins  mourir  en  hommes,  et  ne  succom- 
bons point  comme  des  brutes.  » Et  il  continua  à garder  son 
poste,  et  personne  ne  voulut  s’exposer  à une  mort  antici- 
pée ; il  n’y  eut  pas  jusqu’à  Pédrillo,  son  très  révérend  précep- 
teur, qui  ne  vit  rejeter  la  demande  qu’il  faisait  d’un  peu  de 
rhum. 

XXXVII. 

„ Le  bon  vieillard  avait  perdu  la  tramontane,  et  faisait  en- 
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tendre  de  bruyantes  et  pieuses  lamentations;  il  se  repentait 
de  tous  ses  pèches,  et  faisait  un  dernier  et  irrévocable  vœu 
de  réforme  ; ce  péril  passé,  il  jurait  bien  de  ne  plus  quitter  ses 
occupations  académiques  et  les  cloîtres  de  la  classique  Sala- 
manque, pour  suivre  les  pas  de  don  Juan  comme  un  autre 
Sancho  Pança. 

XXXVIII. 

Mais  un  éclair  d’espérance  vint  luire  encore;  le  jour  parut 
elle  vent  se  calma;  les  mâts  étaient  partis,  la  voie  d’eau  aug- 
mentait; tout  autour,  des  bas-fonds;  mais  de  rivage,  point; 
cependant  le  navire  se  maintenait  et  surnageait  encore.  On 
eut  de  nouveau  recours  aux  pompes,  et,  bien  que  tous  les 
elforls  précédents  eussent  été  faits  en  pure  perte,  un  rayon  de 
soleil  remit  tout  le  monde  à l’œuvre  : les  plus  forts  pompè- 
rent, les  plus  faibles  se  mirent  k préparer  une  voile. 

xxxix. 

On  passa  cette  voile  sous  la  quille  du  navire,  et,  pendant 
un  moment,  ce  moyen  fut  efficace;  mais,  avec  une  voie 
d’eau  et  pas  un  bout  de  mât,  pas  un  morceau  de  toile,  que 
pouvait-on  espérer?  Néanmoins,  ce  qu’il  y a de  mieux,  c’est 
de  lutter  jusqu’au  dernier  instant;  il  n’est  jamais  trop  tard 
pour  faire  totalement  naufrage;  et,  bien  qu’il  soit  vrai  qu’on 
ne  peu'  mourir  qu’une  fois,  la  mort  n’a  rien  de  très  agréable 
dans  le  golfe  de  Lyon. 

XL 

C’est  lk  que  les  vents  et  les  vagues  les  avaient  poussés  ; c’est 
de  1a  qu’ils  se  voyaient  entraînés  contre  leur  volonté,  car  il 
leur  avait  fallu  renoncer  k diriger  le  bâtiment;  ils  n’avaient 
pas  eu  encore  un  jour  tranquille  où  ils  pussent  se  reposer  et 
commencer  k fabriquer  un  mât  de  ressource  ou  un  gouver- 
nail; il  était  impossible  de  répondre  que  le  bâtiment  pût  sur- 
nager une  heure  seulement;  et  cependant,  par  bonheur,  il 
surnageait  encore,  — - quoique  pas  tout  k fait  aussi  bien  qu’un 
canard. 

XL!. 

Il  est  vrai  que  le  vent  avait  un  peu  diminué  ; mais  le  navire 
était  trop  délabré  pour  pouvoir  tenir  longtemps  dans  cet  état; 
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le  manque  d'eau  potable  les  faisait  aussi  beaucoup  souffrir, 
et  les  provisions  solides  commençaient  à diminuer  sensible- 
ment; en  vain  on  interrogeait  le  télescope  : on  n’apercevait 
ni  voile  ni  rivage,  rien  que  la  mer  mugissante  et  la  nuit  qui 
s’approchait. 

XLII. 

Le  temps  redevint  menajçaiit;  — un  vent  frais  souffla  de 
nouveau,  et  l’eau  entra  dans  la  cale  par  l’avant  et  par  l’ar- 
rière ; néanmoins,  quoique  tout  cela  fût  connu,  le  plus  grand 
nombre  montra  de  la  patience,  quelques-uns  même  de  l’in- 
trépidité, jusqu’au  moment  où  les  cuirs  et  les  chaînes  des 
pompes  furent  usés;  — alors  le  navire,  inutile  débris,  flotta 
à la  merci  des  vagues,  dont  la  merci  ressemble  à celle  des 
hommes  dans  les  guerres  civiles. 

XLII1. 

Alors  vint  le  charpentier  (pour  la  première  fois  on  voyait 
des  larmes  dans  ses  yeux);  il  déclara  au  capitaine  ne  pou- 
voir rien  faire  de  plus.  C’était  un  homme  âgé  qui  avait  par- 
couru plus  d’une  mer  orageuse,  et  s’il  pleurait  en  ce  moment, 
ce  n’était  pas  la  crainte  qui  mouillait  ses  paupières  comme 
celles  d’une  femme;  mais  le  pauvre  diable  avait  une  compa- 
gne et  des  enfants;  deux  choses  désolantes  pour  des  gens  qui 
vont  mourir. 

XLIV. 

En  cet  instant  il  devint  évident  que  l’avant  du  vaisseau  fai- 
sait effort  et  allait  se  détacher;  alors  toute  distinction  dispa- 
rut : les  uns  se  remirent  en  prières  et  promirent  des  cierges  à 
leurs  saints  ; — mais  il  n’y  en  avait  point  à bord  pour  acquit- 
ter ce  payement  ; d’autres  se  mirent  à regarder  par-dessus 
l’avant;  quelques-uns  descendirent  les  chaloupes;  il  y en 
eut  un  qui  demanda  l’absolution  à Pédrillo,  qui,  dans  son 
trouble,  l’envoya  au  diable. 

XLV. 

Les  uns  se  firent  attacher  dans  leur  hamac;  d’autres  se 
vêtirent  de  leurs  plus  beaux  habits  comme  pour  une  fête; 
ceux-ci  maudissaient  le  jour  où  ils  avaient  reçu  le  don  de  la 
vie,  grinçaient  des  dents,  hurlaient,  s’arrachaient  les  che- 
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veux;  ceux-là  continuaient  comme  ils  avaient  commencé, 
s’occupant  à mettre  les  chaloupes  à la  mer,  bien  convaincus 
qu’une  chaloupe  solide  peut  tenir  sur  une  mer  houleuse, 
pourvu  que  les  lames  ne  la  prennent  pas  à revers. 

XLVI. 

Ce  qu’il  y avait  de  pis  dans  leur  condition,  c’était  qu’après 
plusieurs  jours  passés  dans  la  plus  grande  détresse,  il  leur 
était  maintenant  difficile  de  trouver  des  provisions  suffisan- 
tes pour  alléger  leurs  longues  souffrances.  Les  hommes, 
même  lorsqu’ils  vont  mourir,  répugnent  à l’inanition;  le 
mauvais  temps  avait  avarié  les  vivres  : deux  tonneaux  de 
biscuit,  et  un  baril  de  beurre,  ce  fut  tout  ce  que  l’on  put 
mettre  dans  le  cutter. 

xlvii. 

On  parvint  à transporter  dans  la  grande  chaloupe  quelques 
livres  de  pain  gâté  par  l’humidité,  un  tonneau  d’eau  de  la 
contenance  d’à  peu  près  vingt  gallons,  et  six  bouteilles  de 
vin.  On  réussit  à tirer  d’en  bas  une  certaine  quantité  de  bœuf 
salé,  ainsi  qu’un  morceau  de  porc  à peine  suffisant  pour 
fournir  à une  collation  ; — ajoutez  à cela  huit  galions  de  rhum 
dans  un  petit  baril. 

XL.VIII. 

Le  canot  et  la  péniche  avaient  été  mis  en  pièces  au  com- 
mencement de  la  tourmente;  la  grande  chaloupe  était  en 
assez  mauvais  état;  elle  n’avait  pour  toute  voile  que  deux 
couvertures,  et  pour  mât  qu’un  aviron  que  fort  heureuse- 
ment un  mousse  y avait  jeté  par-dessus  les  bastingages;  or, 
il  était  impossible  que  deux  bateaux  pussent  contenir  la  moi- 
tié des  individus  à bord,  et  encore  moins  les  approvisionne- 
ments qui  leur  étaient  nécessaires. 

XLIX. 

C’était  l’heure  du  crépuscule,  et  le  jour  sans  soleil  s’a- 
baissa sur  de  désert  des  flots,  comme  un  voile  qui , si  on  l’é- 
cartait, ne  laisserait  voir  que  les  traits  de  la  haine  ne  se  mas- 
quant que  pour  mieux  frapper.  Ainsi  s’offrit  la  nuit  à leurs 
yeux  sans  espoir,  projetant  son  ombre  sur  leurs  pâles  visa- 
ges et  sur  l’ablme  désert  et  sombre;  depuis  douze  jours  la 
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(.erreur  était  à leur  côté,  et  maintenant  ils  avaient  la  mort  en  1 
face. 

l.  | 

On  avait  essayé  de  construire  un  radeau,  avec  peu  d’espoir 
qu’il  put  servir  dans  une  mer  agitée;  c’était  une  tentative  qui 
aurait  pu  prêter  à.  rire,  si  le  rire  était  possible  en  pareille  oc- 
casion, à moins  que  ce  ne  soit  le  rire  de  gens  qui  ont  trop 
bu,  cette  gaieté  horrible  et  insensée,  moitié  épileptique, 
moitié  histérique  : — sans  un  miracle,  leur  délivrance  était 
impossible. 

LI. 

A huit  heures  et  demie,  on  jeta  à la  mer  éparres,  boute- 
hors,  cages  à poules,  tout  ce  qui  pouvait  soutenir  les  mate- 
lots sur  les  vagues  et  prolonger  pour  eux  une  lutte  inutile;  il 
n’y  avait  au  ciel  d’autre  clarté  que  celle  de  quelques  étoiles  ; 
les  bateaux  s’éloignèrent,  encombrés  de  leur  chargement; 
alors  le  navire  porta  à bâbord,  fit  un  mouvement  brusque 
et  plongea  la  tête  la  première. 

lii. 

Alors  s’éleva  de  la  mer  au  ciel  l’horrible  adieu  ; — alors  la 
clameur  du  timide  — et  le  silence  du  brave;  — quelques-uns 
s’élancèrent  dans  les  flots  avec  d’affreux  hurlements,  comme 
pour  aller  au-devant  de  leur  tombe;  et  la  mer  s’enlr’ouvrit 
comme  un  enfer,  et  le  navire  aspira  en  sombrant  la  vague 
tourbillonnante,  comme  un  homme  qui  lutte  avec  son  en- 
nemi et  cherche  à l’étrangler  avant  de  mourir. 

LU. 

Et  il  s’éleva  d’abord  une  clameur  universelle  qui  fit  taire 
le  bruit  de  l’Océan,  semblable  au  fracas  de  la  foudre  réper- 
cuté par  les  échos  ; puis  on  n’entendit  plus  rien,  sauf  le 
mugissement  des  vents  et  le  brisement  des  vagues  inexo- 
rables; seulement,  par  intervalle,  on  entendait,  mêlé  au 
mouvement  convulsif  de  l’onde,  un  cri  solitaire,  la  clameur 
étouffée  de  quelque  robuste  nageur  à l’agonie. 

L1V. 

Comme  nous  l’avons  dit,  les  barques  avaient  pris  les  de- 
vants; une  partie  de  l’équipage  y était  entassé.  Cependant  il 
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n’y  avait  guère  pour  cesliommes  plus  d’espoir  qu’auparavant, 
car  le  vent  soufflait  avec  tant  de  force  qu’il  n’était  pas  probable 
qu’on  pût  aborder  à quelque  rivage  ; et  puis,  quoiqu’en  si  pe- 
tit nombre,  ils  étaient  encore  trop  : lorsqu’ils  s’éloignèrent  du 
vaisseau,  ils  étaient  neuf  dans  le  cutter,  et  trente  dans  la  cha- 
loupe. 

LV. 

Tout  lereste  avait  péri  ; près  de  deux  cents  âmes  avaient  pris 
congé  de  leur  corps  ; et  ce  qu’il  y a de  pis,  hélas  ! quand  l’O- 
céan engloutit  des  catholiques  dans  ses  ondes,  c’est  qu’il  leur 
faut  attendre  plusieurs  semaines  avant  qu’une  messe  enlève 
un  seul  charbon  au  brasier  du  purgatoire  ; en  effet,  jusqu’k  ce 
que  les  gens  sachent  au  juste  ce  qui  s’est  passé,  ils  ne  sont  pas 
du  tout  disposés  à dépenser  leur  argent  pour  les  morts.  — 
C’est  que,  voyez-vous,  il  en  coûte  trois  francs  pour  chaque 
messe  qu’on  fait  dire. 

LVI. 

Juan  prit  place  dans  la  chaloupe  et  réussit  à y faire  entrer 
Pédrillo  ; on  eût  dit  qu’ils  avaient  changé  de  rôle.  Juan  avait 
cet  air  de  supériorité  que  donne  le  courage,  pendant  que  les 
deux  yeux  du  pauvre  Pédrillo  pleuraient  le  cas  piteux  de  leur 
maître.  Battista  (ou  par  abréviation  Tita)  était  mort  pour  avoir 
bu  trop  d’eau-de-vie. 

LVII. 

Il  essaya  aussi  de  sauver  Pédro,  son  valet;  mais  la  même 
cause  amena  sa  perte  : il  était  tellement  ivre,  qu’en  voulant 
passer  du  navire  dans  le  cutter  il  tomba  dans  la  mer,  et 
trouva  ainsi  un  tombeau  d’eau  et  de  vin  ; on  ne  put  le  repê- 
cher, bien  qu’il  ne  fût  qu’à  deux  pas,  parce  que  la  mer 
grossissait  de  plus  en  plus,  — et  qu’il  y avait  déjà  foule  dans 
le  bateau. 

LYI11. 

Juan  avait  un  vieil  épagneul  qui  avait  appartenu  à son  père 
don  José  ; il  l’aimait,  comme  bien  vous  pensez,  car  la  mé 
moire  s’attache  avec  tendresse  à de  tels  objets.  Le  pauvre  ani- 
mal se  tenait  en  hurlant  sur  le  bord  du  navire  ; quelque  chose 
lui  disait  sans  doute  ( les  chiens  ont  le  nez  si  intellectuel  ! ) 
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que  le  bâtiment  allait  sombrer  ; Juan  le  prit,  le  lança  dans  la 

chaloupe,  et  y sauta  après  lui. 

LIX. 

Il  prit  sur  lui  tout  l’argent  qu’il  put,  et  en  remplit  aussi  les 
poches  de  Pédrillo,  qui  le  laissa  faire  ce  qu’il  voulut,  ne  sa- 
chant lui-même  que  dire  ni  que  faire,  en  seDtant  renouveler 
ses  frayeurs  à chaque  vague.  Quant  h Juan,  comptant  qu’ils 
échapperaient  à ce  péril,  et  convaincu  qn’il  n’y  avait  pas  de 
maux  sans  remède,  il  embarqua,  comme  on  vient  de  le  voir, 
son  précepteur  et  son  épagneul. 

LX. 

La  nuit  fut  orageuse  et  le  vent  violent  ; la  voile  fut  mise  eu 
panne,  car  quand  la  chaloupe  était  au  sommet  d’une  haute 
lame,  on  n’osait  ni  déployer  la  voile,  ni  la  serrer,  malgré  la 
force  du  vent.  Chaque  flot  inondait  la  poupe,  et  les  mouillait 
sans  leur  laisser  un  moment  de  repos  ; si  bien  que  leurs  per- 
sonnes et  leurs  espérances  étaient  également  à froid,  et  le 
pauvre  petit  cutter  ne  tarda  pas  h sombrer. 

LXI. 

Là  périrent  encore  neuf  personnes.  La  chaloupe  continua  à 
se  maintenir  au-dessus  des  flots;  un  aviron  lui  servait  de  mât; 
deux  couvertures  cousues  ensemble  et  fortement  attachées  à 
l’aviron  tenaient,  tant  bien  que  mal,  lieu  de  voile  ; bien  que 
chaque  lame  menaçât  de  remplir  la  frêle  embarcation,  et  que 
le  périt  fût  plus  grand  que  jamais,  ils  donnèrent  des  regrets  à 
ceux  qui  avaient  péri  avec  le  cutter,  ainsi  qu’à  la  perte  du 
beurre  et  des  tonneaux  de  biscuit. 

LXII. 

Le  soleil  se  leva  rouge  et  enflammé,  pronostic  certain  de  la 
continuation  de  la  tempête  ; s’abandonner  à la  merci  des 
vagues  jusqu’au  retour  du  beau  temps,  c’est  tout  ce  qu’il  était 
possible  de  faire  pour  le  moment.  Quelques  cuillerées  de 
rhum  et  de  vin,  ainsi  qu’un  peu  de  pain  avarié  par  l’humi- 
dité, fnrent  distribués  à chacun  de  ces  malheureux , qui 
commençaient  à tomber  d’épuisement,  et  dont  la  plupart 
n’avaient  pour  tout  vêlement  que  quelques  guenilles. 
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LXIII. 

Ils  étaient  trente  entassés  dans  un  espace  qui  permettait  à 
peine  de  se  remuer;  ils  firent  du  mieux  qu’ils  purent  pour 
obvier  a cet  inconvénient  : une  moitié  s’asseyait  pendant  que 
l’autre  moitié  se  tenait  debout,  bien  qu’engourdie  par  l’im- 
mersion, et  ils  se  relevaient  à tour  de  rôle  ; c’est  ainsi  que, 
grelottant  comme  la  fièvre  tierce  dans  son  frisson  glacial,- 
ils  remplissaient  leur  barque,  avec  le  firmament  pour  tout 
manteau. 

Lxrv. 

Il  est  un  fait  certain,  c’est  que  le  désir  de  vivre  prolonge 
la  vie  ; tous  les  médecins  savent  que  les  malades,  lorsqu’ils 
n’ont  auprès  d’eux  ni  femmes  ni  amis  qui  les  tourmen- 
tent, survivent  à des  cas  désespérés,  uniquement  parce 
qu’ils  espèrent  encore , et  qu’Atropos  ne  fait  pas  briller  à 
leurs  yeux  ses  fatals  ciseaux  : rien  qui  s’oppose  pins  à la 
longévité  que  de  désespérer  de  son  rétablissement;  rien 
qui  abrège  d’une  manière  plus  effrayante  les  misères  hu- 
maines. 

lxv.. 

On  dit  que  les  personnes  qui  vivent  de  rentes  viagères  vi- 
vent plus  longtemps  que  d’autres; — Dieu  sait  pourquoi;  à 
moins  qne  ce  ne  soit  pour  faire  enrager  leurs  débiteurs  ; — 
cependant  la  chose  est  incontestable;  si  bien  qu’il  en  est,  je 
crois,  qui  ne  meurent  jamais.  De  tous  les  créanciers,  les  juifs 
sont  les  pires,  et  l’on  sait  que  c’est  là  leur  manière  de  prê- 
ter; dans  mon  jeune  temps,  c’est  de  celte  façon  qu’ils 
m’ont  fait  des  avances  que  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  à rem- 
bourser. 

LXVI. 

Il  en  est  de  même  de9  gens  qui  sc  trouvent  en  pleine  mer, 
dans  une  barque  découverte  ; l’amour  de  la  vie  les  fait  vivre; 
ils  supportent  plus  qu’on  ne  saurait  croire  ou  même  imaginer, 
et  résistent  comme  des  rocs  aux  assauts  de  la  tempête;  les 
souffrances  et  les  dangers  furent  de  tout  temps  le  partage  du 
marin,  depuis  Noé  et  son  arche  vagabonde.  Il  faut  convenir 
que  son  équipage  et  sa  cargaison  étaient  fort  étranges;  on 
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peut  en  dire  autant  de  l’Argo,  ce  premier  corsaire  de  l’an 

cienne  Grèce. 

LXVII. 

Mais  l’homme  est  un  animal  carnivore;  il  faut  qu’il  mange  • 
au  moins  une  fois  par  jour  ; il  ne  peut,  comme  les  bécasses, 
vivre  par  la  succion  ; il  lui  faut  une  proie,  comme  au  requin 
et  au  tigre  ; bien  que  sa  construction  anatomique  comporte, 
à la  rigueur,  une  nourriture  végétale,  il  est  certain,  néan- 
moins, que  les  travailleurs  considèrent  le  bœuf,  le  mouton 
cl  le  veau  comme  de  meilleure  digestion. 

LXVIII. 

Ainsi  pensait  également  notre  malheureux  équipage.  Sur 
le  troisième  jour,  un  calme  survint  qui  renouvela  d’abord 
leurs  forces  et  fut  comme  un  baume  à leurs  membres  fati- 
gués, et  ils  s’endormirent  bercés  comme  des  tortues  sur 
l’azur  de  l’Océan;  mais  lorsqu’ils  se  réveillèrent,  ils  ressen- 
tirent une  subite  défaillance,  et  se  mirent  h dévorer  leurs 
provisions,  au  lieu  de  les  ménager  prudemment. 

LXIX. 

Le  résultat  était  facile  à prévoir  : — ils  mangèrent  tout 
ce  qu’ils  avaient,  et  burent  leur  vin,  nonobstant  toutes  les 
remontrances;  alors,  que  leur  restait-il  pour  dîner  le  lende- 
main? Les  insensés!  ils  espéraient  que  le  vent  se  lèverait  et 
les  pousserait  au  rivage;  ces  espérances  étaient  belles;  mais, 
comme  ils  n’avaient  qu’un  aviron,  et  très  fragile  encore,  il 
eût  été  plus  sensé  de  ménager  leurs  vivres. 

LXX. 

Le  quatrième  jour  parut,  mais  pas  un  souffle  d’air;  l’Océan 
dormait  comme  un  enfant  non  sevré.  Le  cinquième  jour 
trouva  encore  leur  barque  sur  les  flots;  le  ciel  et  l’Océan 
étaient  bleus,  sereins  et  doux.  — Avec  leur  unique  aviron 
(si  du  moins  ils  en  avaient  eu  deux  !)  que  pouvaient-ils  ? 
Cependant  la  rage  de  la  faim  se  fit  sentir  ; en  conséquence, 
malgré  les  supplications  de  don  Juan,  son  épagneul  fut  tué 
et  distribué  par  rations. 

LXXI. 

Le  sixième  jour  on  vécut  de  sa  peau;  et  Juan,  qui  avait 
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refusé  de  toucher  à sa  chair,  parce  que  ce  chien  avait  appar- 
tenu à son  père,  cédant  maintenant  à la  faim  de  vautour  qui 
s’élait  emparée  de  lui,  après  avoir  fait  quelques  difficultés, 
accepta,  non  sans  quelques  remords,  mais  enfin  accepta, 
comme  une  éminente,  faveur  l’une  des  pattes  de  devant  de 
l’animal,  qu’il  partagea  avec  Pédrillo,  et  que  celui-ci  dévora 
en  regrettant  de  ne  pas  avoir  l’autre. 

LXXII. 

Le  septième  jour  se  leva,  et  point  de  vent  encore.  — Le 
soleil  brûlant  enflammait  et  dévorait  leur  peau  ; et  ils  gi- 
saient immobiles  sur  les  flots  comme  des  cadavres  D’es- 
poir, il  n’y  en  avait  point,  hormis  dans  la  brise  qui  ne  venait 
pas;  ils  jetèrent  les  uns  sur  les  autres  de  farouches  regards. 
Tout  était  épuisé,  eau,  vin,  vivres;  alors,  quoiqu’ils  restassent 
muets,  vous  eussiez  vu  reluire  dans  leurs  yeux  de  loup  un 
désir  de  cannibale. 

LXXIIl. 

L’un  d’eux  enfin  parla  h l’oreille  de  son  voisin,  qui  parla  à 
l’oreille  d’un  autre,  et  bientôt  la  proposition  fit  la  ronde; 
alors  s’éleva  un  sourd  murmure,  un  sinistre  accent  de  fu- 
reur et  de  désespoir;  dans  la  pensée  de  son  camarade  cha- 
cun avait  reconnu  la  sienne  jusque-là  comprimée,  et  l’on 
parla  de  tirer  au  sort  la  chair  et  le  sang,  afin  de  savoir  qui 
mourrait  pour  servir  de  nourriture  h ses  semblables. 

LXXIV. 

Mais,  avant  d’en  venir  à celte  extrémité,  on  se  partagea  ce 
jour-là  quelques  casquettes  de  cuir  et  le  peu  de  souliers  qui 
restaient  encore,  et  alors  chacun  regarda  autour  de  lui  dans 
un  muet  désespoir,  et  nul  n’était  disposé  à s’offrir  en  sacri- 
fice; enfin  on  prépara  les  fatals  billets;  quels  matériaux 
employa-t-on  pour  cela?  — Ma  muse  n’y  peut  penser  sans 
frémir!  — comme  on  n’avait  pas  de  papier,  faute  de  mieux, 
on  prit  à Juan,  de  vive  force,  la  lettre  de  Julia. 

LXXV. 

Les  lots  furent  faits,  marqués,  mêlés  et  tirés,  dans  un  si- 
lence plein  d’horreur,  et  leur  distribution  réprima  jusqu’à  la 
faim  sauvage,  qui,  pareille  au  vautour  de  Prométhée,  avait 
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demandé  cette  abomination.  Elle  n’était  l’œuvre  de  personne 
en  particulier  ; ils  étaient  poussés  à cette  résolution  par  le 
besoin  impérieux  de  la  nature,  qui  ne  permettait  à personne 
de  rester  neutre.  — Le  sort  tomba  sur  l’infortuné  précepteur 
de  don  Juan. 

LXXVI. 

Il  demanda  pour  unique  grâce  qu’on  le  saignât  jusqu’à  la 
mort:  le  chirurgien  avait  sur  luises  instruments;  il  saigna 
Pédrillo,  qui  expira  si  tranquillement  qu’il  eût  été  difficile  de 
déterminer  le  moment  où  il  avait  cessé  de  vivre.  Il  mourut, 
comme  il  étuit  né,  dans  la  foi  catholique,  pareil  en  cela  k la 
plupart  des  gens  qui  meurent  dans  la  croyance  dans  laquelle 
ils  ont  été  élevés  ; il  baisa  d’abord  un  petit  crucifix,  puis  il 
présenta  la  veine  jugulaire  et  le  poignet. 

LXXVI  I. 

Le  chirurgien  eut  pour  ses  honoraires  le  choix  du  premier 
morceau  ; mais,  ayant  grande  soif  pour  le  moment,  il  préféra 
boire  une  gorgée  du  sang  qui  coulait  de  la  veine  entr’ouverte , 
Une  partie  du  cadavre  fut  distribuée,  l’autre  fut  jetée  k la 
mer  ; les  intestins  et  la  cervelle  servirent  de  régal  k deux  re- 
quins qui  suivaient  la  chaloupe;  les  matelots  mangèrent  le 
reste  du  pauvre  Pédrillo. 

LXXVIII. 

Tous  en  mangèrent,  hormis  trois  ou  quatre,  un  peu  moins 
friands  que  les  autres  de  nourriture  animale;  à ceux-ci  il 
faut  ajouter  Juan;  il  avait  déjk  refusé  de  goûter  k son  épa- 
gneul; or,  il  n’était  pas  probable  qu’il  eût  maintenant  beau- 
coup plus  d’appétit  : ses  compagnons  ne  devaient  pas  s’at- 
tendre k ce  que,  même  dans  celle  extrémité,  il  mangeât  avec 
eux  son  pasteur  et  son  maître. 

LXXIX. 

Il  fit  bien  de  s’en  abstenir,  car  les  suites  de  ce  repas  furent 
on  ne  peut  plus  effrayantes  : ceux  qui  avaient  montré  le  plus 
de  voracité  tombèrent  dans  un  délire  furieux.  — Grand 
Dieu  ! comme  ils  blasphémèrent!  on  les  vit  écumer  et  se  rou- 
ler par  terre,  en  proie  k d’étranges  convulsions;  boire  l’eau 
de  hi  mer,  comme  si  c’eût  été  celle  du  ruisseau  de  la  monta- 
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gne;  se  déchirer;  grincer  des  dents,  hurler,  crier,  jurer,  et 
puis  mourir  en  désespérés  avec  un  rire  d’hyène. 

LXXX. 

Cette  punition  du  ciel  réduisit  de  beaucoup  leur  nombre. 
Quanti  ceux  qui  restaient,  Dieu  sait  comme  ils  étaient  mai- 
gres ! Quelques-uns  avaient  perdu  la  mémoire,  plus  heureux 
en  cela  que  ceux  qui  voyaient  encore  leurs  maux  ; mais  d’au- 
tres méditaient  une  dissection  nouvelle,  sans  se  laisser  ef- 
frayer par  l’exemple  de  ceux  qui  venaient  de  périr  au  milieu 
des  tortures  de  la  rage,  pour  avoir  assouvi  leur  faim  d’une 
manière  si  funeste. 

LXXXI. 

Ils  jetèrent  alors  les  yeux  sur  le  contre-maître,  comme  le 
plus  gras;  mais,  outre  l’extrême  répugnance  qu’il  éprouvait 
pour  cette  mesure,  il  fit  valoir  quelques  raisons  pour  s’en 
exempter  : la  première  qu’il  allégua,  c’est  que  depuis  peu  il 
était  légèrement  indisposé  ; mais  ce  qui  contribua  surtout  à 
le  sauver,  ce  fut  un  petit  cadeau  qui  lui  avait  été  fait  à Cadix 
par  une  souscription  générale  des  dames  de  l’endroit. 

LXXXII. 

Il  restait  encore  quelque  chose  du  pauvre  Pédrillo,  mais 
on  en  était  ménager;  — les  uns  n’osaient  y toucher;  d’au- 
tres comprimaient  leur  appétit,  ou  n’en  prenaient  qu’une 
bouchée  par-ci  par-là;  pour  don  Juan,  il  s’abstint  complè- 
tement d’y  toucher,  et  se  mit  h mâcher  du  plomb  et  un 
morceau  de  bambou;  enfin  ils  prirent  deux  boubis  et  un 
noddi  et  dès  lors  ils  cessèrent  de  manger  de  la  chair  hu- 
maine. 

Lxxxin. 

Si  le  destin  de  Pédrillo  vous  révolte,  rappelez-vous  qu’Ugo- 
lin,  après  avoir  poliment  terminé  son  récit,  ne  dédaigne  pas 
de  ronger  le  crâne  de  son  ennemi  ; si  donc  on  ronge  ses 
ennemis  en  enfer,  a plus  forte  raison  peut-on  dîner  de  ses 
amis  quand  on  est  naufragé  et  que  les  provisions  manquent, 
sans  être  pour  cela  beaucoup  plus  horrible  que  le  Dante. 

LXXX1V. 

Dans  la  même  nuit  il  tomba  une  ondée  de  pluie  que  leurs 
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bouches  attendaient  aussi  impatiemment  que  la  terre  cre- 
vassée par  les  chaleurs  de  l’été.  On  ne  sait  ce  que  vaut  de 
bonne  eau  que  lorsqu’on  a souffert  de  sa  privation  : si  vous 
aviez  été  en  Turquie  ou  en  Espagne,  si  vous  vous  étiez 
trouvé  en  pleine  mer  dans  une  barque  avec  des  gens  affa- 
més; si  vous  aviez  entendu  dans  le  désert  la  clochette  du 
chameau,  vous  vous  souhaiteriez...  où  est  la  vérité,  — dans 
un  puits. 

LXXXV. 

La  pluie  tombait  par  torrents , mais  ils  n’en  étaient  pas 
plus  avancés;  heureusement  qu’ils  trouvèrent  un  lambeau 
de  toile,  dont  ils  se  servirent  comme  d’éponge;  quand  ils 
l’eurent  suffisamment  humecté,  ils  le  tordirent  pour  cd  ex- 
primer l’eau;  et,  bien  qu’un  terrassier  altéré  eût  préféré  à 
ce  breuvage  un  pot  plein  de  porter,  il  leur  sembla  qu’ils  sa- 
vouraient pour  la  première  fois  le  plaisir  de  boire  dans  toute 
sa  volupté. 

LXXXVJ. 

Leurs  lèvres  desséchées,  crevassées  et  saignantes  aspi- 
rèrent cette  onde  comme  si  c’eût  été  du  nectar;  leurs  gosiers 
étaient  des  fours;  leurs  langues  étaient  gonflées  et  noires 
comme  celle  du  mauvais  riche  en  enfer  implorant  vainement 
de  la  pitié  du  pauvre  une  goutte  de  rosée,  alors  que  pour 
lui  chaque  goutte  eût  été  une  joie  du  ciel.  — Si  cela  est  vrai, 
il  faut  avouer  qu’il  y a des  chrétiens  qui  ont  une  foi  bien 
confortable. 

LXXXVII. 

Dans  ce  lugubre  équipage  se  trouvaient  deux  pères  dont 
chacun  avait  son  fils^  auprès  de  lui  : l’un  de  ces  jeunes 
hommes  paraissait  plus  robuste  et  plus  aguerri  que  l’autre, 
mais  il  mourut  le  premier;  quand  il  eut  expiré,  celui  qui  se 
trouvait  le  plus  près  du  père  le  lui  dit;  celui-ci,  jetant  un 
regard  sur  son  fils,  se  contenta  de  répondre  : a La  volonté  de 
Dieu  soit  faite;  je  n’y  puis  rien;  » puis  il  le  vit  jeter  à la 
mer,  sans  une  larme,  sans  un  gémissement. 

LXXXV1II. 

L’autre  vieillard  avait  un  fils  plus  faible,  au  teint  doux,  à 
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l’aspect  délicat;  le  jeune  homme  résista  longtemps  et  sup- 
porta son  sort  avec  une  patiente  résignation  ; il  parlait  peu, 
et  souriait  de  temps  à.  autre  comme  pour  alléger  une  partie 
du  poids  qu’il  voyait  peser  sur  le  cœur  de  son  père,  avec  la 
pensée  intime  et  mortelle  qu’il  leur  faudrait  bientôt  se  sé- 
parer. 

LXXXIX. 

Et,  penché  sur  son  fils,  les  yeux  du  père  restaient  fixés 
sur  son  visage;  essuyant  l’écume  de  ses  lèvres  pâlies,  il  le 
contemplait  immobile;  et  quand  tomba  enfin  l’onde  tant  dé- 
sirée, quand  les  yeux  de  son  enfant  brillèrent  h travers  les 
nuages  de  la  mort  et  semblèrent  un  instant  se  ranimer,  il 
exprima  d’un  linge  mouillé  quelques  gouttes  de  pluie  dans 
la  bouche  de  son  fils  expirant;  — mais  en  vain. 

xc. 

Lejeune  homme  rendit  l’àme;  — le  père  continua  à sou- 
tenir le  corps  dans  ses  bras,  et  le  regarda  longtemps;  mais 
lorsqu’enfin  sa  mort  ne  laissa  plus  aucun  doute,  qu’il  sentit 
sur  son  cœur  sa  dépouille  roide  et  glacée,  qu’il  n’y  eut  plus 
de  pouls,  plus  d’espoir,  ses  yeux  ne  purent  se  détacher  du 
cadavre  jusqu’au  moment  où,  jeté  à la  mer,  le  corps  disparut 
sous  les  vagues;  alors  il  tomba  lui-même,  muet  et  glacé,  ne 
donnant  d’autre  signe  de  vie  que  le  mouvement  convulsif  de 
ses  membres. 

xci. 

En  ce  moment  parut  au-dessus  de  leur  tête  un  arc-en-ciel 
qui,  perçant  les  nuages  épais  et  projetant  sa  vaste  courbe 
sur  la  mer  sombre,  appuya  sur  l’azur  tremblant  sa  base  lu- 
mineuse. Tout,  dans  l’espace  qu’il  embrassait,  brillait  d’un 
plus  vif  éclat  que  ce  qui  était  en  dehors;  bientôt  les  teintes 
s’élargirent,  et  ondoyèrent  comme  une  bannière  qui  flotte 
au  souffle  des  vents;  puis  il  changea  et  prit  la  forme  d’un 
arc  tendu,  et  finit  par  disparaître  aux  yeux  affaiblis  des 
naufragés. 

XCII. 

Il  changea,  le  céleste  caméléon,  l’enfant  aérien  de  la  va- 
peur et  du  soleil,  né  dans  la  pourpre,  bercé  dans  le  ver- 
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millon,  baptisé  dans  l’or  liquide,  emmaillotté  dans  des  langes 
de  couleur  brune,  brillant  comme  le  croissant  sur  un  pa- 
villon turc,  et  fondant  toutes  ses  nuances  en  une  seule,  à 
peu  près  comme  un  œil  poché  dans  une  échaufTourée  récente 
(car  force  nous  est  parfois  de  boxer  sans  masque). 

XCIII. 

Nos  marins  naufragés  y virent  un  heureux  augure  : — il 
est  bon  quelquefois  de  penser  ainsi  ; c’était  une  vieille  cou- 
tume des  Grecs  et  des  Romains,  qui  peut  avoir  son  utilité 
quand  il  s’agit  de  relever  le  moral  des  gens  ; or,  si  quelqu’un 
avait  besoin  d’encouragement,  certes,  c’étaient  nos  gens; 
aussi  ce  fut  pour  eux  l’arc-en-ciel  de  l’espérance,  un  vrai 
kaléidoscope  céleste.  . ‘ 

xciv. 

A peu  près  dans  le  môme  temps,  un  bel  oiseau  blanc,  pal- 
mipède, ayant  la  grosseur  et  le  plumage  d’une  colombe, 
égaré  peut-être  dans  sa  route,  passa  et  repassa  plusieurs  fois 
sous  leurs  yeux,  essaya  môme  de  se  poser,  bien  qu’il  vit  et 
entendit  les  hommes  dans  la  chaloupe;  de  cette  manière  il 
alla  et  vint,  et  voltigea  autour  d’eux  jusqu’à  la  tombée  de  la 
nuit;  — cet  augure  sembla  meilleur  encore. 

xcv. 

Mais  ici,  je  dois  également  faire  observer  que  l’oiseau  de 
promission  fit  tout  aussi  bien  de  ne  pas  se  poser;  car  le 
roulis  de  la  chaloupe  en  faisait  un  juchoir  moins  sûr  qu’une 
église;  et  quand  c’eût  été  la  colombe  identique  de  l’arche 
de  Noé,  de  retour  de  son  heureux  message,  si  elle  leur  fût 
tombée  sous  la  main,  ils  l’eussent  mangée,  elle  et  sa  branche 
d’olivier. 

xcvi. 

A l’approche  de  la  nuit,  le  vent  recommença  à souffler, 
mais  sans  violence;  les  étoiles  brillèrent,  la  chaloupe  fit 
route;  mais  ils  étaient  dans  un  tel  épuisement  qu’ils  ne  sa- 
vaient ni  où  ils  étaient,  ni  ce  qu’ils  faisaient.  Les  uns  se  figu- 
raient voir  la  terre  ; les  autres  disaient  ; « Non  ! » A chaque 
instant  les  brouillards  trompaient  leur  vue;  ceux-ci  juraient 
qu’ils  entendaient  les  brisants,  ceux-là  des  coups  de  canon  ; 
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il  y eut  un  moment  où  tout  le  monde  partagea  cette  dernière 
illusion. 

xcvir. 

Quand  l’aurore  parut,  la  brise  avait  cessé;  tout  à coup 
celui  qui  était  de  quart  s’écria  en  jurant  que  si  ce  n’était  pas 
la  terre  qui  s’élevait  avec  les  rayons  du  soleil,  il  consentait 
à ne  la  revoir  de  sa  vie;  sur  quoi  les  autres  se  frottèrent  les 
yeux;  ils  virent  ou  crurent  voir  une  baie,  et  naviguèrent 
dans  la  direction  du  rivage;  car  c’était  le  rivage,  que  peu  à 
peu  on  aperçut  distinct,  escarpé,  et  palpable  à la  vue. 

xcviu. 

Et  alors  il  y en  eut  qui  fondirent  en  larmes;  d’autres, 
jetant  autour  d’eux  des  regards  stupides,  ne  pouvaient  sé- 
parer leurs  espérances  de  leurs  craintes,  et  semblaient  ne 
plus  avoir  souci  de  rien;  quelques-uns  priaient  (pour  la 
première  fois  depuis  bien  des  années);  et  au  fond  de  la  cha- 
loupe, il  y en  avait  trois  qui  dormaient  : on  leur  secoua  la 
main  et  la  tête  afin  de  les  réveiller,  mais  on  les  trouva  morts. 

xcix. 

La  veille,  ils  avaient  rencontré,  profondément  endormie 
sur  les  eaux,  une  tortue  de  l’espèce  bec  de  faucon;  et,  avan- 
çant doucement  la  main,  ils  avaient  eu  le  bonheur  de  la 
prpndre  ; ce  repas  leur  avait  donné  encore  un  jour  de  vie,  et 
fourni  à leur  moral  une  nourriture  plus  fortifiante  encore, 
en  leur  inspirant  un  nouveau  courage.  Ils  pensèrent  que 
c’était  quelque  chose  de  plus  que  le  hasard  qui,  au  milieu  de 
tels  périls,  était  ainsi  venu  à leur  secours. 

c. 

La  terre  semblait  être  une  côte  escarpée  et  rocheuse,  et  les 
montagnes  grandissaient  à mesure  qu’ils  s’en  approchaient, 
portés  par  le  courant.  Ils  se  perdaient  en  conjectures;  car 
nul  ne  savait  vers  quelle  partie  du  globe  les  flots  les  avaient 
portés,  tant  les  vents  avaient  été  variables.  Ceux-ci  pen- 
saient que  c’était  le  mont  Etna  ; ceux-là,  les  montagnes  de 
Candie,  de  Chypre,  de  Rhodes,  ou  d’autres  lies. 

ci. 

Cependant  le  courant,  aidé  d’une  brise  fraîche  qui  s’é- 
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leva,  continuait  à pousser  vers  le  rivage  fortuné  leur  barque, 
semblable  à celle  de  Caron  par  les  spectres  hideux  et  pâles 
qu’elle  portait.  11  ne  s’y  trouvait  plus  que  quatre  individus 
vivants  et  trois  morts,  qu’ils  avaient  vainement  essayé  de 
jeter  îi  la  mer,  comme  ceux  qui  les  avaient  précédés,  quoi- 
que les  deux  requins  continuassent  U suivre  la  chaloupe  et 
à faire  jaillir  l’onde  sur  leurs  visages. 

Cil. 

La  famine,  le  désespoir,  le  froid,  la  soif,  la  chaleur,  avaient 
tour  h tour  exercé  sur  eux  leurs  ravages,  et  les  avaient  amai- 
gris au  point  qu’une  mère  n’eût  pu  reconnaître  son  fils  parmi 
les  squelettes  de  cet  équipage  décharné.  Glacés  pendant  la 
nuit,  brûlés  pendant  le  jour,  ils  avaient  péri  l’un  après  l’au- 
tre, et  s’étaient  vus  peu  à peu  réduits  à ce  petit  nombre; 
mais  ce  qui  avait  hâté  surtout  leur  mort,  c’était  l’espèce  de 
suicide  qu’ils  avaient  commis  en  buvant  de  l’eau  salée  pour 
Chasser  Pédrillo  de  leurs  intestins. 

cm. 

En  approchant  de  la  terre,  qui  offrait  alors  devant  eux 
son  aspect  inégal,  ils  aspirèrent  la  fraîcheur  de  la  verdure 
balancée  au  panache  ondoyant  des  forêts  et  embaumant  au 
loin  les  airs  : c’était  pour  leurs  yeux  fatigués  comme  un 
écran  interposé  entre  eux  et  ces  vagues  étincelantes,  et  ce 
ciel  chaud  et  nu;  charmant  était  à leurs  regards  tout  objet 
qui  pouvait  distraire  leur  vue  de  l’abîme  salé,  immense,  ef- 
frayant, éternel. 

CIV. 

Le  rivage  semblait  désert,  sans  aucune  trace  d’hommes, 
et  les  vagues  l’entouraient  d’un  formidable  rempart;  mais 
leur  désir  de  toucher  la  terre  était  un  délire  : quoiqu’ils  eus- 
sent devant  eux  les  brisants,  ils  continuèrent  à porter  droit 
au  rivage;  un  rescifles  en  séparait;  l’agitation  et  les  bouil- 
lonnements de  l’onde  annonçaient  sa  présence;  mais  faute 
d’un  meilleur  point  de  débarquement,  ils  lancèrent  la  cha- 
loupe vers  la  rive,  et  la  submergèrent. 

cv. 

Mais  Juan  avait  eu  l’habitude  de  baigner  ses  jeunes  mem- 
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bres  dans  le  Guadalquivir,  son  fleuve  natal  ; il  avait  appris 
à nager  dans  ses  ondes  charmantes,  et  ce  talent  lui  avait  été 
plus  d’une  fois  utile  ; on  aurait  difficilement  trouvé  un  na- 
geur plus  habile  ; peut-être  même  eût-il  pu  traverser  l’Hcl- 
lespont,  comme  nous  avons  fait,  Léandre,  M.  Ekenhead  et 
moi  (et  nous  n’avons  pas  été  peu  fiers  de  cet  exploit). 

cvi. 

Aussi,  malgré  sa  faiblesse,  la  maigreur  et  la  roideur  de 
ses  membres,  il  parvint  h se  soutenir  sur  l’eau;  il  s'efforça 
de  lutter  contre  la  vague  rapide,  et  de  gagner  avant  la  nuit 
la  rive  escarpée  et  aride  qui  s’offrait  devant  lui.  Ce  qui  lui 
fit  courir  le  plus  grand  danger,  ce  fut  un  requin  qui  em- 
porta par  la  cuisse  l’un  de  ses  compagnons;  quant  aux  deux 
autres,  ils  ne  savaient  pas  nager,  et  il  fut  le  seul  qui  attei- 
gnit le  rivage. 

CVII. 

Et  encore  il  n’y  fût  point  parvenu  sans  le  secours  de  l’avi- 
ron, qui,  fort  heureusement  pour  lui,  se  trouva  sous  sa  main 
au  moment  où  ses  bras  affaiblis  ne  pouvaient  plus  fendre 
les  vagues;  il  le  saisit  et  s’y  cramponna  pendant  que  les  la- 
mes venaient  l’assaillir  avec  violence;  enfin,  nageant,  mar- 
chant et  grimpant  tour  h tour,  il  s’arracha  aux  flots,  et  roula 
à demi  mort  sur  la  grève. 

cvin. 

Là,  hors  d’haleine,  il  enfonça  fortement  ses  ongles  dans 
le  sable,  de  peur  que  la  mer  mugissante,  qui  ne  l’avait  laissé 
échapper  qu’à  regret,  ne  revînt  sur  ses  pas  et  ne  le  ramenât 
dans  son  insatiable  tombeau;  et  là,  il  demeura  étendu  à 
l’endroit  où  la  vague  l’avait  jeté,  à l’entrée  d’une  caverne 
creusée  dans  le  roc,  avec  tout  juste  assez  de  vie  pour  sentir 
la  douleur  et  pour  penser  que  ce  reste  d’existence  avait  peut- 
être  été  sauvé  en  vain. 

cix. 

Avec  de  lents  et  douloureux  efforts,  il  se  leva,  mais  re- 
tomba aussitôt  sur  ses  genoux  saignants  et  ses  mains  con- 
vulsives; et  alors  il  chercha  des  yeux  ceux  qui  avaient  été  si 
longtemps  ses  compagnons  sur  les  flots;  mais  aucun  d’eux 


Digitized  by  Google 


90  OCUVRGS  DE  LORD  BYRON. 

n’apparut  pour  partager  ses  souffrances,  hormis  un  seul  : 
c’était  le  cadavre  de  l’un  des  trois  morts  de  faim,  deux  jours 
auparavant,  qui  venait  de  trouver  un  champ  de  repos  sur 
une  plage  déserte  et  inconnue. 

ex. 

En  regardant  ainsi,  il  sentit  un  vertige  s’emparer  de  son 
cerveau,  et  il  retomba  à terre;  et  alors  la  plage  lui  sembla 
tourner  autour  de  lui,  et  il  s’évanouit.  Il  tomba  sur  le  côté, 
retenant  encore  de  sa  main  humide  l’aviron  qui  leur  avait 
servi  de  mât;  et,  pareil  k un  lis  flétri,  il  était  là,  gisant  avec 
ses  formes  sveltes  et  ses  traits  pâles,  aussi  beau  a voir  que 
le  fut  jamais  créature  d’argile. 

cxi. 

Combien  de  temps  le  jeune  Juan  resta  dans  cette  humide 
léthargie,  il  ne  le  sut  pas,  car  la  terre  avait  disparu  pour 
lui,  et  le  temps  n’avait  plus  ni  nuit  ni  jour  pour  son  sang 
congelé,  pour  ses  sens  engourdis;  et  comment  se  dissipa  ce 
profond  évanouissement,  il  l’ignora  aussi  jusqu’au  moment 
où  les  pulsations  de  ses  membres  endoloris,  le  battement 
conlvulsifde  ses  veines,  lui  annoncèrent  le  retour  à la  vie  ; car 
la  mort,  quoique  vaincue,  ne  cédait  pas  sans  combat. 

cxn. 

Ses  yeux  s’ouvrirent,  puis  se  fermèrent,  puis  s’ouvrirent 
encore;  car  tout  était  douteux  et  confus;  il  croyait  être  en- 
core dans  la  chaloupe,  et  sortir  d’un  léger  sommeil;  et 
alors  le  désespoir  le  reprit,  et  il  regretta  de  n’avoir  pas  dormi 
du  sommeil  de  la  mort  ; puis  le  sentiment  lui  revint,  ses  fai* 
Lies  yeux  errèrent  lentement  autour  de  lui,  et  aperçurent  la 
figure  charmante  d’une  femme  de  dix-sept  ans. 

cxm. 

Elle  était  penchée  sur  lui,  et  sa  petite  bouche  était  rap- 
prochée de  la  sienne,  comme  pour  interroger  son  souffle;  et 
peu  h peu  le  doux  frottement  de  cette  main  chaude  et  jeune 
ramenait  à la  vie  ses  esprits  dociles  ; elle  bassinait  ses 
tempes  glacées,  cherchait  k rappeler  le  sang  dans  ses  veines, 
lorsqu’enfin,  répondant  k son  doux  contact  et  k ses  soins 
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inquiets,  un  faible  soupir  de  Juan  vint  payer  ses  bienveillance 
efforts. 

cxiv. 

Alors  elle  lui  fit  prendre  quelques  gouttes  de  cordial,  et 
enveloppa  d’un  manteau  ses  membres  à peine  vêtus;  son 
beau  bras  souleva  celte  tête  languissante,  et  sur  sa  joue  trans- 
parente, colorée  d’un  pur  incarnat,  elle  appuya  ce  front 
mourant  et  pâle;  puis  elle  exprima  l’onde  amère  dont  la 
tempête  avait  si  longtemps  imprégné  sa  chevelure,  épiant 
avec  inquiétude  chaque  mouvement  convulsif  qui  arrachait 
un  soupir  h sa  poitrine  oppressée, — en  même  temps  qu’a  la 
sienne. 

cxv. 

Aidée  de  sa  suivante,  jeune  aussi,  bien  que  son  aînée, 
d’une  figure  moins  grave  et  de  traits  moins  délicats,  l’ai- 
mable fille  le  transporta  avec  précaution  dans  la  grotte;  — 
alors  elles  allumèrent  du  feu,  et,  h la  lueur  de  la  flamme 
éclairant  ces  rochers  que  n’avait  jamais  vus  le  soleil,  la  jeune 
fille,  ou  n’importe  qui  elle  était,  se  dessina  distinctement,  et 
apparut  grande  et  belle. 

cxvi. 

Son  front  était  orné  de  pièces  d'or  qui  brillaient  sur  sa 
chevelure  brune,  dont  les  flots  retombaient  en  tresses  der- 
rière elle,  et,  quoique  sa  taille  fût  des  plus  hautes  que  com- 
porte une  stature  de  femme,  ils  descendaient  presque  jus- 
qu’à ses  pieds;  il  y avait  en  elle  un  air  d’autorité  qui  annonçait 
une  darne  de  distinction. 

cxvn. 

Comme  je  l’ai  dit,  ses  cheveux  étaient  châtains;  mais  elle 
avait  les  yeux  noirs  comme  la  mort,  les  cils  de  la  même 
couleur,  ces  longs  cils  qui  sous  leur  ombre  soyeuse  recèlent 
une  attraction  si  puissante;  car  de  dessous  leur  frange  noire, 
le  regard  est  dardé  avec  une  force  que  n’égala  jamais  la 
flèche  la  plus  rapide;  c’est  le  serpent  déroulant  ses  an- 
neaux, se  déployant  dans  toute  sa  longueur,  et  révélant  à la 
fois  son  venin  et  sa  force. 
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CXVIII. 

Son  front  ôtait  blanc  et  petit;  les  couleurs  pures  de  scs 
joues  ressemblaient  à celle  teinte  de  rose  que  le  soleil  eoir- 
chant  imprime  au  crépuscule  p sa  petite  lèvre  supérieure,— 
lèvre  ravissante!  qui  fait  que  l’on  soupire  toujours  dès  qu’on 
l’a  vue;  car  elle  eût  pu  servir  de  modèle  h un  statuaire,  race 
d’imposteurs,  après  tout;  j’ai  vu  des  femmes  vivantes  et  pal- 
pables, dont  la  réalité  surpassait  de  beaucoup  leur  stupide 
idéal  de  pierre. 

extx. 

Je  vais  vous  dire  pourquoi  je  parle  ainsi,  car  il  est  injuste 
de  mal  parler  des  gens  sans  motif  plausible  : j’ai  connu  une 
dame  irlandaise  dont  je  n’ai  jamais  vu  reproduire  le  buste 
d’une  manière  satisfaisante,  quoiqu’elle  eût  souvent  posé 
comme  modèle;  et  certes,  si  jamais  elle  doit  céder  au  temps 
inexorable,  si  la  nature  lui  fait  subir  ses  lois  et  ses  rides,  nous 
verrons  détruire  un  visage  dont  le  type  ne  saurait  être  conçu 
par  la  pensée  humaine,  et  encore  moins  exécuté  par  un 
ciseau  mortel. 

cxx. 

Telle  était  la  dame  de  la  grotte;  son  costume  différait 
beaucoup  de  celui  des  Espagnoles;  il  était  plus  simple,  mais 
les  couleurs  en  étaient  moins  graves;  car,  comme  vous  savez, 
les  Espagnoles,  lorsqu’elles  sortent,  bannissent  de  leur  mise 
toutes  les  couleurs  éclatantes;  et  néanmoins,  quand  flottent 
autour  d’elles  la  basquine  et  la  mantille,  mode  qui,  je  l’es- 
père, ne  passera  jamais,  elles  ont  un  air  à la  fois  mystique 
et  folâtre. 

cxxi. 

Mais  il  n’en  était  pas  ainsi  de  notre  demoiselle  ; sa  robe 
était  d’un  fin  tissu  et  de  couleurs  variées;  h ses  cheveux 
négligemment  bouclés  autour  de  son  visage,  l’or  et  les  pier- 
reries étaient  entremêlés  à profusion;  sa  ceinture  étincelait; 
la  plus  riche  dentelle  ornait  son  voile,  et  plus  d’une  pierre 
précieuse  brillait  sur  sa  petite  main  ; mais  une  chose  affreuse, 
c’est  que  ses  petits  pieds  de  neige  avaient  des  pantoufles,  et 
point  de  bas. 
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CXXII. 

Le  costume  de  l’autre  femme  était  à peu  près  semblable, 
mais  d'étoffes  plus  grossières;  elle  ne  portait  pas  autant  de 
joyaux;  les  ornements  de  ses  cheveux  étaient  d’argent,  et 
devaient  constituer  sa  dot;  son  voile,  pareil  pour  la  forme, 
était  moins  beau  ; son  air,  quoique  assuré,  était  plus  hum- 
ble; sa  chevelure,  plus  épaisse,  était  moins  longue;  ses 
yeux,  tout  aussi  noirs,  mais  plus  éveillés  et  moins  grands. 

cxxui. 

Et  toutes  deux  le  servaient,  lui  donnaient  des  vêtements 
et  de  la  nourriture,  et  lui  prodiguaient  ces  douces  attentions 
qui  sont  — je  dois  l’avouer  — de  produit  féminin,  et  se  mon- 
trent sous  mille  formes  délicates;  elles  firent  un  excellent 
consommé,  comestible  que  la  poésie  mentionne  rarement, 
mais  qui  n’en  est  pas  moins  le  meilleur  aliment  qu’on  ait 
préparé  depuis  le  jour  où  l’Achille  d’Homère  fit  servir  à dîner 
à ses  nouveaux  hôtes. 

exxiv. 

Il  faut  que  je  vous  dise  ce  qu’elles  étaient,  afin  que  vous 
n’alliez  pas  voir  dans  ce  couple  féminin  des  princesses  dé- 
guisées ; d’ailleurs,  je  hais  les  mystères  et  les  surprises,  si 
fort  du  goût  de  nos  poêles  modernes;  en  somme,  ces  deux 
jeunes  filles  paraîtront  h vos  regards  curieux  ce  qu’effecti- 
vement  elles  étaient,  la  maîtresse  et  la  suivante;  la  pre- 
mière était  la  fille  unique  d’un  vieillard  qui  vivait  sur  les 
flots. 

exxv. 

Il  avait  été  pêcheur  dans  sa  jeunesse,  et  c’était  bien  encore 
une  espèce  de  pêcheur;  mais  il  avait  rattaché  h ses  excur- 
sions maritimes  quelques  autres  spéculations  d’une  nature 
peut-être  moins  honorable  : un  peu  de  contrebande  et  de 
piraterie  avait  fait  passer  d’un  grand  nombre  de  mains  dans 
les  siennes  un  million  de  piastres  mal  acquises. 

cxxvr. 

C’était  donc  un  pêcheur,  — mais  un  pêcheur  d’hommes, 
comme  l’apôtre  Pierre;  — il  allait  de  temps  èt  autre  à la 
pêche  des  vaisseaux  marchands  égarés,  et  en  prenait  parfois 
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autant  qu’il  en  voulait;  il  confisquait  les  cargaisons;  le  mar- 
ché aux  esclaves  lui  valait  aussi  d’honnêtes  bénéfices,  et  il 
approvisionnait  de  plus  d’un  morceau  friand  cette  branche 
du  commerce  turc,  où,  sans  aucun  doute,  il  y a beaucoup 
à gagner. 

CXXVII. 

Il  était  Grec,  et  dans  son  lie  (l’une  des  Cyclades  les  plus 
petites  et  des  plus  sauvages)  il  avait,  du  produit  de  ses  mé- 
faits, construit  une  très  belle  maison  où  il  vivait  fort  à sou 
aise;  Dieu  sait  tout  l’or  qu’il  avait  pris,  tout  le  sang  qu’il 
avait  versé;  c’était,  avec  votre  permission,  un  vieillard  peu 
moral;  mais  ce  que  je  sais,  moi,  c’est  que  sa  maison  était 
un  édifice  spacieux,  rempli  de  sculptures,  de  peintures  et  de 
dorures  dans  le  goût  barbaresque. 

cxxvin. 

Il  avait  une  fille  unique,  appelée  Ilaïdée,  la  plus  riche 
héritière  des  îles  orientales,  sans  compter  qu’elle  était  si 
belle  que  sa  dot  n’était  rien  au  prix  de  ses  sourires;  n’ayant 
pas  encore  vingt  ans,  comme  un  arbre  charmant,  elle  crois- 
sait dans  sa  beauté  de  femme,  et,  chemin  faisant,  elle  avait 
éconduit  plus  d’un  adorateur,  pour  apprendre  plus  tard  à en 
accueillir  un  plus  aimable. 

cxxix. 

Ce  jour-là  même,  au  coucher  du  soleil,  elle  se  promenait 
le  long  de  la  grève,  au  pied  des  rochers,  lorsqu’elle  trouva 
don  Juan  insensible,  — pas  tout  à fait  mort,  mais  peu  s’en 
fallait,  — don  Juan  presque  mort  de  faim  et  à demi  noyé; 
il  était  nu,  et,  comme  de  raison,  cette  vue  la  blessa;  cepen- 
dant elle  se  crut  obligée,  par  un  sentiment  d’humanité, 
d’abriter  un  étranger  qui  se  mourait,  et  qui  avait  une  peau 
si  blanche. 

’ cxxx. 

Le  conduire  chez  son  père,  ce  n’était  pas  précisément  le 
moyen  de  le  sauver;  c’était  plutôt  livrer  la  souris  au  chat, 
ou  porter  dans  son  cercueil  un  homme  tombé  en  léthargie; 
il  y avait  tant  de  « vco; * » dans  le  bon  vieillard,  il  ressem- 
blait si  peu  aux  Arabes,  ces  voleurs  loyaux  et  intrépides. 
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qu’il  eût  commencé  par  guérir  charitablement  l’étranger, 
pour  le  vendre  dès  qu’il  aurait  été  rétabli. 

CXXXI. 

Elle  fut  donc  de  l’avis  de  sa  suivante  (une  vierge  en  croit 
toujours  sa  suivante),  et  pensa  qu’il  valait  mieux  le  cacher, 
pour  le  moment,  dans  la  grotte;  lorsqu’enfin  ses  yeux  noirs 
s’ouvrirent,  elles  sentirent  croître  leur  charité  pourleur  hôte, 
et  leur  compassion  s’exalta  au  point  de  leur  ouvrir  la  moitié 
de  la  barrière  du  ciel  ; — si  nous  en  croyons  saint  Paul,  c’est 
là  le  droit  de  péage  qu’on  est  tenu  d’acquitter  là-haut. 

CXXXII. 

Elles  allumèrent  du  feu  comme  elles  purent  avec  les  maté- 
riaux qu’elles  recueillirent  autour  de  la  baie,  — des  plan- 
ches, des  rames  brisées,  tombant  presque  en  poussière  au 
premier  contact,  tant  il  y avait  longtemps  qu’elles  étaient 
là;  un  màt  avait  été  réduit  aux  dimensions  d’une  béquille  ; 
mais,  par  la  grâce  de  Dieu,  les  débris  de  naufrage  étaient  si 
abondants,  qu’il  y avait  de  quoi  allumer  vingt  feux  au  lieu 
d'un. 

CXXXIII. 

Juan  avait  un  lit  de  fourrure  et  une  pelisse,  car  Haïdéc 
s’était  dépouillée  de  ses  zibelines  pour  lui  faire  un  lit-,  et 
afin  qu’il  fût  plus  à l’aise  et  plus  chaudement,  au  cas  où  il 
viendrait  à s’éveiller,  Haidée  et  sa  suivante  lui  laissèrent  cha- 
cune un  jupon,  se  promettant  de  venir  le  revoir  à la  pointe 
du  jour  avec  un  plat  d’œufs,  du  café,  du  pain  et  du  poisson. 

cxxxiv. 

Elles  le  laissèrent  donc  à son  repos  solitaire  ; Juan  dormit 
comme  un  sabot,  ou  comme  les  morts,  qui  (Dieu  le  sait) 
dorment  enfin,  peut-être,  provisoirement  du  moins;  nulle 
vision  de  ses  maux  passés  ne  vint  l’agiter  par  des  rêves  mau- 
dits, ces  rêves  qui  parfois  nous  offrent  l’importune  image 
d’un  temps  qui  n’est  plus,  si  bien  que  les  yeux  abusés  s’ou- 
vrent chargés  de  larmes. 

cxxxv. 

Le  jeune  Juan  dormit  d’un  sommeil  sans  rêve;  mais  la 
vierge  qui  avait  disposé  sous  sa  tête  un  moelleux  coussin. 
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avant  de  sortir  de  la  grotte,  se  retourna  pour  le  regarder,  et 
s’arrêta  croyant  qu’il  l’appelait.  11  dormait;  mais  elle  crut,  ou 
du  moins  elle  dit  (le  cœur  a des  absences  comme  la  langue 
et  la  plume)  qu’il  avait  prononcé  son  nom,  — oubliant  qu’en 
ce  moment  Juan  ne  le  connaissait  pas. 

CXXXVI. 

Et,  pensive,  elle  retourna  chez  son  père,  enjoignant  un 
silence  absolu  à Zoé,  qui  savait  mieux  qu'elle  ce  que  cela 
signifiait,  étant  plus  sage  d’un  an  ou  deux  que  sa  maîtresse: 
un  an  ou  deux,  c’est  un  siècle  quand  ce  temps  est  mis  h 
profit,  et  Zoé  avait  employé  cet  intervalle,  comme  font  la 
plupart  des  femmes,  h acquérir  celte  somme  de  connais- 
sances utiles  qu’on  apprend  au  bon  vieux  collège  de  la  na- 
ture. 

CXXXVII. 

L’aurore  parut,  et  trouva  Juan  dormant  encore  d’un  pro- 
fond sommeil  dans  sa  grotte,  et  rien  ne  venait  interrompre 
son  repos;  le  murmure  du  ruisseau  voisin,  et  les  rayons 
naissants  du  soleil  exclu  de  sa  retraite,  ne  le  réveillèrent  pas, 
et  il  put  dormir  son  content;  et  de  fait  il  en  avait  besoin,  car 
nul  n’avait  plus  souffert  que  lui;  — ses  souffrances  étaient 
comparables  à celles  qui  sont  rapportées  dans  la  relation  de 
mon  grand-père. 

CXXXVIII. 

Il  en  était  autrement  d’Haïdée;  son  sommeil  fut  agité;  elle 
ne  cessa  de  se  retourner  sur  sa  couche,  s’éveilla  vingt  fois 
en  sursaut,  rêvant  de  je  ne  sais  combien  de  naufrages,  dont 
ses  pieds,  en  marchant,  heurtaient  les  débris,  et  de  cadavres 
charmants  étendus  sur  la  plage;  elle  éveilla  de  si  bonne  heure 
sa  suivante,  que  celle-ci  en  murmura,  et  fit  lever  les  vieux 
esclaves  de  son  père,  qui  jurèrent  en  diverses  langues,  — 
en  arménien,  en  turc  et  en  grec,  — ne  sachant  que  penser 
d’une  telle  lubie. 

CXXX1X. 

Mais  elle  se  leva  et  les  fit  tous  lever,  alléguaut  je  ne  sais 
quoi  sur  le  soleil,  dont  le  lever  et  le  coucher  sont  si  doux  h 
voir;  et,  en  effet,  c’est  un  beau  spectacle  que  celui  du  brillant 
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Phébus  se  montrant  à l’horizon,  alors  que  les  montagnes 
sont  encore  humides  de  vapeurs,  que  tous  les  oiseaux  s’é- 
veillent avec  lui,  et  que  la  nuit  est  rejetée  comme  un  vêle- 
ment de  deuil  porté  pour  un  mari,  — ou  pour  quelque  autre 
animal  semblable. 

CXL. 

Je  disais  donc  qu’il  n’y  a rien  de  magnifique  comme  le 
lever  du  soleil;  c’est  un  plaisir  que  je  me  suis  souvent  donné 
dans  les  derniers  temps;  il  m’est  même  arrivé,  dans  ce  but, 
de  veiller  toute  la  nuit,  ce  qui,  disent  les  médecins,  abrège 
l’existence  ; vous  tous  donc  qui  désirez  être  en  règle  sous  le 
double  rapport  de  la  santé  et  de  la  bourse,  commencez  la 
journée  h la  pointe  du  jour,  et  lorsqu’à  quatre-vingts  ans  vous 
descendrez  au  cercueil,  faites  graver  sur  la  plaque  que  vous 
étiez  dans  l’habitude  de  vous  lever  à quatre  heures. 

CXLI. 

Haidée  vit  donc  l’aurore  face  à face;  la  sienne  était  la  plus 
fraîche,  bien  que  colorée  d’une  rougeur  fébrile  par  l’agitation 
du  sang,  qui,  dans  son  cours  rapide  du  cœur  à la  joue,  se 
résout  dans  l’incarnat  du  visage,  comme  un  torrent  des 
Alpes  qui,  rencontrant  la  base  d'une  montagne,  s’arrête  de- 
vant celle  barrière,  et  forme  un  lac  dont  les  eaux  s’étendent 
en  cercle  ; ou  tel  que  la  mer  Rouge,  — mais  la  mer  n’est  pas 
rouge. 

* ' CXLII. 

Et  la  vierge  insulaire  descendit  le  rocher,  et  d’un  pas  léger 
s’approcha  de  la  grotte,  pendant  que  le  soleil  l’accueillait 
du  sourire  de  ses  premiers  rayons,  et  que  la  jeune  Aurore, 
la  prenant  pour  sa  sœur,  lui  donnait  un  baiser  de  ses  lèvres 
humides  de  rosée;  si  vous  les  aviez  vues  toutes  deux,  vous 
seriez  tombé  dans  la  même  méprise,  quoique  la  jeune  mor- 
telle, qui  ne  le  cédait  à l’autre  ni  en  fraîcheur  ni  en  beauté,  , . 
eût  encore  sur  elle  l’avantage  de  ne  pas  être  d’air. 

CXLIII. 

Et  lorsque  Ilaïdée  entra  timidement,  mais  d’un  pas  ra- 
pide, dans  la  caverne , elle  vit  que  Juan  dormait  comme 
un  enfant  au  berceau  ; alors  elle  s’arrêta,  et  demeura  comme 
T.  IV.  7 


Digitized  by  Google 


OEUVRES  DE  LORD  BÏRON. 


98 

immobile  d’effroi  (car  il  y a quelque  chose  qui  effraie  d8ns 
le  sommeil)  ; ensuite,  s’avançant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 
le  couvrit  plus  chaudement,  pour  défendre  son  sang  du  con- 
tact'de  l’air  trop  vif;  puis,  silencieuse  comme  la  mort,  elle 
se  pencha  sur  lui,  et  on  eût  dit  que  ses  lèvres  muettes  bu- 
vaient sa  respiration  à peine  perceptible. 

CXLIV. 

Comme  un  ange  penché  sur  le  lit  de  mort  du  juste,  elle 
était  inclinée  sur  lui  ; et,  dans  cette  atmosphère  de  paix  et 
de  silence,  le  jeune  naufragé  reposait  tranquille  et  calme; 
pendant  ce  temps,  Zoé  faisait  frire  des  œufs;  car,  sans  nul 
doute,  le  jeune  couple,  après  tout,  songerait  h déjeuner,  — 
et  pour  prévenir  ce  désir,  elle  tira  ses  provisions  du  panier. 

CXLV. 

Elle  savait  que  les  meilleurs  sentiments  ont  besoin  de 
nourriture,  et  qu’un  jeune  naufragé  doit  avoir  appétit;  et 
puis,  étant  moins  amoureuse,  elle  bâillait  un  peu,  et  sentait 
ses  veines  refroidies  par  le  voisinage  de  la  mer  : or  donc,  elle 
se  mit  à faire  cuire  le  déjeuner;  je  ne  pense  pas  qu’elle  leur 
donna  du  thé,  mais  il  y avait  des  œufs,  des  fruits,  du  café, 
du  pain,  du  poisson,  du  miel,  avec  du  vin  de  Scio, — et  tout 
cela  gratis. 

CXLVI. 

Quand  les  œufs  furent  prêts  ainsi  que  le  café,  Zoé  voulut 
éveiller  Juan;  mais  la  petite  main  d’Haïdée  l’arrêtai  aussi- 
tôt; et,  sans  parler,  son  doigt  posé  sur  sa  lèvre  fit  un  signe 
que  Zoé  comprit;  ainsi  le  premier  déjeuner  étant  perdu,  il 
lui  fallut  en  préparer  un  second,  parce  que  sa  maîtresse 
n’avait  pas  voulu  lui  permettre  d’interrompre  un  sommeil 
qui  semblait  ne  vouloir  jamais  finir; 

CXLVII. 

Car  il  continuait  à dormir,  et  sur  ses  joues  maigries  une 
rougeur  fébrile  se  jouait  comme  les  derniers  feux  du  jour 
sur  les  cimes  neigeuses  des  monts  lointains  ; l’empreinte  de 
la  souffrance  se  voyait  encore  sur  son  front,  dont  les  veines 
d’azur  semblaient  voilées , réduites  et  faiblement  accusées  ; 
les  boucles  de  sa  noire  chevelure  étaient  encore  chargées  de 
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l’écume  des  flots  amers,  dont  l’humidité  se  mêlait  aux  va- 
peurs émanées  des  voûtes  de  la  grotte. 

CXLVII1. 

Et  elle  restait  penchée  sur  lui,  et  il  reposait  au-dessous 
d’elle,  tranquille  comme  l’enfant  qui  dort  sur  le  sein  de  sa  mère; 
affaissé  comme  les  feuilles  du  saule  quand  les  vents  retien- 
nent leur  haleine  ; assoupi  comme  les  profondeurs  de  l’Océan 
quand  il  est  calme;  beau  comme  la  rose  qui  complète  la 
guirlande;  doux  comme  le  jeune  cygne  dans  son  nid  ; en  un 
mot,  c’était  un  fort  joli  garçon,  quoique  ses  souffrances  l’eus- 
sent un  peu  jauni. 

CXL1X. 

Il  s’éveilla  et  regarda,  et  se  serait  rendormi,  mais  le  char- 
mant visage  que  ses  yeux  rencontrèrent  les  empêcha  de  se 
fermer,  quoique  la  fatigue  et  la  douleur  lui  eussent  reudu 
agréable  une  prolongation  de  sommeil;  car  Juan  n’avait  ja- 
mais été  indifférent  h un  visage  de  femme  ; même,  dans  ses 
prières,  il  détournait  les  yeux  des  saints  renfrognés,  des  mar- 
tyrs bardus,  pour  les  reporter  vers  la  douce  image  de  la  vierge 
Marie. 

CL. 

Il  se  releva  donc,  et  regarda  la  dame,  qui  fit  un  effort  pour 
parler,  pendant  que  sur  ses  joues  la  pâleur  le  disputait  à l’in- 
carnat de  la  rose  ; ses  yeux  étaient  éloquents,  mais  sa  parole 
embarrassée,  et  toutefois  elle  lui  dit  en  bon  grec  moderne, 
avec  l’accent  grave  et  doux  de  l’Ionie,  qu’il  était  faible,  et  ne 
devait  pas  parler,  mais  manger. 

eu. 

Or,  Juan  ne  pouvait  comprendre  un  seul  mot,  attendu  qu’il 
n’était  pas  Grec;  mais  il  avait  de  l’oreille,  et  la  voix  de  la 
jeune  fille  était  le  gazouillement  d’un  oiseau,  si  douce,  si 
suave,  d’un  timbre  si  pur,  que  jamais  on  n’entendit  une  mu- 
sique plus  belle  et  plus  simple;  c’était  une  sorte  de  vibration 
qui  trouve  un  écho  dans  nos  larmes  sans  que  nous  puissions 
dire  pourquoi,— cet  accent  irrésistible  d’où  la  mélodie  des- 
' cend  comme  d’un  trône. 
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CLII. 

Et  Juan  regardait  comme  un  homme  éveillé  par  les  sons 
d’un  orgue  lointain,  doutant  s’il  ne  rêve  pas  encore,  jusqu’au 
moment  où  le  charme  est  rompu  par  la  voix  du  watchman, 
ou  par  quelque  autre  réalité  de  ce  genre,  ou  par  un  maudit 
valet  trop  matinal  qui  vient  frapper  à la  porte  ; ce  dernier 
bruit,  en  particulier,  est  fort  déplaisant  pour  moi,  qui  aime  à 
dormir  le  matin; — car  c’cst  la  nuit  que  les  étoiles  et  les 
femmes  se  montrent  sous  leur  jour  le  plus  avantageux. 

CLIII. 

Ce  qui  contribua  aussi  un  peu  k tirer  Juan  de  ce  sommeil, 
ou  de  ce  rêve,  comme  on  voudra  l’appeler,  ce  fut  l’appétit 
prodigieux  qu’il  ressentit  : sans  doute  le  fumet  de  la  cuisine 
de  Zoé  parvint  à son  odorat  ; la  vue  de  la  flamme  qu’elle  en- 
tretenait à genoux  pour  surveiller  ses  plats  acheva  de  le  ré- 
veiller, et  il  éprouva  un  grand  besoin  de  manger,  surtout  un 
beef-steak. 

CLIV. 

Mais  le  bœuf  est  rare  dans  ces  lies  ; on  y trouve,  sans  con- 
tredit, de  la  viande  de  chèvre,  du  chevreau  et  du  mouton  ; et 
quand  un  jour  de  fête  vient  k sourire  k leurs  habitants,  ils 
mettent  une  grosse  pièce  k leurs  broches  barbares  ; mais  cela 
n’arrive  que  rarement,  et  k de  longs  intervalles;  car,  parmi 
ces  îles,  il  en  est  qui  ne  sont  que  des  rochers  où  l’on  trouve  k 
peine  une  cabane  ; d’autres  sont  riantes  et  fertiles  : de  ce 
nombre  était  celle-ci,  qui,  bien  que  peu  étendue,  était  l’une 
des  plus  riches. 

CLV. 

Je  dis  donc  que  le  bœuf  y est  rare,  et  je  ne  puis  m’empê- 
cher de  penser  que  l’antique  fable  du  Minotaure  (et  c’est  avec 
raison  que  notre  morale  moderne  s’en  scandalise,  et  con- 
damne le  mauvais  goût  de  la  royale  dame  qui  se  déguisa  en 
vache)... — je  pense,  dis-je,  qu’écartant  l’allégorie,  on  peut 
trouver  un  sens  k cette  fable  : c’est  que  Pasiphaé  encouragea 
la  reproduction  du  gros  bétail,  dans  le  but  d’augmenter  le 
courage  des  Crétois  k la  guerre; 
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CLV1. 

Car  nous  savons  tous  que  les  Anglais  se  nourrissent  prin- 
cipalement de  bœuf; — je  ne  parlerai  pas  de  la  bière,  parce 
que  ce  n’est  qu’un  liquide  qui  ne  rentre  point  dans  mon  sujet, 
et  conséquemment  n’a  que  faire  ici;  nous  savons  tous  aussi 
qu’ils  sont  fort  épris  de  la  guerre , plaisir  un  peu  cher,  — 
comme  tous  les  autres  plaisirs;  il  en  était  de  même  des  Cré- 
tois,  — d’où  je  conclus  que  c’est  à Pasiphaé  que  bœufs  et  ba- 
tailles étaient  dus. 

CLVII. 

Mais  reprenons  notre  récit.  Le  débile  Juan,  relevant  la  tête 
et  s’appuyant  sur  le  coude,  vit  ce  qu’il  n’avait  pas  vu  depuis 
un  certain  temps,  car  tout  ce  qu’il  avait  inangé  dans  les  der- 
niers jours  était  cru;  il  vit  donc  trois  ou  quatre  objets  dont  il 
remercia  le  Seigneur;  et  le  vautour  de  la  faim  le  déchirant 
encore,  il  tomba  sur  ce  qu’on  lui  offrit,  comme  aurait  fait  un 
prêtre,  un  requin,  un  alderman  ou  un  brochet. 

CLVIII. 

Il  mangea,  et  son  appétit  fut  servi  à souhait;  et  celle  qui 
le  veillait  comme  une  mère  lui  aurait  laissé  franchir  toutes 
les  bornes,  car  elle  souriait  de  voir  un  tel  appétit  dans  un 
homme  qu’elle  avait  cru  mort;  mais  Zoé,  plus  âgée  qu’llaï- 
dée,  savait  par  tradition  (car  elle  n’avait  jamais  lu)  que  les 
gens  affamés  doivent  être  alimentés  lentement  et  nourris  à la 
cuillère,  si  l’on  ne  veut  pas  qu’ils  crèvent  infailliblement. 

CLIX. 

Elle  prit  donc  la  liberté  de  représenter,  plutôt  par  des  si- 
gnes que  par  des  paroles,  attendu  l’urgence  du  cas,  que  le 
jeune  monsieur  dont  le  destin  avait  intéressé  sa  maîtresse 
au  point  de  lui  faire  quitter  le  lit  pour  venir  à celte  heure  sur 
le  rivage,  devait  laisser  là  son  assiette,  à moins  qu’il  ne  vou- 
lût mourir  sur  place  ; en  même  temps  elle  lui  ôta  ce  qu’il  avait 
devant  lui,  et  refusa  net  de  lui  donner  un  seul  morceau  de 
plus,  disant  que  ce  qu’il  avait  mangé  suffirait  pour  rendre 
un  cheval  malade. 

CLX. 

Ensuite,  — comme  il  était  nu,  à l’exception  d’un  caleçon  à 
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peine  décent,  — elles  se  mirent  h l’ouvrage,  — jetèrent  au  feu 
ses  guenilles  récentes,  et  le  vêtirent,  pour  le  moment,  h la 
turque,  ou  à la  grecque,  — en  omettant  néanmoins  ce  qui, 
par  le  fait,  n’importait  guère,  le  turban,  les  pantoufles,  les 
pistolets  et  le  poignard; — elles  rhabillèrent  à neuf,  sauf 
quelques  reprises,  avec  une  chemise  blanche  et  de  spacieux 
hauts-de-chausses. 

CLXI. 

Et  alors  la  jeune  Haïdée  essaya  d’entamer  la  conversa- 
tion; mais  Juan  ne  pouvait  comprendre  un  mot,  bien  qu’il 
écoutât  avec  tant  d’attention  que,  tout  entière  à ce  qu’elle  di- 
sait elle  nesongeait  pas  h s’arrêter;  et  comme  il  ne  l’interrom- 
pait point,  elle  continua  à parler  h son  protégé,  h son  ami, 
jusqu’à  ce  qu’ayant  à la  fin  fait  une  pause  pour  reprendre 
haleine,  elle  s’aperçut  qu’il  n’entendait  pas  le  romaïque. 

CLXII. 

Et  alors  elle  eut  recours  aux  hochements  de  tête,  et  aux 
signes,  et  aux  sourires,  et  aux  éclairs  du  regard  expressif; 
elle  lisait  dans  le  seul  livre  à son  usage,  dans  les  lignes  de 
son  beau  visage;  c’est  là  que  par  sympathie  elle  trouvait  l’é- 
loquente réponse  que  darde  un  long  et  pénétrant  regard  où 
l’âme  se  dévoile  tout  entière;  et  c’est  ainsi  que  dans  un  seul 
'coup  d’œil  elle  voyait  un  million  de  mots  et  de  choses  qu’elle 
interprétait. 

CLXin. 

Bientôt,  à l’aide  des  doigts  et  des  yeux,  et  en  répétant 
les  mots  après  elle,  il  prit  une  première  leçon  dans  sa  lan- 
gue; sans  nul  doute  il  faisait  plus  attention  à ses  regards 
qu’à  ses  paroles;  de  même  que  celui  qui  étudie  avec  ardeur 
le  firmament  tourne  plus  souvent  les  yeux  vers  les  étoiles 
que  vers  son  livre,  de  même  Juan  apprit  son  alpha  béta 
dans  les  regards  d’IIaïdée  mieux  qu’il  ne  l’eût  fait  dans  des 
caractères  imprimés. 

CLXIV. 

C’est  plaisir  que  d’apprendre  une  langue  étrangère  des 
lèvres  et  des  yeux  d’une  femme,  — bien  entendu  quand  maître 
et  disciple  sont  tous  deux  jeunes,  comme  cela  m’est  arrivé. 
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li  moi;  elles  sourient  si  tendrement  quand  on  dit  bien! 
quand  on  se  trompe,  elles  sourient  plus  encore;  et  puis  il 
s’entremêle  des  serrements  de  main,  voire  même  un  chaste 
baiser;  — le  peu  que  je  sais,  c’est  comme  cela  que  je  l’ai 
appris  : 

CLXV. 

C’est-à-dire  quelques  mots  d’espagnol,  de  turc  et  de  grec; 
d’italien , pas  du  tout , n’ayant  eu  personne  pour  me  l’en- 
seigner; quanta  l’anglais,  je  ne  puis  me  flatter  d’en  savoir 
beaucoup,  ayant  principalement  appris  cette  langue  dans 
les  prédicateurs,  Barrow,  South,  Tillotson,  que  j’étudie 
chaque  jour,  ainsi  que  Blair,  et  qui  sont  les  plus  hauts  mo- 
dèles d’éloquence  dans  la  piété  et  dans  la  prose.  Je  hais 
vos  poètes,  et  n’en  lis  aucun. 

CLXVI. 

Quant  aux  dames,  je  n’ai  rien  à en  dire,  échappé  que  je 
suis  du  beau  monde  anglais,  où  j’ai  eu  mon  temps  tout 
comme  un  autre,  et  puis  aussi  avoir  eu  tout  comme  un 
autre  ma  passion.  — Mais,  comme  bien  d’autres  choses,  j’ai 
oublié  tout  cela,  ainsi  que  tous  ces  sots  fashionables  à qui 
je  pourrais  faire  sentir  ma  férule  : ennemis,  amis,  hommes,  , 
femmes,  ne  sont  plus  maintenant  pour  moi  que  des  rêves 
de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  ne  saurait  plus  être. 

CLXVII. 

Revenons  à don  Juan.  Il  commença  à entendre  de  nou- 
veaux mots  et  à les  répéter  ; mais  il  est  des  sentiments  uni- 
versels comme  le  soleil,  qui  ne  pouvaient  pas  plus  être  re- 
cèles dans  son  cœur  que  dans  celui  d’une  nonne  ; il  était 
amoureux,  — vous  l’auriez  été  comme  lui,  — de  sa  jeune 
bienfaitrice;  elle  le  devint  aussi,  comme  cela  se  voit  fort 
souvent. 

CLXVIII.  ' 

Et  chaque  jour,  avec  l’aube, — heure  un  peu  matinale  pour 
Juan,  qui  aimait  assez  à dormir,  — elle  se  rendait  à la  grotte, 
mais  uniquement  pour  voir  son  oiseau  reposer  dans  son  nid, 
et  elle  se  mettait  à effleurer  doucement  les  boucles  de  ses 
cheveux,  sans  interrompre  le  sommeil  de  son  hôte,  exha- 
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lant  sa  fraîche  haleine  sur  sa  joue  et  sa  bouche,  comme  le 

vent  tiède  du  mdi  sur  un  parterre  de  roses. 

CLXIX. 

Et  à chaque  nouvelle  aurore  les  couleurs  de  Juan  deve- 
naient plus  fraîches,  et  chaque  jour  ajoutait  à sa  convales- 
cence; c’était  pour  le  mieux,  car  la  santé  plaît  dans  le  corps 
humain,  outre  que  c’est  l’essence  du  véritable  amour;  la 
santé  et  l’oisiveté  font  sur  la  flamme  des  passions  l’effet  de 
l’huile  et  de  la  poudre;  on  est  aussi  redevable  de  bonnes 
recettes  à Cérès  et  a Bacehus,  sans  lesquels  Vénus  ne  nous 
attaquerait  pas  longtemps. 

CLXX. 

Pendant  que  Vénus  remplit  le  cœur  (sans  le  cœur,  à vrai 
dire,  l'amour,  quoique  toujours  bon,  n’est  pas  tout  à fait 
aussi  bon),  Cérès  présente  une  assiette  de  vermicelle,  — car 
l’amour  doit  être  soutenu,  aussi  bien  que  la  chair  et  le  sang, 
— pendant  que  Bacchus  verse  du  vin , on  nous  offre  une 
gelée;  les  œufs  et  les  huîtres  sont  aussi  des  aliments  qui 
conviennent  à l’amour;  qui  se  charge  là  haut  de  nous  les 
envoyer?  je  l’ignore;  — ce  peut  être  Neptune,  Pan  ou  Ju- 
piter 

CLXXI. 

Quand  Juan  s’éveillait  il  trouvait  toujours  de  bonnes  cho- 
ses devant  lui,  un  bain,  un  déjeuner,  et  les  plus  beaux  yeux 
qui  aient  jamais  fait  battre  un  cœur  de  jeune  homme,  sans 
compter  les  yeux  de  la  suivante,  fort  jolis  aussi  dans  leur 
genre;  mais  j’ai  déjà  parlé  de  tout  cela,  — et  les  répéti- 
tions sont  fades  et  déplacées. — Eh  bien  donc,  Juan,  après 
s’être  baigné  dans  la  mer,  revenait  toujours  au  café  et  à la 
jeune  Haïdée. 

CLXXII. 

Tous  deux  étaient  si  jeunes,  Haïdée  si  innocente,  que  le 
bain  n’avait  rien  qui  les  fît  rougir  ; elle  voyait  dans  Juan 
l’être  dont  depuis  deux  ans  elle  avait  rêvé  chaque  nuit,  un 
je  ne  sais  quoi  fait  pour  être  aimé,  un  mortel  destiné  à faire 
son  bonheur,  et  qu’clle-même  devait  rendre  heureux;  tous 
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ceux  qui  aspirent  à la  félicité  doivent  la  partager, — le  bon- 
heur est  né  jumeau. 

CLXXI1I. 

C’était  un  plaisir  si  grand  de  le  voir,  une  telle  expansion 
de  l’existence  de  jouir  avec  lui  de  la  nature,  de  tressaillir 
sous  son  contact,  de  le  regarder  dormir,  de  le  voir  éveillé; 
vivre  toujours  avec  lui,  c’eût  été  trop  de  bonheur;  mais  elle 
frémissait  k l’idée  de  s’en  voir  séparée;  il  était  son  bien,  son 
trésor  fils  de  l’Océan,  un  précieux  débris  que  lui  avaient 
jeté  les  vagues, — son  premier,  son  dernier  amour. 

CLXXIV. 

Une  lune  ainsi  s’écoula,  et  la  belle  Ilaïdéc  visita  chaque 
jour  son  jeune  ami,  et  prit  tant  de  précautions  qu’il  conti- 
nua à rester  ignoré  dans  sa  retraite  de  rocher;  enfin  son 
père  se  remit  en  mer  pour  aller  h la  recherche  de  certains 
navires  marchands;  il  partit,  non  comme  au  temps  jadis, 
pour  enlever  une  Io,  mais  pour  capturer  trois  vaisseaux  ra- 
gusains  en  destination  pour  Scio. 

CLXXV. 

Ce  fut  pour  elle  le  signal  de  la  liberté,  car  elle  n’avait 
plus  sa  mère;  en  sorte  que  son  père  étant  absent,  elle  se 
trouva  libre  comme  une  femme  mariée,  ou  comme  toute 
autre  femme  qui  peut  aller  partout  où  il  lui  plaît;  exempte 
même  de  l’importune  présence  d’un  frère,  elle  était  la  plus 
libre  des  femmes  qui  se  soient  jamais  regardées  dans  un 
miroir  : notez  que  dans  cette  comparaison  j’ai  en  vue  les 
pays  chrétiens,  où  il  est  rare  qu’on  tienne  les  femmes  en 
garnison. 

CLXXVI. 

Alors  elle  prolongea  ses  visites  et  ses  causeries  (car  il  fal- 
lait bien  causer).  Juan  avait  fait  assez  de  progrès  dans  le 
grec  moderne  pour  proposer  une  promenade; — car  il  avait 
peu  sorti  depuis  le  jour  où,  tel  qu’une  jeune  fleur  arrachée 
de  sa  lige,  humide  et  languissant,  il  gisait  sur  la  plage;  ils 
allèrent  donc  se  promener  dans  l’après-midi,  et  virent  se 
coucher  le  soleil  en  face  de  la  lune. 
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CLXXV1I. 

C’était  une  côte  sauvage  et  battue  des  brisants;  en  haut, 
des  rocs  escarpés;  en  bas,  une  plage  sablonneuse  et  vaste, 
dont  l’abord  était  défendu  par  des  bas-fonds  et  des  écueils; 
ça  et  lh  s’ouvrait  une  anse  qui  offrait  un  aspect  plus  conso- 
lant à la  barque  battue  des  flots;  rarement  cessait  le  mugis- 
sement des  vagues  menaçantes,  excepté  dans  ces  longs  jours 
d’été  où  la  surface  de  l’Océan  est  unie  comme  celle  d’un  lac. 

CLXXVIII. 

L’ondulation  légère  qui  venait  mouiller  la  plage  n’était 
guère  plus  considérable  que  la  mousse  du  champagne  dans 
un  verre  rempli  jusqu’aux  bords,  le  champagne,  celle  rosée 
de  l’àme,  cette  pluie  du  cœur!  Il  n’est  rien  tel  que  le  vin 
vieux.  Qu’on  prêche  tant  qu’on  voudra,  — d’autant  plus 
qu’on  prêchera  inutilement;  — à nous,  aujourd’hui,  le  vin 
et  les  femmes,  et  le  rire  et  la  joie;  et  à demain  les  sermons 
et  l’eau  de  Sel tz  ! 

CLXXIX. 

L’homme,  animal  raisonnable,  doit  s’enivrer;  le  meilleur 
de  la  vie  n’est  qu’une  ivresse;  c’est  vers  la  gloire,  la  grappe, 
l’amour  et  l’or  que  tendent  les  espérances  de  tous  les  hom- 
mes et  de  toutes  les  nations;  sans  cette  sève,  combien  serait 
nu  et  stérile  cet  arbre  étrange  de  la  vie,  si  fertile  parfois  ! 
Mais,  je  le  répète,  — enivrez-vous  complètement,  et  quand 
vous  vous  réveillerez  avec  des  maux  de  tête,  voila  ce  qu’il 
vous  faudra  faire  : 

CLXXX. 

Sonnez  votre  valet,  — dites-lui  de  vous  apporter  sur-le- 
champ  du  vin  du  Rhin  et  de  l’eau  de  Seltz;  alors  vous  con- 
naîtrez un  plaisir  digne  de  Xercès,  le  grand  roi;  car  ni  le 
délicieux  sorbet  a la  neige,  ni  le  premier  jet  d’une  source 
dans  le  désert,  ni  le  bourgogne  avec  son  coloris  vermeil, 
après  un  long  intervalle  de  voyage,  d’ennui,  d’amour  ou  de 
carnage,  ne  sauraient  égaler  une  rasade  de  vin  du  Rhin  et 
d’eau  de  Seltz. 

CLXXXl. 

La  côte,  — il  me  semble  que  c’était  la  côte  que  je  décri- 
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vais  tout  h l’heure; — oui,  c’était  la  côte; — eh  bien!  elle  était 
en  ce  moment  aussi  calme  que  le  ciel  ; les  sables  étaient  im- 
mobiles, les  vagues  bleues  se  taisaient,  et  tout  était  silence, 
hormis  le  cri  de  l’oiseau  de  mer,  le  bond  du  dauphin  et  le 
léger  bruit  de  quelque  petit  flot  contrarié  par  un  roc  ou  un 
récif,  et  s’impatientant  contre  l’obstacle  qu’il  mouillait  à 
peine. 

CLXXXII. 

Ils  se  promenaient  donc  en  l’absence  du  père,  qui,  comme 
je  l’ai  dit,  était  parti  pour  une  expédition;  et  Haïdée  n’avait 
ni  mère,  ni  frère,  ni  surveillant,  a l’exception  de  Zoé,  qui, 
bien  qu’elle  ne  manquât  jamais  de  se  présenter  au  lever  du 
soleil  pour  prendre  les  ordres  de  sa  maîtresse,  pensait  n’a- 
voir pas  d’autre  mission  que  son  service  journalier,  et,  en 
conséquence,  se  bornait  h apporter  de  l’eau  chaude,  h tresser 
les  longs  cheveux  d’IIaïdée,  et  à lui  demander,  de  temps  h 
autre,  ses  robes  de  rebut. 

CLXXX11I. 

C’était  l’heure  ou  le  soir  répand  sa  fraîcheur;  le  disque 
rouge  du  soleil  s’affaissait  derrière  la  colline  azurée,  qui 
alors  semblait  la  limite  du  monde,  entourant  la  nature  en- 
tière et  d’ombre  et  de  silence;  d’un  côté  s’étendait  en  demi- 
cercle  l’horizon  des  montagnes;  de  l’autre,  la  mer  calme, 
froide  et  profonde,  et  au-dessus  de  leur  tête  le  firmament 
couleur  de  rose,  au  milieu  duquel  brillait  une  étoile  soli- 
taire qu’on  eût  prise  pour  un  œil. 

CLXXXtV. 

Ils  se  promenaient  donc  en  se  tenant  par  la  main,  mar- 
chant sur  les  cailloux  brillants  et  sur  les  coquillages,  fou- 
lant le  sable  dur  et  poli;  ils  pénétrèrent  dans  les  antiques 
et  sauvages  profondeurs  creusées  par  les  orages,  façonnées 
en  salles,  en  cellules,  en  voûtes  cristallisées,  comme  si  c’eût 
été  l’ouvrage  de  l’art;  la  ils  s’assirent,  et  les  bras  enlacés, 
ils  s’abandonnèrent  au  charme  profond  du  crépuscule  aux 
teintes  pourprées. 

CLXXXV. 

Ils  regardèrent  le  ciel,  dont  la  flottante  splendeur  se  dé- 
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ployait  en  nappe  vaste  et  brillante,  semblable  à un  océan  cou- 
leur de  rose  ; ils  regardèrent  lamer  qui  étincelaitkleurs  pieds, 
et  d’où  commençait  à s’élever  le  large  disque  de  la  lune;  ils 
écoutèrent  le  clapotement  des  vagues,  les  soupirs  de  la  brise; 
ils  virent  leurs  yeux  noirs  se  darder  mutuellement  des  flam- 
mes brûlantes;  à celte  vue,  leurs  lèvres  s’approchèrent  et  s’u- 
nirent par  un  baiser; 

CLXXXVI. 

Un  long,  long  baiser,  un  baiser  de  jeunesse,  et  d’amour 
et  de  beauté,  se  concentrant  comme  des  rayons  en  un  foyer 
unique  allumé  au  feu  du  ciel  ; un  de  ces  baisers  qui  sont  l’a- 
panage de  nos  premiers  beaux  jours,  alors  que  le  cœur,  et 
l’àme  et  les  sens  se  meuvent  de  concert,  que  le  sang  est  une 
lave,  le  pouls  un  incendie,  et  que  chaque  baiser  porte,  un 
ébranlement  au  cœur  ; — car,  si  je  ne  me  trompe,  la  force  d'un 
baiser  se  mesure  à sa  longueur. 

CLXXXVU. 

Par  longueur  j’entends  la  durée;  leur  baiser  dura...  Dieu 
sait  combien!  — Sans  doute,  c’est  un  calcul  qu’ils  ne  firent 
pas  ; s’ils  l’avaient  fait,  ils  n’eussent  pu  prolonger  pendant 
une  seconde  la  somme  de  leurs  sensations  : ils  ne  se  par- 
ièrent pas,  mais  ils  se  sentirent  invinciblement  attirés  l’un 
vers  l’autre,  comme  si  leurs  âmes  et  leurs  lèvres  se  fussent 
appelées;  et  une  fois  réunies,  elles  adhérèrent  comme  des 
abeilles  qui  essaiment;  — leurs  cœurs  étaient  les  fleurs  d’où 
provenait  leur  miel. 

CLXXXVIII. 

Ils  étaient  seuls,  mais  non  pas  seuls  comme  ceux  qui , 
s’enfermant  dans  une  chambre,  se  croient  dans  la  solitude; 
la  mer  silencieuse,  la  baie  réfléchissant  la  clarté  des  étoiles, 
l’éclat  du  crépuscule  qui  allait  s’affaiblissant,  les  sables  muets, 
et  les  cavernes  profondes  qui  les  entouraient,  tout  cela  les 
faisait  se  rapprocher  davantage-  l’un  de  l’autre,  comme  s’il 
n’y  eût  eu  sous  le  ciel  de  vie  que  la  leur,  et  que  leur  vie  ne 
pût  jamais  mourir. 

CLXXXIX. 

Ils  ne  craignaient  d’être  ni  vus  ni  entendus  sur  cette  plage 
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solitaire  ; la  nuit  ne  leur  causait  point  d’effroi  ; ils  étaient  tout 
en  tout  l’un  à l’autre;  bien  que  leurs  discours  ne  se  compo- 
sassent que  de  paroles  entrecoupées,  ils  trouvaient  là  un  lan- 
gage ; les  paroles  de  feu*  que  dicte  la  passion  étaient  rem- 
placées pour  eux  par  un  soupir,  fidèle  interprète  de  cet 
oracle  de  la  nature,  — un  premier  amour,  — unique  héritage 
qu’Ève,  après  sa  chute,  ait  légué  à ses  filles. 

cxc. 

Haïdée  ne  parla  point  de  scrupules,  ne  fit  ni  n’exigea  de 
serments;  elle  n’avait  jamais  entendu  parler  d’engagements 
et  de  promesses  de  mariage,  ou  des  périls  auxquels  s’expose 
une  jeune  fille  qui  aime;  elle  avait  tout  ce  que  comporte  la 
plus  complète  ignorance,  et,  comme  un  jeune  oiseau,  volait 
vers  son  jeune  ami  ; l’idée  du  mensonge  ne  lui  étant  jamais 
venue,  elle  ne  prononça  même  pas  le  mot  de  constance. 

cxci. 

Elle  aimait  et  était  aimée,  — elle  adorait  et  était  adorée; 
suivant  la  loi  de  la  nature,  leurs  âmes  passionnées,  absor- 
bées l’une  dans  l’autre,  eussent  expiré  dans  celte  ivresse, 
si  des  âmes  pouvaient  mourir;  mais  par  degrés  leurs  sens 
se  ranimèrent  pour  s’anéantir  de  nouveau,  et  renaître  en- 
core ; et  Haïdée,  sentant  battre  son  cœur  contre  celui  de  son 
bien-aimé,  il  lui  sembla  que  désormais  il  ne  pourrait  plus 
battre  isolément. 

CXCII. 

Hélas  ! ils  étaient  si  jeunes,  si  beaux,  si  seuls,  si  aimants,  si 
faibles!  puis  c’était  l’heure  où  le  cœur  est  toujours  plein, 
où,  n’étant  plus  maître  de  lui-même,  il  nous  pousse  à des 
actes  que  l'éternité  ne  peut  effacer,  l’éternité  qui  punit  de 
rapides  moments  d’erreur  par  une  pluie  éternelle  de  feu, 
châtiment  réservé  à quiconque  ici-bas  cause  à son  prochain 
de  la  douleur  ou  du  plaisir. 

CXCIII. 

Hélas!  pour  Juan  et  Haïdée,  ils  s’aimaient  tant!  ils  étaient 
si  aimables!  depuis  nos  premiers  parents,  jamais  couple 
aussi  beau  n’avait  couru  le  risque  de  la  damnation  éternelle. 
Haïdée,  dévoie  autant  que  belle,  avait,  sans  nul  doute,  en- 
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tendu  parler  des  eaux  du  Styx,  de  l’enfer  et  du  purgatoire; 
mais  c’est  justement  au  moment  où  il  lui  eût  été  le  plus 
utile  de  s’en  souvenir  qu’elle  l'oublia. 

cxciv. 

Ils  se  regardent,  et  leurs  yeux  brillent  à la  clarté  de  la 
lune;  le  bras  d’albâtre  d'Haïdée  presse  la  tête  de  Juan,  et  le 
sien  est  enlacé  à sa  taille,  perdu  dans  les  flots  de  sa  longue 
chevelure;  assise  sur  ses  genoux,  elle  boit  ses  soupirs,  et 
lui  les  siens,  jusqu’à  ce  qu’ils  ne  forment  plus  qu’un  mur- 
mure confus  et  entrecoupé;  dans  cette  situation,  on  les  pren- 
drait pour  un  groupe  antique  demi-nu,  tout  amour,  tout  na- 
ture et  vraiment  grec. 

cxcv. 

Et  quand  furent  passés  ces  moments  d’ivresse  profonde 
et  brûlante,  et  que  Juan  s’abandonna  au  sommeil  dans  ses 
bras,  elle  ne  dormit  pas,  mais  sa  tendre  et  énergique  étreinte 
continua  à soutenir  sa  tête  appuyée  sur  les  trésors  de  son 
sein;  par  intervalles,  elle  tourne  ses  regards  vers  le  ciel  : 
puis  les  reporte  sur  le  pâle  visage  qu’elle  réchauffe  sur  son 
cœur;  et  ce  cœur,  où  déborde  la  joie,  palpite  en  songeant 
à tput  ce  qu’elle  a accordé  et  à tout  ce  qu’elle  accorde  en- 
core. 

cxcvi. 

Le  nouveau  né  qui  regarde  une  lumière,  l’enfant  qui  boit 
à la  mamelle,  le  dévot  au  moment  de  l’élévation  de  l’hostie, 
l’Arabe  donnant  l'hospitalité  a un  étranger,  le  matelot  qui 
voit  le  vaisseau  ennemi  baisser  pavillon,  l’avare  qui  rem- 
plit son  coffre-fort,  éprouvent  un  ravissement;  mais  leur  joie 
n’égale  point  le  bonheur  de  ceux  qui  voient  dormir  ce  qu’ils 
aiment. 

cxcvn. 

Car  il  repose  avec  tant  de  calme,  cet  objet  bien-aimé  ! Tout 
ce  qu’il  a de  vie  s’identifie  avec  la  nôtre;  il  est  là  gracieux, 
immobile,  désarmé,  insensible,  ne  se  doutant  pas  de  la  féli- 
cité qu’il  nous  doqne;  tout  ce  qu’il  a senti  ou  fait  sentir, 
souffert  ou  fait  souffrir,  est  caché  dans  des  profondeurs  im- 
pénétrables au  regard  qui  le  contemple;  là  repose  l’objet 
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aimé  avec  toutes  ses  fautes  et  tous  ses  charmes,  comme  la 
mort  désarmée  de  ses  terreurs. 

CXCVIII.  • 

Haïdée  contemplait  le  sommeil  de  son  amant,  — et,  seule 
avec  l’amour,  la  nuit  et  l’Océan,  cette  triple  influence  rem- 
plissait son  cœur.  Parmi  les  sables  arides  et  les  rocs  sau- 
vages, elle  et  son  jeune  naufragé  avaient  fait  leur  berceau 
là  où  rien  ne  pouvait  venir  troubler  leur  tendresse;  et  ces 
étoiles  innombrables  qui  remplissaient  le  bleu  firmament, 
n’éclairaient  point  de  félicité  comparable  à celle  qui  éclatait 
sur  son  visage. 

CXCIX. 

Hélas  ! l’amour  des  femmes,  on  le  sait,  c’est  une  chose  h 
la  fois  charmante  et  redoutable  ; toute  leur  destinée  est  pla- 
cée sur  cette  carte  unique;  si  elles  perdent,  la  vie  n’a  plus 
à leur  offrir  que  le  spectacle  dérisoire  du  passé,  et  leur  ven- 
geance est  comme  le  bond  du  tigre,  mortelle,  prompte,  écra- 
sante; elles  ressentent,  de  leur  côté,  des  tortures  non  moins 
réelles;  ce  qu’elles  infligent,  elles  l’éprouvent. 

cc. 

Elles  ont  raison,  car  l’homme,  souvent  injuste  envers 
l’homme,  l’est  toujours  envers  la  femme;  le  même  sort  leur 
est  réservé  h toutes;  elles  ne  peuvent  compter  que  sur  la  tra- 
hison : obligées  de  tenir  leurs  émotions  secrètes,  elles  aiment 
en  silence  et  sans  espoir,  jusqu’à  ce  que,  convoitées  par 
l’opulence,  on  achète  leur  main;  — et  alors  qu’ont-elles  à 
attendre?  un  époux  ingrat,  puis  un  amant  déloyal,  puis  la 
toilette,  les  enfants,  la  dévotion,  et  c’est  tout. 

CCI. 

Les  unes  prennent  un  amant,  d’autres  boivent,  d’autres 
se  font  dévotes;  celles-ci  s’occupent  de  leur  ménage,  celles- 
là  se  livrent  à la  dissipation.  Il  en  est  qui  s'enfuient  du 
domicile  conjugal;  ces  dernières  ne  font  que  changer  de 
soucis,  et  perdent  les  avantages  d’une  position  vertueuse  ; le 
changement  améliore  rarement  leurs  affaires  : dans  l’en- 
nuyeux palais  comme  dans  la  chaumière  infecte,  leur  situa- 
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vion  est  fause;  quelques-unes  s’émancipent,  puis  écrivent 
un  roman. 

ccn. 

Haïdée  était  la  fiancée  de  la  nature,  et  elle  ignorait  tout 
cela;  Haïdée  était  l’enfant  de  la  passion,  née  sous  un  climat 
où  le  soleil  darde  une  triple  lumière,  et  rend  brûlant  jus- 
qu’au baiser  de  ses  filles  aux  jeux  de  gazelle;  elle  n’était 
faite  que  pour  aimer,  que  pour  sentir  qu’elle  était  à celui 
dont  elle  avait  fait  choix;  tout  ce  qu’on  pouvait  dire  ou  faire 
ailleurs  n’était  rien  pour  elle.  — Ici  battait  son  cœur;  hors 
de  là  elle  n’avait  rien  à craindre,  à espérer,  à souhaiter  ni  à 
aimer. 

CCIII. 

Ah!  combien  ces  battements  du  cœur  nous  coûtent  cher! 
et  cependant  ils  sont  si  doux  dans  leurs  causes  comme  dans 
leurs  effets  ! La  sagesse,  toujours  aux  aguets  pour  dégager 
la  joie  de  son  alchimie  et  pour  redire  de  belles  vérités  ; la 
sagesse,  dis-je,  et  la  conscience  elle-même,  ont  une  rude 
tâche  pour  nous  faire  comprendre  toutes  ces  vieilles  et 
bonnes  maximes;  si  bonnes,  en  effet,  que  je  m’étonne  que 
Castlereagh  ne  les  ait  pas  frappées  d’un  impôt. 

cciv. 

C’en  est  fait!  — ils  ont  engagé  leur  cœur  sur  ce  rivage 
solitaire;  les  étoiles,  flambeaux  de  leur  hymen,  ont  versé 
leur  belle  lumière  sur  tant  de  beauté;  ils  ont  eu  l’Océan 
pour  témoin,  la  caverne  pour  couche  nuptiale;  leur  union, 
sanctifiée  par  leurs  sentiments,  n’a  eu  pour  prêtre  que  la 
solitude,  et  voilà  qu’ils  sont  époux,  et  ils  sont  heureux;  car, 
à leurs  jeunes  yeux,  chacun  d’eux  est  un  ange,  et  la  terre  un 
paradis. 

ccv. 

O amour!  qui  eus  le  grand  César  pour  courtisan,  Titus 
pour  maître,  Antoine  pour  esclave,  Horace  et  Catulle  pour 
écoliers,  Ovide  pour  précepteur,  et  la  sage  Sapho  pour  femme 
savante  (puissent  plonger  dans  sa  tombe  celles  que  tenterait 
sa  neutralité  en  amour!  le  promontoire  de  Leucade  domine 
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encore  les  flots)  ! ô amour  ! tu  es  le  dieu  du  mal,  car,  après 
tout,  nous  ne  pouvons  t’appeler  diable. 

ccvi. 

Tu  rends  précaire  la  chasteté  de  l’état  conjugal;  tu  décores 
en  riant  le  front  des  plus  grands  hommes  ; César,  Pompée, 
Mahomet,  Bélisaire,  ont  donné  bien  de  l’occupation  à la 
plume  de  l’histoire  ; leur  vie  et  leur  fortune  ont  subi  bien  des 
vicissitudes;  les  siècles  s’écouleront  sans  nous  ramener 
leurs  pareils  ; et  pourtant  il  y a trois  choses  dans  lesquelles 
ces  quatre  grands  hommes  se  sont  ressemblés  : ils  ont  tous 
été  héros,  conquérants  et  cocus. 

ccvn. 

Tu  fais  des  philosophes,  par  exemple,  Épicure  et  Aristippe, 
gens  matériels  qui  veulent  nous  entraîner  à une  conduite 
immorale  par  des  théories  on  ne  peut  plus  praticables;  s’ils 
pouvaient  seulement  nous  assurer  contre  le  diable,  comme 
elle  serait  agréable  cette  maxime  qui  n’est  pas  tout  a fait 
nouvelle:  « Mangez,  buvez,  aimez;  que  vous  importe  le 
reste?  » Ainsi  disait  le  royal  sage,  Sardanapale. 

CCVIII. 

Mais  Juan  ! avait-il  donc  tout  h fait  oublié  Julia  ? et  devait- 
il  donc  l’oublier  si  tôt?  J’avoue  que  pour  moi  la  question  est 
assez  embarrassante;  mais  sans  doute  que  c’est  la  lune  qui 
produit  en  nous  ces  changements-lh  ; et  toutes  les  fois  qu’une 
palpitation  nouvelle  fait  battre  notre  cœur,  c’est  assurément 
son  ouvrage;  sans  quoi,  comment  diable  se  fait-il  qu’un 
nouveau  visage  ait  tant  de  charmes  pour  nous  autres,  pau- 
vres créatures  humaines  ? 

ccix. 

Je  hais  l’inconstance  : — je  méprise,  je  déteste,  j’abhorre, 
je  condamne,  j’abjure  le  mortel  tellement  pétri  de  vif- 
argent  que  son  cœur  ne  peut  cqjserver  aucun  sentiment 
permanent.  L’amour,  l’amour  constant  a constamment  été 
mon  hôte;  et  pourtant  la  nuit  dernière,  dans  un  bal  mas- 
qué, je  vis  la  plus  jolie  créature,  fraîchement  arrivée  de 
Milan  ; ch  bien  ! sa  vue  me  fil  éprouver  des  sensations  de 
scélérat. 

t.  iv.  g 
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CCX. 

Mais  bientôt  la  philosophie  vint  à mon  secours,  et  me  dit 
tout  bas:  « Songe  aux  liens  sacrés  qui  t’enchaînent!  » — 
« C’est  ce  que  je  ferai,  ma  chère  philosophie,  » répondis-je. 
« Mais  quelles  dents  ! et  puis,  ô ciel  ! quels  yeux  ! Je  vais  seu- 
lement m’informer  si  elle  est  femme  ou  demoiselle,  ou  ni 
l’une  ni  l’autre... pure  curiosité.  — «Arrête!  »me  cria  la  phi- 
losophie d’un  air  tout  à fait  grec  (bien  qu’elle  fût  alors  mas- 
quée en  Vénitienne)  ; 

CCXI. 

« Arrête!  » Je  m’arrêtai  donc.  — Mais  revenons  à ce  que 
je  disais  : ce  que  les  hommes  nomment  inconstance  n’est 
que  la  juste  admiration  que  nous  éprouvons  pour  quelque 
objet  privilégié  à qui  la  nature  a prodigué  jeunesse  et 
beauté;  et  de  même  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d’adorer  une  ravissante  statue  dans  sa  niche,  cette  admira- 
tion pour  la  réalité  n’est  autre  chose  qu’un  sentiment  plus 
vif  du  beau  idéal. 

CCX1I. 

C’est  la  perception  du  beau,  une  magnifique  extension  de 
nos  facultés,  un  sentiment  platonique,  universel,  merveil- 
leux, prenant  sa  source  dans  les  astres,  filtré  à travers  le  fir- 
mament, et  sans  lequel  la  vie  serait  fort  insipide  ; en  un  mot, 
c’est  l’usage  de  nos  yeux,  avec  l’addition  d’un  ou  deux  sens, 
uniquement  pour  nous  avertir  que  la  chair  est  formée  d’ar- 
gile inflammable. 

CCXIII. 

Néanmoins,  après  tout,  c’est  un  sentiment  pénible  et  invo- 
lontaire ; car,  sans  nul  doute,  si  nous  apercevions  toujours 
dans  la  même  femme  des  attraits  aussi  irrésistibles  que  le 
jour  où  elle  nous  apparufcpour  la  première  fois  comme  une 
autre  Éve,  cela  nous  épargnerait  bien  des  tourments  de 
cœur  et  bien  des  schellings  (car  il  nous  faut,  de  manière  ou 
d’autre,  les  posséder  ou  gémir);  et  puis,  si  la  même  femme 
plaisait  toujours,  comme  ce  serait  agréable  pour  le  cœur  et 
pour  le  foie! 
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CCXIV. 

Le  cœur  ressemble  au  firmament;  comme  lui  il  fait  partie 
du  ciel,  et  comme  lui  aussi  il  change  nuit  et  jour;  les 
nuages  et  le  tonnerre,  les  ténèbres  et  la  destruction,  le  tra- 
versent; mais  après  avoir  été  sillonné  par  la  foudre,  trans- 
percé, déchiré,  ses  orages  se  résolvent  en  pluie;  le  sang  du 
cœur,  changé  en  larmes,  s’épanche  par  les  yeux;  c’est  ce 
qui  constitue  le  climat  anglais  de  notre  vie. 

ccxv. 

Le  foie  est  le  lazaret  de  la  bile  ; mais  il  remplit  rarement  ses 
fonctions,  car  la  première  passion  y séjourne  si  longtemps, 
que  toutes  les  autres  s’y  rattachent  enlacées  l’une  à l’autre, 
comme  des  nœuds  de  vipères  sur  un  fumier;  c’est  la  fureur, 
la  crainte,  la  haine,  la  jalousie,  la  vengeance,  le  remords; 
si  bien  que  tous  les  maux  proviennent  de  ce  foyer,  comme 
les  tremblements  de  terre  du  feu  caché  qu’on  nomme 
« central.  » 

ccxvi. 

Cependant,  je  ne  poursuivrai  pas  cette  dissection  anato- 
mique; j’ai  terminé  maintenant  deux  cents  et  quelques 
stances,  et  c'est  h peu  près  le  nombre  que  j’accorderai  à cha- 
cun des  douze  ou  vingt-quatre  chants  de  ce  poème;  je  pose 
donc  la  plume,  je  salue  et  prends  congé,  laissant  don  Juan  et 
Haïdée  plaider  pour  eux  et  les  leurs  auprès  de  tous  ceux  qui 
daigneront  me  lire. 

NOTES  DU  CHANT  DEUXIEME. 

* Commencé  A Venise  le  15  décembre  1818,  achevé  le  20  janvier  181». 

* Fazzioli,  de  petits  mouchoirs,  les  voiles  les  plus  commodes  de  Saint- 
Marc. 

* Boubi  et  noddi  sont  des  noms  d’oiseaux.  N.  du  Irai. 

* Mot  grec  qui  signifie  prudence. 
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DON  JUAN. 

CHANT  TROISIÈME*. 

i. 

Salut,  Muse!  et  cœtera.  — Nous  avons  laissé  don  Juan 
endormi,  ayant  pour  oreiller  un  sein  blanc  et  heureux,  veillé 
par  des  yeux  qui  n’avaient  jamais  connu  les  larmes,  aimé 
par  un  jeune  cœur  trop  plein  de  son  bonheur  pour  sentir  le 
poison  qui  se  glissait  en  lui,  et  pour  savoir  que  celui  qui  re- 
posait là  était  un  ennemi  de  son  repos,  avait  souillé  la  source 
de  sa  vie  innocente,  et  changé  en  larmes  le  plus  pur  sang  de 
ce  cœur  si  pur. 

ii. 

O amour!  pourquoi  dans  ce  monde  est-il  si  fatal  d’être 
aimé  ? Pourquoi  à tes  berceaux  entrelaces-tu  des  branches  de 
cyprès?  Pourquoi  ton  plus  fidèle  interprète  est-il  un  soupir? 
La  femme  qui  aime  les  parfums  cueille  des  fleurs,  et  les 
place  sur  son  sein,  — où  elles  vont  mourir.  Ainsi  ces  frêles 
créatures,  objet  de  notre  adoration,  ne  sont  pressées  sur 
notre  sein  que  pour  y trouver  la  mort. 

ni. 

Dans  sa  première  passion,  la  femme  aime  son  amant;  dans 
toutes  les  autres,  ce  n’est  que  l’amour  qu’elle  aime;  l’amour 
devient  une  habitude  dont  elle  ne  peut  se  défaire,  qu’elle 
quitte  et  reprend  à volonté  comme  un  gant  souple,  comme 
vous  vous  en  convaincrez  en  la  mettant  à l’épreuve.  D’abord 
un  homme  unique  a le  privilège  d’émouvoir  son  cœur;  plus 
tard  elle  préfère  l’homme  au  nombre  pluriel,  et  ne  trouve 
aux  additions  aucun  inconvénient. 

IV. 

Je  ne  sais  si  c’est  la  faute  des  hommes  ou  la  leur,  mais  ce 
qui  est  certain , c’est  qu’une  îemme  plantée  là  — à moins 
qu’elle  ne  se  jette  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  la  dévotion 
— doit  nécessairement,  après  un  intervalle  décent,  être  cour- 
tisée; sans  doute,  c’est  à sa  première  affaire  d’amour  que  son 
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cœur  est  donné  sans  partage;  cependant,  il  en  est  qui  pré- 
tendent n’en  avoir  jamais  eu  aucune,  mais  celles  qui  en  ont 
eu  ne  s’en  tiennent  jamais  à une. 

v. 

Une  chose  douloureuse,  et  qui  est  un  redoutable  indice  de 
la  fragilité,  de  la  fc  .ie  et  de  la  perversité  humaine,  c’est  que 
l’amour  et  le  mari'  ge,  bien  que  nés  tous  deux  dans  le  même 
climat,  sont  rarf  jaent  réunis  ; le  mariage  vient  de  l’amour 
comme  le  vinaij?  x du  vin  ; c’est  un  breuvage  de  tempérance, 
peu  agréable  e>  âpre,  à qui  le  temps  a fait  perdre  son  céleste 
bouquet,  pou1  le  transformer  en  boisson  de  ménage,  insi- 
pide et  comuune. 

VI. 

Il  y a une  sorte  d’antipathie  entre  le  premier  et  le  second 
état  de  la  femme  ; on  emploie  avec  elle  une  flatterie  peu  ho- 
norable jusqu’au  moment  où  la  vérité  lui  apparaît  trop  tard. 
— Que  faire  alors,  sinon  désespérer?  Les  mêmes  choses 
changent  si  vite  de  nom  ! Par  exemple,  la  passion  est  ap- 
plaudie dans  un  amant;  dans  un  mari,  ce  n’est  qu’un  ridi- 
cule conjugal. 

VII. 

Les  hommes  deviennent  tout  honteux  de  leur  tendresse; 
et  puis,  ils  se  lassent  quelquefois  un  peu  (mais,  comme  de 
raison,  ce  cas  est  fort  rare);  et  alors  il  y a du  relâchement 
de  leur  part;  les  mêmes  choses  ne  peuvent  être  toujours 
admirées,  et  pourtant  il  est  dit  expressément  dans  le  contrat 
que  tous  deux  sont  liés  jusqu’à  la  mort  de  l’un  des  conjoints. 
Désolante  pensée  ! perdre  l’épouse  qui  était  l’ornement  de 
notre  vie,  et  faire  porter  le  deuil  à notre  livrée  ! 

vin. 

Il  faut  convenir  aussi  qu’il  y a,  dans  la  vie  domestique, 
certaines  choses  qui  forment  antithèse  au  véritable  amour  : 
les  romans  nous  donnent  le  portrait  en  pied  de  toute  la 
kyrielle  des  amours,  mais  ils  ne  nous  représentent  les  ma- 
riages qu’en  buste;  car  nul  ne  prend  intérêt  aux  tendresses 
matrimoniales;  il  n’y  a rien  de  répréhensible  dans  un  baiser 
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conjugal  : croyez-vous  que  si  Laure  eût  été  la  femme  de 
Pétrarque,  il  eût  passé  sa  vie  à écrire  des  sonnets? 

IX. 

Toutes  les  tragédies  se  terminent  par  une  mort;  toutes 
les  comédies  finissent  par  un  mariage;  les  auteurs,  dans 
l’un  et  l’autre  cas,  abandonnent  le  surplus  à la  foi  des  spec- 
tateurs, dans  la  crainte  que  leurs  descriptions  ne  donnent 
une  fausse  idée  ou  ne  restent  au-dessous  de  ces  deux  exi- 
stences ultérieures,  qui,  du  reste,  pourraient  plus  tard  les 
punir  de  leur  faute;  laissant  donc  à chacune  son  prêtre  et 
son  livre  de  messe,  ils  ne  parlent  plus  de  la  mort  ni  de  la 
dame  *. 

x. 

Les  seuls  auteurs,  autant  qu’il  m’en  souvienne,  qui  aient 
chanté  le  ciel  et  l’enfer,  ou  le  mariage,  sont  le  Dante  3 et 
Millon*;  tous  deux  furent  malheureux  dans  leurs  alfections 
conjugales;  quelque  divergence  de  conduite  ou  de  caractère 
détruisit  leur  union  (il  faut  souvent  bien  peu  de  chose  pour 
amener  ce  résultat);  mais  vous  concevez  que  la  Béatrice  du 
Dante  et  VÈve  de  Milton  n’ont  pas  été  peintes  d’après  leurs 
moitiés  *. 

xi. 

Il  y a des  gens  qui  prétendent  que,  sous  ce  nom  de  Béa- 
trice, le  Dante  a voulu  désigner  la  théologie,  et  non  pas  sa 
maltresse.  Pour  moi,  et  je  prie  qu’on  veuille  bien  me  par- 
donner mon  opinion,  je  crois  que  c’est  une  vision  du  com- 
mentateur; à moins  qu’il  n’eût  la  certitude  de  ce  qu’il  disait, 
et  n’appuyât  son  dire  de  bonnes  raisons,  je  suis  d’avis  que, 
dans  ses  plus  mystiques  abstractions,  le  Dante  a voulu  per- 
sonnifier  les  mathématiques. 

XII. 

Haïdée  et  Juan  n’étaient  pas  mariés,  mais  c’était  leur 
faute,  non  la  mienne;  il  ne  serait  donc  pas  juste,  chaste  lec- 
teur, de  jeter  le  blâme  sur  moi,  à moins  que  vous  n’eussiez 
préféré  les  voir  unis  par  le  sacrement;  auquel  cas,  veuillez 
fermer  le  livre  où  il  est  question  de  ce  couple  égaré,  avant 
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que  les  conséquences  ne  deviennent  trop  énormes  : il  est 
dangereux  de  lire  d’illégitimes  amours. 

XIII. 

Pourtant , ils  étaient  heureux,  — heureux  dans  l’illicite 
satisfaction  de  leurs  désirs  innocents;  mais,  redoublant 
d’imprudence  à chaque  visite  nouvelle,  Haidée  oubliait  que 
l’île  appartenait  à son  père  : quand  nous  avons  ce  que  nous 
aimons  il  nous  est  dur  d’y  renoncer  ; du  moins  au  commen- 
cement, avant  que  la  satiété  soit  venue  ; elle  faisait  donc  à 
Juan  de  fréquentes  visites  et  mettait  le  temps  à profil,  pen- 
dant que  son  père,  le  pirate,  était  en  croisière. 

xiv. 

Qu’on  ne  trouve  point  trop  étrange  sa  manière  de  lever 
des  fonds,  bien  qu’il  fit  main  basse  sur  tous  les  pavillons; 
car,  changez  son  titre  en  celui  de  premier  ministre,  et  ses 
déprédations  prendront  le  nom  d’impôt;  mais  lui,  plus  mo- 
deste, menait  un  genre  de  vie  plus  humble;  il  faisait  un  plus 
honnête  métier,  et,  poursuivant  sur  mer  ses  excursions,  se 
bornait  à exercer  les  fonctions  de  procureur  maritime. 

xv. 

Le  bon  vieux  gentilhomme  avait  été  retenu  par  les  vents 
elles  vagues,  ainsi  que  par  quelques  captures  importantes; 
dans  l’espoir  d’en  faire  d’autres,  il  était  resté  en  mer,  bien 
qu’une  ou  deux  rafales  eussent  tempéré  sa  joie  en  faisant 
sombrer  l’une  de  ses  prises;  il  avait  enchaîné  scs  captifs, 
les  avait  divisés  en  lots  et  numérotés  comme  les  chapitres 
d’un  livre  ; tous  portaient  des  menottes  et  des  colliers,  et  va- 
laient de  dix  à,  cent  dollars  par  tête. 

xvi. 

Il  disposa  des  uns  à la  hauteur  du  cap  Matapan,  parmi 
scs  amis  les  Maïnotes  ; il  en  vendit  d’autres  à ses  correspon- 
dants de  Tunis,  h l’exception  d’un  homme  qui,  étant  vieux 
et  ne  trouvant  point  d’acheteur,  fut  jeté  h la  mer;  quelques- 
uns  des  plus  riches  furent  mis  dans  la  cale,  pour  être  échan- 
gés plus  tard  contre  des  rançons  ; tout  le  reste  fut  enchaîné 
indistinctement,  attendu  que,  pour  les  esclaves  de  qualité 
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commune,  il  avait  reçu  des  ordres  considérables  du  dey  de 

Tripoli. 

XVII. 

Il  disposa  de  la  même  manière  de  ses  marchandises,  dont 
il  se  défit  en  détail  dans  différents  marchés  du  Levant  : tou- 
tefois il  réserva  une  certaine  portion  du  butin  ; c’étaient  de 
légers  articles  de  toilette  de  femme  dans  le  goût  classique, 
des  étoffes  de  France,  des  dentelles,  des  pinces,  des  cure- 
dents,  une  théière,  un  plateau,  des  guitares  et  des  casta- 
gnettes d’Alicante,  tous  objets  mis  h part  du  reste  des  dé- 
pouilles, et  volés  pour  sa  fille  par  le  meilleur  des  pères. 

xvui. 

Il  choisit  aussi,  parmi  un  grand  nombre  d’animaux , un 
singe,  un  mâtin  de  Hollande,  une  guenon,  deux  perroquets, 
une  chatte  de  Perse,  avec  ses  deux  petits,  ainsi  qu’un  chien 
terrier  qui  avait  appartenu  h un  Anglais;  son  maître  étant 
mort  sur  la  côte  d’Ithaque,  les  paysans  avaient  nourri  la 
pauvre  bête;  pour  mettre  en  sûreté  toute  cette  ménagerie, 
par  le  vent  violent  qu’il  faisait,  le  pirate  l’enferma  dans  une 
grande  cage  d’osier. 

XIX. 

Après  avoir  ainsi  mis  ordre  h ses  affaires  maritimes, 
expédié  rk  et  1k  quelque  croiseur  isolé,  son  vaisseau  ayant 
besoin  de  réparations,  il  fit  voile  pour  l’ile  où  sa  fille  char- 
mante continuait  ses  soins  hospitaliers;  mais  comme  cette 
partie  de  la  côte  était  hérissée  d’écueils  et  de  récifs  qui  s’é- 
tendaient k une  distance  de  plusieurs  milles,  le  havre  était 
situé  du  côté  opposé  de  nie. 

XX. 

Il  y débarqua  sans  retard,  n’ayant  ni  douane  ni  quaran- 
taine pour  lui  faire  d’impertinentes  questions  sur  le  temps 
qu’il  était  resté  en  mer  et  les  lieux  qu’il  avait  visités;  il 
quitta  son  navire  en  laissant  des  ordres  pour  qu’il  fût  le 
lendemain  viré  en  carène,  et  qu’on  s’occupât  k le  radou- 
ber; en  sorte  que  tous  les  bras  furent  immédiatement  em- 
ployés k mettre  k terre  les  marchandises,  le  lest,  les  canons 
et  l’argent. 
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XXI. 

Arrivé  au  sommet  d’une  colline  d’où  l’on  découvrait  les 
blanches  murailles  de  sa  demeure,  il  s’arrêta.  — Quelles  sin- 
gulières émotions  remplissent  le  cœur  quand  on  est  de  retour 
d’un  long  voyage!  ce  sont  des  inquiétudes  sur  l’état  où  nous 
allons  trouver  toutes  choses;  c’est  notre  amour  pour  les  uns, 
notre  crainte  des  autres;  sentiments  qui  réveillent  en  nous 
le  souvenir  d’un  passé  depuis  longtemps  disparu,  et  ramènent 
nos  cœurs  à leur  point  de  départ. 

XXII. 

Pour  les  maris  ou  les  pères,  l’approche  du  logis,  après  une 
longue  excursion  par  terre  ou  par  mer,  doit  naturellement 
inspirer  quelques  légers  doutes.  — Ce  n’est  pas  une  petite 
affaire  que  les  femmes  dans  une  famille  (nul  plus  que  moi 
n’a  confiance  au  beau  sexe,  nul  ne  l’admire  autant;  — mais 
il  hait  la  flatterie,  aussi  je  ne  le  flatte  jamais);  les  femmes, 
dans  l’absence  de  leurs  maris,  deviennent  plus  subtiles,  et 
parfois  les  filles  s’enfuient  avec  le  sommelier. 

XXIII. 

Un  honnête  homme , h son  retour,  peut  n’avoir  pas  la 
bonne  fortune  d’Ulysse  ; toutes  les  femmes  laissées  à elles- 
mêmes  ne  pleurent  pas  leur  mari,  et  ne  montrent  pas  le  même 
éloignement  que  Pénélope  pour  les  baisers  des  adorateurs; 
c’est  grand  hasard  S’il  ne  trouve  une  belle  urne  érigée  à 
sa  mémoire,  — et  deux  ou  trois  jeunes  miss  nées  en  son  ab- 
sence du  fait  d’un  sien  ami  qui  possède  sa  femme  et  sa  for- 
tune,—et  si,  par-dessus  le  marché,  son  argus  ne  lui  mord 
les  jambes. 

XXIV. 

S’il  est  célibataire,  il  est  probable  que  sa  belle  aura  épousé 
quelque  riche  avare;  mais  tant  mieux  pour  lui,  car  la  brouille 
peut  se  mettre  dans  le  couple  fortuné,  et,  la  dame  mieux 
av  isée  alors,  il  pourra  reprendre,  en  qualité  de  cavalier  ser- 
vant, ses  amoureux  offices,  ou  bien  la  mépriser,  et,  afin  que 
sa  douleur  ne  soit  pas  muette,  écrire  des  odes  sur  l’incon- 
stance des  femmes. 
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XXV 

Et  vous,  Messieurs,  qui  avez  déjà  quelque  chaste  liaison  de 
cette  nature,  — je  veux  dire  une  honnête  amitié  avec  une 
femme  mariée, — la  seule  qui  ait  quelque  durée,  — de  tous 
les  attachements  le  plus  solide,  et  le  véritable  hyménée  (l’autre 
n’est  qu’un  chaperon),  malgré  tout  cela,  ne  restez  pas  trop 
longtemps  éloignés  ; j’ai  connu  des  absents  à qui  on  faisait 
quatre  infidélités  par  jour. 

XXVI. 

Lambro,  notre  procureur  maritime,  qui  avait  moins  d’ex- 
périence sur  terre  que  sur  mer,  en  apercevant  la  fumée  de 
son  toit  se  sentit  joyeux  ; mais  comme  il  n’était  pas  fort  en 
métaphysique , il  ignorait  totalement  la  raison  pour  laquelle 
il  n’était  pas  triste,  comme  aussi  le  motif  de  toute  autre  émo- 
tion forte  ; il  aimait  son  enfant,  et  eût  pleuré  sa  perte,  sans 
pouvoir  plus  qu’un  philosophe  dire  pourquoi. 

XXVII. 

Il  vit  ses  blanches  murailles  reluire  au  soleil;  il  vit  les 
arbres  de  son  jardin  et  leur  verdure  ombreuse;  il  entendit 
le  léger  murmure  de  son  ruisseau,  l’aboiement  lointain  de 
son  chien;  et,  à travers  le  sombre  et  frais  feuillage,  il  aper- 
çut des  figures  en  mouvement,  des  armes  étincelantes  (cha- 
cun est  armé  en  Orient),  et  des  vêtements  aux  couleurs  va- 
riées, brillant  comme  des  papillons. 

XXVIII. 

A mesure  qu’il  s’approchait,  étonné  de  tous  ces  indices 
d’oisiveté,  il  entendit,  — hélas!  non  la  musique  des  sphères 
célestes,  mais  les  sons  profanes  et  terrestres  d’un  violon.  Il 
douta  un  instant  si  ses  oreilles  ne  le  trompaient  pas;  il  ne 
pouvait  deviner  la  cause  de  tout  ceci;  il  distingua  aussi  les 
sons  d’un  flageolet  et  d’un  tambour,  et  puis  des  éclats  de 
rire  de  l’espèce  la  moins  orientale. 

. XXIX. 

Continuant  toujours  à s’avancer,  il  descendit  rapidement 
la  pente  de  la  colline;  puis , regardant  sur  la  pelouse,  à tra- 
vers le  feuillage  que  sa  main  écartait,  entre  autres  signes 
de  réjouissance,  il  vit  une  troupe  de  ses  domestiques  dan- 
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ser  ainsi  que  des  derviches  qui  tournent  comme  sur  un  pi- 
vot ; et  Lambro  reconnut  que  c’était  la  danse  pyrrhique,  cette 
danse  martiale  pour  laquelle  les  Levantins  ont  un  goût  si 
prononcé. 

XXX. 

Plus  loin  étaient  des  groupes  de  jeunes  Grecques,  dont  la 
première  et  la  plus  grande  agitait  en  l’air  un  mouchoir 
blanc  ; elles  étaient  rangées  comme  un  collier  de  perles,  et 
dansaient  en  se  tenant  par  la  main  ; leurs  longs  cheveux 
châtains  flottaient  sur  leur  cou  d’albâtre  en  boucles  on- 
doyantes (dont  la  moindre  eût  sufû  pour  rendre  fous  dix 
poètes);  celle  qui  conduisait  la  danse  chantait;  toute  la 
troupe  virginale  l’accompagnait  en  chœur,  et  bondissait  en 
cadence. 

XXXI. 

Assis  les  jambes  croisées  autour  des  plats,  ici  des  groupes 
joyeux  commençaient  à dîner;  on  voyait  des  pilaus  et  des 
mets  de  toutes  sortes,  des  flacons  de  vins  de  Samos  et  de 
Scio,  et  le  sorbet  rafraîchi  dans  les  vases  poreux;  leur  des- 
sert pendait  au-dessus  de  leurs  têtes,  et,  s’inclinant  sur  eux, 
l’orange  et  la  grenade  mûre  se  détachaient  comme  d’elles- 
mêmes. 

XXXII. 

Une  troupe  d’enfants,  réunis  autour  d’un  bouc  blanc 
comme  la  neige,  ornaient  de  fleurs  ses  cornes  vénérables  ; 
paisible  comme  un  agneau  non  encore  sevré,  le  patriarche 
du  troupeau,  dans  sa  docilité  majestueuse,  courbait  douce- 
ment sa  tête  pacifique  ; il  mangeait  dans  la  main,  baissait  le 
front  en  se  jouant,  faisant  mine  de  vouloir  frapper;  puis  il 
cédait  aux  mains  enfantines  qui  le  ramenaient  en  arrière. 

XXXIII. 

Leurs  classiques  profils,  leurs  costumes  brillants,  leurs 
grands  yeux  noirs,  leurs  joues  suaves  et  angéliques  revêtues 
des  couleurs  de  la  grenade  entr’ouverte,  leurs  longues  che- 
velures, le  geste  qui  enchante,  le  regard  qui  parle,  l’inno- 
cence, apanage  fortuné  de  l’enfance,  tout  cela  faisait  de  ces 
petits  Grecs  un  tableau  charmant;  si  bien  que  le  spectateur 
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philosophe  soupira  — en  pensant  que  ces  enfants  devien- 
draient hommes. 

xxxiv. 

Ailleurs,  un  bouffon  nain  se  tenait  au  milieu  d’un  cercle 
tranquille  de  fumeurs  en  cheveux  blancs,  et  leur  conlait  des 
histoires;  il  leur  parlait  de  trésors  secrets  trouvés  dans  les 
vallées  mystérieuses,  d’étonnanles  reparties  faites  par  des 
plaisants  arabes,  de  charmes  pour  faire  de  l’or  et  guérir  des 
maladies,  de  rocs  enchantés  qui  s’ouvrent  à la  main  qui  les 
frappe,  de  magiciennes  qui  d’un  seul  coup  de  baguette 
changent  leurs  maris  en  bêtes  (mais  ceci  est  une  vérité). 

XXXV. 

Il  ne  manquait  pas  d’innocentes  diversions  pour  l’imagina- 
tion ou  les  sens;  chanson,  danse,  vin,  musique,  histoires 
persanes,  tous  amusements  agréables  qui  n’ont  rien  de  répré- 
hensible; mais  Lambro  vit  tout  cela  avec  aversion,  mécon- 
tent de  ce  qu’on  faisait  en  son  absence  des  dépenses  pa- 
reilles, redoutant  ce  nec  plus  ultra  des  calamités  humaines, 
l’enflure6  de  ses  comptes  de  dépenses  hebdomadaires. 

xxxvi. 

Ah  ! qu’est-ce  que  l’homme  ? Quels  périls  environnent  le 
mortel  le  plus  heureux,  même  après  son  dîner  ! — Un  jour 
d’or  sur  un  siècle  de  fer,  c’est  tout  ce  que  la  vie  accorde  au 
plus  fortuné  pêcheur;  le  plaisir  ( du  moins  quand  il  chante) 
est  une  sirène  qui  allèche,  pour  l’écorcher  vif,  le  jeune 
novice;  l’accueil  fait  à Lambro,  au  banquet  de  ses  gens, 
ressemblait  à celui  que  fait  la  flamme  à une  couverture 
humide. 

XXXVII. 

Naturellement  économe  de  paroles,  et  se  faisant  une  joie 
de  surprendre  sa  fille  (en  général,  c’était  l’épée  au  poing  qu’il 
surprenait  les  hommes),  il  n’avait  point  envoyé  d’exprès  pour 
prévenir  de  son  arrivée  ; en  sorte  que  personne  ne  bougea  ; 
il  resta  donc  longtemps  immobile  à s’assurer  que  ce  qu’il 
voyait  était  véritable,  beaucoup  plus  surpris  que  charmé  de 
voir  chez  lui  si  nombreuse  compagnie. 
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XXXVIII. 

Il  ne  savait  pas  ' hélas!  voyez  un  peu  comme  les  hommes 
mentent!)  qu’un  faux  rapport  (propagé  surtout  par  les  Grecs) 
l’avait  fait  passer  pour  mort  ( de  telles  gens  ne  meurent  ja- 
mais), et  avait  mis  sa  maison  en  deuil  pendant  plusieurs 
semaines;  mais  maintenant  les  yeux  étaient  secs  aussi  bien 
que  les  lèvres;  l’incarnat  était  revenu  aux  joues  d’Haïdée,  et 
ses  larmes  ayant  reflué  vers  leur  source,  elle  tenait  maison 
pour  son  propre  compte. 

xxxix. 

De  là,  tout  ce  riz,  cette  bonne  chère,  ces  danses,  ce  vin,  ce 
violon,  qui  faisaient  de  l’île  un  séjour  de  plaisir;  tous  les 
domestiques  passaient  le  temps  à boire,  sans  rien  faire, 
genre  de  vie  qui  leur  plaisait  infiniment.  L’hospitalité  de 
Lambro  n’était  rien,  comparée  à l’emploi  que  sa  fille  faisait 
de  ses  trésors;  c’était  étonnant  comme  toutes  choses  allaient 
s’améliorant,  pendant  que  pas  une  de  ses  heures  n’élgit 
perdue  pour  l’amour. 

XL. 

Peut-être  croirez-vous  qu’à  l’aspect  inopiné  de  cette  fête 
Lambro  entra  en  fureur;  et,  en  effet,  il  n’y  avait  pas  là  de 
quoi  être  fort  contept;  peut-être  vous  atteudez-vous  à 
quelque  manifestation  soudaine  de  son  déplaisir,  telle  que  le 
fouet,  la  torture,  ou  tout  au  moins  la  prison,  pour  apprendre 
à son  monde  à être  plus  rangé;  enfin,  vous  supposez  que, 
recourant  aux  grands  moyens,  il  montra  les  royaux  pen- 
chants d’un  pirate. 

XLI. 

Vous  êtes  dans  l’erreur  ; — c’était  l’homme  le  plus  doux 
dans  ses  manières,  et  le  mieux  appris  qui  eût  jamais  com- 
mandé un  navire  armé  en  course,  ou  escoffié  son  prochain; 
sous  ses  dehors  d’homme  comme  il  faut,  jamais  vous  n’eus- 
siez deviné  sa  pensée  véritable;  nul  courtisan  ne  l'eût  égalé 
en  hypocrisie,  et  rarement  femme  en  recèle  autant  sous  un 
cotillon  ; quel  dommage  qu’il  aimât  la  variété  d’une  vie  aven- 
tureuse !. quelle  perle  c’était  pour  la  bonne  société  ! 
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XLII. 

S’étant  avancé  vers  la  table  la  plus  rapprochée,  il  frappa 
sur  l’épaule  du  premier  convive  qui  lui  tomba  sous  la  main, 
et,  avec  un  certain  sourire  qui,  pour  le  dire  en  passant,  quoi 
qu’il  pût  exprimer,  n’annonçait  rien  de  bon,  il  lui  demanda 
ce  que  voulaient  dire  ces  réjouissances.  Le  Grec  aviné  auquel 
il  s’adressait,  beaucoup  trop  en  train  pour  deviner  la  qualité 
du  questionneur,  remplit  un  verre  de  vin, 

XL1II. 

Et  d’un  air  bachique,  sans  tourner  sa  tête  facétieuse,  il  lui 
présenta  par-dessus  son  épaule  la  coupe  pleine  jusqu’au 
bord  en  disant  : « On  s’altère  h parler,  je  n’ai  pas  de 
temps  h perdre.  » Un  second  ajouta  avec  un  hoquet  : « Notre 
vieux  maître  est  mort;  adressez-vous  à notre  maltresse,  qui 
est  son  héritière.  » — « Notre  maîtresse  ! » — reprit  un  troi- 
sième. — a Notre  maîtresse!  — Bah!  — vous  voulez  dire 
notre  maître,  — non  pas  l’ancien,  mais  le  nouveau!  » 

xnv. 

Ces  coquins,  étant  nouveaux  venus,  ne  savaient  pas  à qui 
ils  parlaient;  — et  le  visage  de  Lambro  se  rembrunit;  — un 
nuage  sombre  passa  momentanément  sur  son  regard;  mais 
il  réussit  à réprimer  poliment  l’expression  de  ce  qu’il  éprou- 
vait : et,  s’efforçant  de  sourire,  il  demande  h l’un  d’eux  de 
vouloir  bien  lui  dire  le  nom  et  les  qualités  de  son  nouveau 
patron,  qui,  suivant  les  apparences,  avait  fait  passer  Haïdée 
h l’état  d’épouse. 

XLV. 

« J’ignore,  dit  le  drôle,  qui  il  est  et  d’où  il  vient,  — et  je  ne 
me  soucie  guère  de  le  savoir;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien, 
c’est  que  voilà  un  chapon  rôti  merveilleusement  gras,  et  que 
jamais  meilleur  vin  n’arrosa  aussi  bonne  chère;  si  cela  ne 
vous  suffit  pas,  adressez  vos  questions  à mon  voisin  ici  près;  il 
vous  répondra  tant  bien  que  mal,  car  nul  n’aime  plus  que  lui 
h s’entendre  parler.  » 

XL  VI. 

J’ai  dit  que  Lambro  était  un  homme  patient,  et  certes, 
en  celte  circonstance,  il  fit  preuve  d’autant  de  savoir-vivre 
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qu’aurail  pu  en  montrer  le  plus  poli  des  enfants  de  la  France, 
cette  perle  des  nations  ; il  supporta  ces  sarcasmes  contre  ses 
proches,  dissimula  ses  inquiétudes  et  les  plaies  de  son  cœur, 
et  ne  répondit  rien  aux  insultes  de  tous  ces  gloutons  ser- 
viles, qui,  sans  perdre  un  coup  de  dent,  continuaient  à 
manger  leur  mouton. 

XLVII. 

Or,  dans  un  homme  habitué  à être  obéi,  — à voir  les  gens 
aller  et  venir  h son  commandement,  et  ses  ordres  exécutés 
en  un  clin  d’œil,  pour  infliger  ou  la  mort  ou  les  fers,  il  peut 
sembler  étrange  de  trouver  des  manières  si  douces;  cepen- 
dant, ces  choses-la  se  voient,  bien  que  je  ne  puisse  expli- 
quer pourquoi  : sans  doute  celui  qui  a sur  lui-même  un 
tel  empire  est  propre  à gouverner,  — presque  autant  qu’un 
Guelfe7. 

XLVIII. 

Non  qu’il  n’eût  parfois  ses  moments  de  vivacité;  mais 
cela  ne  lui  arrivait  jamais  dans  les  occasions  graves.:  alors, 
calme,  concentré,  silencieux  et  lent,  il  restait  replié  sur  lui- 
même,  comme  un  boa  dans  la  forêt;  chez  lui  le  coup  ne 
suivait  pas  la  parole  ; l’expression  de  colère  une  fois  exhalée, 
il  ne  versait  pas  le  sang  ; mais  son  silence  était  fatal,  et  son 
premier  coup  rendait  un  second  peu  nécessaire. 

XL1X. 

Il  ne  lit  pas  d’autres  questions,  et  s’avança  vers  la  maison 
par  un  chemin  dérobé;  en  sorte  que  le  petit  nombre  de  ceux 
qu’il  rencontra  ne  firent  pas  attention  à lui,  tant  ils  s’atten- 
daient peu  à le  voir  ce  jour-là.  Si  l’amour  paternel  plaidait 
dans  son  cœur  en  faveur  d’Haidée,  c’est  plus  que  je  ne  sau- 
rais dire;  mais,  sans  nul  doute,  à un  homme  réputé  défunt, 
celte  fête  devait  paraître  un  singulier  deuil. 

L. 

Si  tous  les  morts  pouvaient  en  ce  moment  revenir  à la  vie 
(ce  qu’à  Dieu  ne  plaise!)  ou  quelques-uns,  ou  bien  un  grand 
5 nombre,  par  exemple,  un  mari  ou  sa  femme  (les  similitudes 
j conjugales  ne  sont  pas  plus  mauvaises  que  d’autres),  nul 
doute  que,  quels  qu’eussent  été  leurs  premiers  discords,  le 
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lemps  actuel  ne  fût  plus  orageux  encore.  — Les  larmes  ver- 
sées sur  la  tombe  d’un  mari  ou  d’une  épouse  accompagne- 
raient très  probablement  sa  résurrection. 

Ll. 

Il  entra  dans  la  maison  où  il  n’était  plus  chez  lui,  épreuve 
douloureuse  au  cœur  de  l’homme,  et  plus  rude  peut-être  à 
supporter  que  les  tortures  mentales  du  lit  de  mort  : trouver  la 
pierre  de  notre  foyer  transformée  en  pierre  lumulaire,  et,  sur 
ces  dalles  refroidies,  voir  dispersées  et  pâles  les  cendres  de 
nos  espérances!  c’est  là  une  douleur  profonde  dont  un  céli- 
bataire n’a  pas  d’idée. 

LU. 

Il  entra  dans  la  maison  où  il  n’était  plus  chez  lui  ; car  sans 
des  cœurs  qui  nous  aiment  il  n’est  pas  de  chez  soi  ; — et  en 
franchissant  le  seuil  sans  être  accueilli  par  une  voix  amie,  il 
éprouva  une  sensation  de  solitude.  Ici  il  avait  habité  long- 
temps; ici  avait  coulé  le  petit  nombre  de  ses  jours  tran- 
quilles; ici  son  cœur  abattu,  ses  yeux  rusés,  s’étaient  atten- 
dris sur  l’innocence  de  celte  douce  enfant,  unique  et  saint 
asile  où  s’était  réfugié  ce  qui  lui  restait  de  sentiments  purs. 

LIU. 

C’était  un  homme  d’un  caractère  étrange,  doux  dans  ses  • 
manières,  sauvage  dans  son  humeur,  modéré  dans  toutes 
ses  habitudes,  tempérant  dans  ses  plaisirs  comme  dans  ses 
repas,  prompt  h percevoir,  ferme  dans  le  malheur,  et  fait 
pour  être,  sinon  entièrement  bon,  du  moins  quelque  chose 
de  mieux  qu’il  n’était  : les  injures  de  sa  patrie  et  son  impuis- 
sance h la  sauver  l’avaient  percé  au  cœur,  et,  d’esclave, 
transformé  en  faiseur  d’esclaves. 

LIV. 

L’amour  du  pouvoir  et  le  rapide  accroissement  de  ses  ri- 
chesses, l’endurcissement  produit  par  une  longue  habitude, 
la  vie  périlleuse  dans  laquelle  il  avait  vieilli,  les  ingrats 
qu’avait  souvent  faits  sa  clémence,  les  spectacles  auxquels  il 
avait  accoutumé  ses  yeux,  les  mers  terribles  et  les  farouches 
compagnons  de  ses  croisières,  avaient  coûté  U scs  ennemis 
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un  long  repentir,  rendu  précieuse  son  amitié,  et  redoutable 
sa  rencontre. 

LV. 

Mais  un  reste  de  l’antique  génie  de  la  Grèce  faisait  luire 
en  son  âme  quelques  rayons  de  cet  héroïsme  qui  jadis  guida 
ses  prédécesseurs  en  Colchide,  à la  conquête  de  la  toison 
d’or  : il  est  vrai  qu’il  n’était  pas  épris  d’un  ardent  amour  de 
la  paix.  — Hélas  ! sa  patrie  n’ofî'rait  aucune  route  vers  la 
gloire  ; et,  pour  venger  sa  dégradation,  il  avait  pris  le  monde 
en  haine,  et  s’était  mis  en  guerre  avec  toutes  les  nations. 

LVI. 

Néanmoins,  l’influence  du  climat  avait  versé  sur  son  âme 
son  élégance  ionienne  ; elle  se  manifestait  fréquemment  à 
son  insu  dans  le  goût  qu’il  avait  mis  au  choix  de  sa  demeure, 
dans  l’amour  de  la  musique  et  des  scènes  sublimes;  et 
quand  le  calme  venait  rafraîchir  ses  esprits,  il  se  plaisait  au 
doux  murmure  du  ruisseau  dont  le  cristal  coulait  h ses  pieds, 
et  la  vue  des  fleurs  lui  causait  de  la  joie. 

LVII. 

Mais  tout  ce  qu’il  avait  d’amour  était  concentré  sur  cette 
fille  bien-aimée;  c’était  l’unique  objet  qui  avait  tenu  son 
cœur  accessible  aux  sentiments  tendres,  au  milieu  des  san- 
glants exploits  dans  lesquels  il  avait  été  acteur  ou  témoin; 
affection  solitaire  et  pure,  que  rien  ne  venait  contrarier;  il 
ne  manquait  plus  que  la  perte  de  ce  lien  pour  tarir  dans 
son  cœur  la  dernière  goutte  du  lait  de  l’humaine  tendresse, 
et  pour  faire  de  lui  un  nouveau  Polyphême,  furieux  de  sa 
cécité. 

LVIII. 

La  tigresse,  furieuse  de  l’enlèvement  de  ses  petits,  est  re- 
doutable au  berger  et  au  troupeau;  l’Océan,  dans  la  guerre 
de  ses  vagues  écumeuses,  est  effrayant  pour  le  vaisseau  voi- 
sin des  écueils;  mais  leur  fureur  s’épuise  elle-même  dans 
son  choc , et  leur  violence  sera  plutôt  calmée  que  la  colère 
inflexible,  isolée,  profonde,  muette,  d’un  cœur  d’homme 
énergique,  et  surtout  dans  un  père. 

t.  iv.  o 
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LU. 

Il  esl  dur,  quoique  ce  ne  soit  pas  rare,  de  voir  nos  enfants 
impatients  de  s’éloigner  de  nous;  — ceux  en  qui  nous  ai- 
mons à nous  revoir  reportés  à nos  jours  les  plus  brillants, 
ces  autres  nous-mêmes,  refaits  d’une  plus  pure  argile,  au 
moment  où  la  vieillesse  s’avance , où  des  nuages  viennent 
obscurcir  notre  crépuscule,  ils  nous  quittent  obligeamment, 
en  nous  laissant  toutefois  en  bonne  compagnie,  — avec  la 
goutte  et  la  pierre. 

u. 

Pourtant  c’est  une  belle  chose  qu’une  belle  famille  ( pourvu 
qu’on  ne  nous  la  présente  pas  après  dîner);  il  est  beau  de 
voir  une  mère  nourrir  ses  enfants  (si  toutefois  cela  ne  la 
maigrit  pas);  comme  des  chérubins  autour  d’un  autel,  ils  se 
groupent  autour  du  foyer  (spectacle  capable  de  toucher  même 
un  pécheur).  Une  mère  de  famille,  accompagnée  de  ses  filles 
ou  de  ses  nièces,  brille  comme  une  guinée  entourée  de 
pièces  de  sept  schellings. 

LXI. 

Le  vieux  Lambro  entra  inaperçu  par  une  porte  secrète,  et 
se  trouva  chez  lui  sur  le  soir;  pendant  ce  temps,  la  dame 
et  son  amant  étaient  à table  dans  toute  leur  beauté  et  toute 
leur  gloire;  devant  eux  était  une  table  incrustée  d’ivoire, 
splendidement  servie;  et,  tout  autour,  se  tenaient  rangées  de 
belles  esclaves;  la  vaisselle  était  d’or,  d’argent  et  de  pier- 
reries; la  partie  la  moins  précieuse  se  composait  de  nacre, 
de  perles  et  de  corail. 

LXII. 

Le  dîner  comprenait  une  centaine  de  plats  ; on  y voyait  de 
l’agneau  et  des  noix  de  pistache,  — enfin  des  mets  de  toute 
sorte,  — et  des  soupes  au  safran,  et  des  ris  de  veau;  les  pois- 
sons étaient  les  plus  beaux  qui  jamais  aient  été  pris  au  filet, 
et  accommodés  de  manière  à satisfaire  le  goût  le  plus  diffi- 
cile d’un  sybarite  ; la  boisson  consistait  en  divers  sorbets  de 
raisin,  d’orange  et  de  jus  de  grenade  exprimé  à travers  l’é- 
corce, ce  qui  le  rend  plus  agréable  à boire. 
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LXIII. 

Tous  ces  breuvages  étaient  rangés  circulaircmenl  chacun 
dans  son  aiguière  de  cristal;  des  fruits  et  des  gâteaux  de 
dattes  terminèrent  le  repas;  alors  la  fève  de  Moka,  tout  ce 
que  l’Arabie  pouvait  offrir  de  plus  pur,  fut  servie  dans  des 
petites  tasses  de  belle  porcelaine  de  Chine,  posées  sur  des 
soucou)ies  de  filigrane  d’or,  pour  empêcher  la  main  de  se 
brûler;  on  avait  fait  bouillir  dans  le  café  du  clou  de  girofle, 
de  la  cannelle  et  du  safran,  ce  qui,  à mon  avis,  n’était  propre 
qu’à  le  gâter. 

LXIV. 

Les  tentures  de  la  salle  étaient  une  tapisserie  formée  de 
pans  de  velours  de  teintes  différentes , et  ornés  de  fleurs  de 
soie  damassée;  tout  autour  régnait  une  bordure  jaune;  celle 
du  haut  offrait,  dans  une  riche  et  délicate  broderie  bleue,  et 
en  lettres  lilas,  de  gracieuses  devises  persanes  tirées  des 
poêles,  ou  des  moralistes,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux. 

LXV. 

Ces  inscriptions  orientales  sur  les  murs  sont  très  commu- 
nes dans  ces  contrées  ; ce  sont  des  espèces  de  moniteurs  des- 
tinés à rappeler , comme  les  têtes  de  mort  dans  les  banquets 
de  Memphis,  les  paroles  mystérieuses  qui  épouvantèrent  Bal- 
thasar dans  la  salle  du  festin,  et  lui  ravirent  son  royaume  ; 
les  sages  auront  beau  épancher  les  trésors  de  leur  sagesse, 
vous  trouverez  toujours,  en  définitive,  que  le  plus  austère  des 
moralistes,  c’est  le  plaisir. 

LXVI. 

Une  beauté  devenue  étique  à la  fin  de  la  saison  des  bals, 
un  grand  génie  mort  d’un  excès  de  boisson,  un  libertin  se 
faisant  méthodiste  ou  éclectique  (car  c’est  le  nom  sous  lequel 
ils  aiment  à prier),  mais  surtout  un  alderman  frappé  d’a- 
poplexie, ce  sont  là  des  exemples  qui  vous  suffoquent  et  dé- 
montrent que  des  veilles  trop  prolongées,  le  vin  et  l’amour, 
n’offrent  pas  moins  de  dangers  que  la  table. 

LXVII. 

Haïdée  et  Juan  posaient  leurs  pieds  sur  un  tapis  de  salin 
cramoisi,  bordé  de  bleu  pâle;  leur  sofa  occupait  trois  côtés 
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entiers  de  l’appartement,  et  paraissait  tout  neuf;  les  coussins 
( qui  n’auraient  point  déparé  un  trône)  étaient  en  velours 
écarlate  ; de  leur  centre  éblouissant,  un  soleil  d’or,  relevé  en 
bosse , faisait  jaillir,  comme  en  plein  midi , ses  rayons  de 
soie  et  de  lumière. 

LXVIII. 

Le  cristal  et  le  marbre,  la  vaisselle  d’or  et  de  porcelaine, 
étalaient  partout  leur  splendeur  ; des  nattes  indiennes  et  des 
tapis  de  Perse  couvraient  le  carreau  ; le  pied  ne  pouvait  les 
salir  sans  que  le  cœur  saignât;  des  gazelles  et  des  chats,  des 
nains  et  des  noirs,  et  telles  autres  créatures  gagnant  leur 
pain  en  qualité  de  ministres  et  de  favoris  — (c’est-à-dire  en 
se  dégradant),  — abondaient  là,  aussi  nombreux  qu’à  la  cour 
ou  à la  foire. 

LXIX. 

On  n’avait  pas  épargné  les  belles  glaces;  la  plupart  des 
tables  étaient  d’ébène  incrusté  de  nacre,  de  perles  ou  d’i- 
voire ; il  y en  avait  qui  étaient  faites  d’écaille  de  tortue,  ou 
des  bois  les  plus  rares,  ornées  de  ciselures  d’or  ou  d’argent  ; 
par  ordre,  presque  toutes  étaient  couvertes  de  mets,  de  sor- 
bets glacés  et  de  vins  — tenus  prêts  à toute  heure  pour  tous 
les  arrivants. 

LXX. 

Entre  tous  les  costumes,  je  décrirai  celui  d’Haïdée  : elle 
portait  deux  jélicks;  l’un  était  d’un  jaune  pâle;  sous  sa  che- 
mise, nuancée  d’azur,  de  rose  et  de  blanc,  son  sein  se  soule- 
vait comme  une  petite  vague  ; son  second  jélick,  qui  avait 
pour  boutons  des  perles  grosses  comme  des  pois,  étincelait 
d’or  et  de  pourpre;  et  la  gaze  blanche  rayée  qui  formait  sa 
ceinture  flottait  autour  d’elle  comme  un  nuage  diaphane  au- 
tour de  la  lune. 

LXXl. 

Un  large  bracelet  d’or  sans  fermoir  pressait  chacun  de 
ses  bras  charmants;  le  métal  en  était  si  pur  et  si  flexible, 
que  la  main  l’élargissait  sans  effort,  et  qu’il  s’adaptait  de 
lui-même  au  bras  qui  lui  servait  de  moule;  il  adhérait  à ces 
contours  ravissants  comme  s’il  eût  craint  de  s’en  séparer. 
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el  jamais  on  ne  vit  un  métal  plus  pur  enclore  une  peau  plus 
blanche. 

LXXII. 

Comme  souveraine  du  territoire  de  son  père,  une  pa- 
reille plaque  d’or,  fixée  autour  de  son  coude-pied,  annon- 
çait sa  dignité;  douze  anneaux  brillaient  à ses  doigts;  des 
pierreries  étoilaient  sa  chevelure  ; le  fin  tissu  de  son  voile 
était  retenu  au-dessous  de  son  sein  par  une  boucle  de  perles 
d’une  valeur  presque  inestimable,  et  la  soie  orange  de  son 
pantalon  turc  flottait  sur  la  plus  jolie  cheville  du  monde. 

LXXIII. 

Les  vagues  de  ses  longs  cheveux  châtains  ondoyaient  jus- 
qu’à ses  talons,  comme  un  torrent  des  Alpes  que  le  soleil 
teint  de  sa  lueur  matinale  ; — s’ils  n’étaient  comprimés  ils 
cacheraient  entièrement  sa  personne,  et  maintenant  on  dirait 
qu’ils  s’indignent  contre  le  filet  de  soie  qui  les  retient,  et 
cherchent  à briser  leurs  entraves  à chaque  zéphyr  qui  vient 
lui  offrir  ses  jeunes  ailes  pour  éventail. 

LXXIV. 

Elle  créait  autour  d’elle  une  atmosphère  de  vie  ; l’air  même, 
éclairé  par  ses  regards,  semblait  plus  léger,  tant  ils  étaient 
suaves  et  beaux,  pleins  de  tout  ce  que  nous  pouvons  nous 
figurer  de  plus  céleste,  purs  comme  Psyché  avant  qu’elle  de- 
vint femme,  — trop  purs  même  pour  les  liens  terrestres  les 
plus  purs;  en  son  irrésistible  présence,  on  sentait  qu’on  pou- 
vait s’agenouiller  sans  idolâtrie. 

LXXV.  ' 

Ses  cils,  bien  qu’aussi  noirs  que  la  nuit,  étaient  teints, 
selon  la  coutume  du  pays,  mais  inutilement:  car  ses  grands 
yeux  noirs,  sous  leur  noire  frange,  insultaient,  brillants 
rebelles,  à celle  teinte  impuissante,  et  s’en  vengeaient  en 
se  complaisant  dans  leur  beauté  native;  ses  ongles  étaient 
colorés  par  le  henna,  qui  n’avait  rien  pu  ajouter  à leur 
belle  couleur  rose;  et  ici  encore  l’art  avait  vu  échouer  sa 
puissance. 

LXXVI. 

Le  henna  doit  avoir  une  teinte  foncée  pour  faire  ressortir 
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la  blancheur  de  la  peau.  Celle  d’Haïdée  n’avait  pas  besoin 
de  ce  secours  : jamais  l’aurore  n’éclaira  des  cimes  d’un 
blanc  plus  céleste.  En  la  voyant,  l’œil  pouvait  douter  s’il  était 
bien  éveillé,  tant  elle  avait  l’air  d’une  vision.  Je  puis  me 
tromper,  mais  Shakspeare  aussi  dit  qu’il  y a folie  à vouloir 
dorer  l’or  raffiné  ou  peindre  le  lis. 

LXXVil. 

Juan  avait  un  châle  noir  et  or,  un  barracan  blanc  d’un 
tissu  si  transparent  qu’on  pouvait  voir,  à travers,  briller  les 
pierreries  étincelantes  comme  les  petites  étoiles  de  la  voie 
lactée;  un  turban  roulé  en  plis  gracieux  ceignait  sa  tête,  où 
une  aigrette  d’émeraude  avec  des  cheveux  d’Haïdée  sur- 
montait un  croissant  radieux  qui  jetait  une  lumière  inces- 
sante et  mobile. 

Lxxvni. 

En  ce  moment,  ils  étaient  divertis  par  leur  suite  : c’étaient 
des  nains,  de  jeunes  danseuses,  des  eunuques  noirs,  et  un 
poète  qui  complétait  leur  nouvel  établissement.  Ce  dernier 
avait  beaucoup  de  célébrité,  et  aimait  h en  faire  parade.  Il 
était  rare  que  ses  vers  n’eussent  pas  le  nombre  de  pieds  né- 
cessaire ; il  se  tenait  habituellement  à la  hauteur  des  sujets 
qu’il  traitait,  et,  payé  pour  satiriser  ou  pour  aduler,  « il  ti- 
rait parti  de  la  matière,  » comme  dit  le  psalmiste. 

LXX1X. 

11  avait  d’abord  loué  le  présent  et  injurié  le  passé , con- 
trairement h l’excellente  coutume  des  vieux  temps;  il  avait 
fini  par  devenir  un  véritable  anti-jacobin  oriental,  préférant 
du  pouding  a l’absence  de  toute  adulation*.  Pendant  quel- 
ques années,  alors  que  ses  chants  paraissaient  empreints 
d’indépendance,  sa  destinée  avait  été  sombre;  mais  alors  il 
chantait  le  sultan  et  le  pacha  avec  la  sincérité  de  Southey, 
et  dans  le  style  de  Crashaw. 

LXXX. 

C’était  un  homme  qui  avait  vu  de  nombreux  change- 
ments, et  qui  changeait  toujours  avec  l’exactitude  de  l’ai- 
guille aimantée.  Son  étoile  polaire  étant,  non  une  étoile 
fixe,  mais  de  celles  qui  se  déplacent, — il  savait  l’art  de  ca- 
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joler  ; sa  bassesse  même  l’avait  fait  échapper  à la  vengeance  ; 
et  comme  il  avait  le  talent  facile,  excepté  lorsqu’on  le  payait 
mal,  il  mentait  avec  une  telle  ferveur  d’intention, — que,  sans 
nul  doute,  il  avait  bien  gagné  sa  pension  de  poëte  lauréat. 

LXXXI. 

Mais  il  avait  du  génie.  — Quand  un  poëte  girouette  en 
a,  le  votes  irritabilis  a grand  soin  qu’il  ne  se  passe  jamais 
une  lune  complète  sans  qu’on  parle  de  lui.  L’honnête  homme 
lui-même  n’est  pas  fâché  de  se  voir  l’objet  de  l’attention 
publique.  Mais,  pour  revenir  a mon  sujet,  — voyons,  — où 
en  étais-je? — Ah  ! — au  troisième  chant,  — au  couple  char- 
mant, — à leurs  amours,  leurs  fêtes,  leur  maison,  leur  cos- 
tume et  leur  manière  de  vivre  dans  leur  insulaire  séjour. 

LXXXI!. 

C’était  un  caméléon  fieffé  que  leur  poëte;  mais  en  com- 
pagnie ce  n’en  était  pas  moins  un  drôle  fort  agréable.  Il 
s’était  vu  choyé  à plus  d’une  table  d’hommes,  où  il  faisait 
des  harangues  étant  entre  deux  vins;  et,  bien  que  rare- 
ment les  convives  comprissent  ce  qu’il  voulait  dire,  ils  dai- 
gnaient cependant  lui  décerner,  avec  accompagnement  de 
hoquets,  ou  lui  beugler  ce  tribut  glorieux  des  applaudisse- 
ments populaires,  dont  la  cause  première  n’a  jamais  connu 
la  seconde. 

LXXXIII. 

Maintenant,  admis  dans  la  haute  société,  ayant  glané  çà 
et  là,  dans  ses  voyages,  des  idées  de  liberté,  il  pensa  que, 
dans  cette  lie  solitaire,  avec  des  amis,  il  pouvait,  sans  avoir 
à craindre  une  émeute,  se  dédommager  de  ses  mensonges 
prolongés,  chanter  comme  il  avait  chanté  dans  sa  jeunesse 
chaleureuse,  et  conclure  un  court  armistice  avec  la  vérité. 

LXXX1V. 

Il  avait  voyagé  parmi  les  Arabes,  les  Turcs  et  les  Tranks, 
et  connaissait  la  vanité  nationale  des  différent*  peuples. 
Comme  il  avait  vécu  avec  des  personnes  de  tous  les  rangs, 
il  avait  pour  toutes  les  occasions  quelque  chose  de  prêt;  ce 
qui  lui  avait  valu  parfois  des  cadeaux  et  des  remerciements. 
11  savait  varier  habilement  ses  adulations,  a Faire  à Home 
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comme  les  Romains  » était  une  règle  de  conduite  qü’il  obser- 
vait en  Grèce. 

LXXXV. 

Aussi,  quand  on  lui  demandait  de  chanter,  il  donnait  à 
chaque  nation  quelque  chose  de  national.  Peu  lui  impor- 
tait que  ce  fût  God  save  the  King  ou  Ça  ira  : il  ne  consul- 
tait que  l’à-propos;  sa  muse  faisait  profit  de  tout,  depuis  le 
plus  lyrique  effort  jusqu’aux  plus  prosaïques  arguments. 
Pindare  chantait  bien  des  courses  de  chevaux  : qui  empêchait 
qu’il  n’eût  un  génie  aussi  souple  que  celui  de  Pindare  ? 

LXXXVI. 

Par  exemple,  en  France  il  eût  écrit  une  chanson;  en  An- 
gleterre, une  légende  in-quarto  en  six  chants;  en  Espagne, 
il  eût  fait  une  ballade  ou  un  romancero  sur  la  dernière 
guerre; — de  même  en  Portugal;  en  Allemagne,  il  se  fût 
pavané  sur  le  Pégase  du  vieux  Goethe  (voyez  ce  qu’en  dit 
madame  de  Staël);  en  Italie,  il  eût  singé  les  trecentisti; 
en  Grèce,  il  vous  eût  chanté  un  hymne  dans  le  genre  de 
celui-ci  : 

1. 

« Iles  de  la  Grèce,  îles  de  la  Grèce,  où  aima  et  chanta  la 
brûlante  Sapho,  où  fleurirent  les  arts  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  — où  s’éleva  Délos,  où  naquit  Phébus,  un  éternel  été 
vous  dore  toujours;  mais  il  ne  vous  reste  rien,  rien  que 
votre  soleil! 

2. 

« La  muse  de  Scio  et  celle  de  Théos,  la  harpe  du  héros, 
le  luth  de  l’amant,  ont  trouvé  la  gloire  que  refusent  vos 
rivages;  leur  terre  natale  est  seule  muette  pour  des  chants 
que  répètent  les  échos  de  l’Occident  par-delà,  les  iles  For- 
tunées de  vos  pères9! 

3. 

« Du  haut  des  montagnes,  ou  voit  Marathon;  de  Mara- 
thon on  voit  la  mer.  G’est  là  que,  rêvant  seul  un  jour,  je  me 
disais  que  la  Grèce  pourrait  être  libre  encore  ; car,  debout  sur 
les  lombes  des  Persans,  je  ne  pouvais  me  croire  esclave. 
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4. 

« Un  roi  était  assis  sur  le  rocher  dominant  Salamine,  la 
fille  de  la  mer.  Au-dessous  de  lui  étaient  des  milliers  de 
vaisseaux  et  des  nations  entières  de  guerriers... — Tout  cela 
était  à lui!  11  les  compta  au  point  du  jour...  — Au  coucher  du 
soleil,  où  étaient-ils? 

5. 

« Et  où  sont-ils?  et  où  es-tu,  ô ma  patrie?  Sur  ton  silen- 
cieux rivage,  l’hymne  héroïque  ne  résonne  plus  : — le  cœur 
des  héros  a cessé  de  battre!  Faut-il  que  ta  lyre,  si  longtemps 
divine,  se  ravale  en  des  mains  comme  les  miennes  ! 

6. 

a Bien  qu’enchaîné  au  milieu  d’une  race  esclave , c’est 
quelque  chose  encore,  dans  celte  disette  de  gloire,  que  de 
sentir,  pendant  que  je  chante,  une  patriotique  rougeur  me 
monter  au  visage  : car,  ici,  que  reste-t-il  à faire  au  poète? 
A rougir  sur  les  Grecs,  à pleurer  sur  la  Grèce. 

7. 

« Suffit-il  de  pleurer  sur  des  jours  plus  heureux?  suffit-il 
de  rougir?...  — Nos  pères  ont  répandu  leur  sang.  Terre, 
ouvre-toi,  et  rends-nous  un  reste  de  nos  Spartiates  moits! 
Oh  ! sur  les  trois  cents,  accorde-nous-en  seulement  trois,  et 
nous  te  promettons  de  nouvelles  Tliermopyles! 

8. 

«Eh  quoi!  encore  le  silence  ! le  silence  partout!  Oh!  non, 
les  voix  des  morts  retentissent  comme  le  bruit  d’un  torrent 
lointain , et  me  répondent  : « Qu’une  seule  tête  vivante  se 
lève  ! une  seule  ! — et  nous  venons,  nous  venons  ! » Les  vi- 
vants seuls  sont  muets  ! 

9. 

« C’est  en  vain  ! c’est  en  vain  ! faisons  résonner  d’autres 
cordes.  Versez-nous  du  vin  de  Samos!  Laissez  les  combats 
aux  hordes  turques  ! ne  faites  couler  d’autre  sang  que  celui 
des  vignes  de  Scio!  Entendez-vous  répondre  à cet  ignoble 
appel  les  turbulentes  bacchanales? 

10. 

« Vous  avez  encore  la  danse  pyrrhique  : où  est  la  pyr- 
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rhique  phalange?  De  ces  deux  leçons,  pourquoi  oublier  la 
plus  noble  et  la  plus  mâle?  Vous  avez  les  lettres  de  Cadraus  : 
— croyez-vous  qu’il  les  destinait  à des  esclaves? 

, 11. 

« Versez- nous  du  vin  de  Samos!  nous  ne  voulons  plus 
penser  à ces  choses.  Ce  vin  divinisa  les  chants  d'Anacréon. 
Anacréon  servit, — mais  il  servit  Polycrate,  — un  tyran,  sans 
doute;  mais  alors,  du  moins,  nos  maîtres  étaient  nos  com- 
patriotes. 

12. 

o La  liberté  n’eut  point  d’ami  plus  fidèle  et  plus  brave 
que  le  tyran  de  la  Chersonèse  : ce  tyran  était  Milliade.  Oh! 
que  n’avons-nous  encore  un  tyran  comme  lui!...  Elles  se- 
raient indissolubles,  les  chaînes  d’un  tel  maître! 

, 13. 

« Versez-nous  du  vin  de  Samos  ! Sur  les  rochers  de  Soulli, 
sur  les  rives  de  Parga,  existent  encore  les  débris  d’une  race 
pareille  à celle  que  portaient  dans  leurs  flancs  les  mères  de 
la  Doride  ; et  peut-être  y a-t-il  là  une  semence  que  ne  désa- 
vouerait pas  le  sang  des  Héraclidcs. 

14. 

<t  Ne  comptez  pas  sur  les  Franks  pour  votre  délivrance  : — 
ils  ont  un  roi  qui  achète  et  vend.  C’est  dans  le  glaive  des 
Grecs,  dans  les  rangs  des  Grecs,  que  le  courage  doit  placer 
toute  son  espérance  : la  force  turque  et  la  fraude  latine  bri- 
seraient votre  bouclier,  quelque  large  qu’il  fût. 

15. 

« Versez-nous  du  vin  de  Samos  ! vos  vierges  dansent  sous 
l’ombrage.  — Je  vois  briller  leurs  beaux  yeux  noirs;  mais,  à 
la  vue  de  ces  beautés  charmantes,  je  sens  les  miens  se  rem- 
plir de  larmes  brûlantes,  en  pensant  que  de  tels  seins  allai- 
teront des  esclaves. 

16. 

S x 

« Placez-moi  sur  le  promontoire  de  marbre  de  Sunium. 
Là,  les  vagues  et  moi,  nous  mêlerons  sans  témoins  nos  gémis- 
sements. Comme  le  cygne,  qu’on  me  laisse  chanter  et  mou- 
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rir!  Une  patrie  d’esclaves  ne  sera  jamais  la  mienne. — Jetez 
par  terre  votre  coupe  de  vin  de  Samps  ! » 

LXXXVII. 

Ainsi  chanta,  ou  du  moins  ainsi  aurait  voulu,  ou  pu,  ou 
dû  chanter  en  vers  passables  notre  moderne  Grec,  sans 
égaler  Orphée,  alors  que  la  Grèce  était  jeune  encore;  on  eût 
pu  dans  nos  temps  faire  beaucoup  plus  mal.  Bons  ou  mau- 
vais, ses  vers  témoignaient  une  certaine  sensibilité;  et  la 
sensibilité,  dans  un  poète,  est  la  source  où  d’autres  vont 
puiser  la  leur.  Mais  ce  sont  de  si  grands  menteurs  que  ces 
poètes!  Ils  revêtent  toutes  les  couleurs,  comme  les  mains 
des  teinturiers. 

LXXXVIII. 

Mais  les  mots  sont  des  choses,  et  il  suffit  d’une  goutte 
d’encre  tombée  comme  la  rosée  sur  une  pensée,  pour  pro- 
duire ce  qui  fera  penser  des  milliers,  peut-être  des  millions 
d’hommes.  Chose  étrange  ! quelques  paroles  écrites,  au  lieu 
d’être  prononcées  de  vive  voix,  peuvent  devenir  un  anneau 
durable  dans  la  chaîne  des  âges.  A quelles  chétives  propor- 
tions le  temps  réduit  l’homme  fragile,  pendant  qu’un  mor- 
ceau de  papier,  — un  chiffon  comme  celui-ci,  par  exemple, 
lui  survit  h lui-même,  à sa  tombe,  et  h tout  ce  qui  est  U lui  ! 

LXXXIX. 

Et  quand  ses  os  sont  devenus  poussière,  que  sa  tombe  a 
disparu,  que  son  sang,  sa  génération,  sa  nation  même,  ne 
sont  plus  qu’une  date  ayant  pris  place  dans  les  souvenirs 
chronologiques,  un  lourd  manuscrit  depuis  longtemps  oublié, 
ou  une  inscription  lapidaire  trouvée  dans  l’emplacement 
d’une  caserne  en  creusant  les  fondations  d’une  fosse  d’ai- 
sance , peuvent  tout  à coup  révéler  son  nom  et  en  faire  un 
monument  précieux. 

xc. 

Et  il  y a longtemps  que  la  gloire  fait  sourire  les  sages; 
c’est  quelque  chose,  et  ce  n’est  rien  : des  paroles,  une 
illusion , un  souffle , dépendant  plus  du  style  de  l’historien 
que  du  nom  qu’un  individu  laisse  après  lui  : Troie  doit  h 
Homère  ce  que  le  whist  doit  h Hoyle.  Le  siècle  actuel  com- 
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mcnçait  à oublier  le  talent  du  grand  Marlborough  pour  as- 
sommer les  gens,  lorsque  heureusement  sa  vie  a été  publiée 
par  l’archidiacre  Coxe. 

xci. 

Milton  est  le  prince  des  poêles,  — disons-nous;  un  peu 
lourd,  mais  sans  être  moins  divin;  homme  indépendant  en 
son  temps,  instruit,  pieux,  sobre  en  amour  et  à.  table  ; mais 
le  soin  d’écrire  sa  vie  étant  échu  à Johnson,  voilà  qu’on 
nous  apprend  que  ce  grand-prêtre  des  neuf  Sœurs  reçut  le 
fouet  au  collège,  — fut  un  père  très  dur,  — un  médiocre 
époux;  car  la  première  mistriss  Milton  déserta  le  logis. 

XCJI. 

Certes,  ce  sont  là  des  faits  intéressants,  comme  le  bracon- 
nage de  Shakspeare,  la  vénalité  de  lord  Bacon  ; comme  la 
jeunesse  de  Titus  et  les  premières  prouesses  de  César; 
comme  Burns  (que  le  docteur  Currie  nous  décrit  si  bien)  ; 
comme  les  fredaines  de  Cromwell  ; — mais,  bien  que  la  vé- 
rité impose  aux  écrivains  la  nécessité  de  ces  descriptions 
aimables,  comme  essentielles  à l’histoire  de  leur  héros, 
elles  ne  contribuent  guère  à sa  gloire. 

xcm. 

Tout  le  monde  n’est  pas  moraliste  comme  Southey,  alors 
qu’il  déblatérait  sur  la  Pantisocratie  ; ou  Wordsworth,  qui, 
avant  d’être  dans  l’excise  et  salarié,  assaisonnait  de  démo- 
cratie ses  poésies  de  colporteur;  ou  Cleridge,  longtemps 
avant  que  sa  plume  volage  mit  son  aristocratie  au  service  du 
Moming-Post,  alors  que  lui  et  Southey,  marchant  dans  la 
même  voie,  épousaient  les  deux  associées  (marchandes  de 
modes  à Balh). 

xciv. 

Ces  noms-là,  maintenant,  figurent  comme  des  condamnés 
au  pilori,  véritable  Botany-Bay  en  géographie  morale  ; leur 
loyale  trahison,  leur  rigueur  de  renégat,  serviront  d’excel- 
lent fumier  à leur  biographie  un  peu  stérile.  Soit  dit  en  pas- 
sant, le  dernier  in-quarto  de  Wordsworth  est  le  plus  gros 
qui  ait  encore  paru  depuis  la  naissance  de  la  typographie  ; 
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c’est  un  poème  somnifère  et  glacial,  intitulé  l’Excursion, 
écrit  d’un  style  que  j’ai  en  aversion. 

xcv. 

Là,  il  élève  une  digue  formidable  entre  son  intelligence 
et  celle  des  autres;  mais  les  poèmes  de  Wordsworth  et  de 
ses  sectateurs,  comme  le  Shiloh  de  JoannaSouthcote10,  et  de 
sa  secte,  sont  choses  qui,  dans  ce  siècle,  ne  frappent  pas 
l’attention  publique,  — tant  est  petit  le  nombre  des  élus; 
leurs  deux  virginités  surannées,  au  lieu  de  mettre  au  jour 
des  divinités,  n’étaient  grosses  que  d’hydropisie. 

xcvi. 

Mais  revenons  à mon  histoire  : j’avoue  que  si  j’ai  un  dé- 
faut, c’est  la  manie  des  digressions;  — il  m’arrive  de  laisser 
mon  lecteur  marcher  tout  seul,  pendant  que  moi  je  me  livre 
à des  monologues  sans  fin  ; mais  ce  sont  là  mes  discours 
du  trône  qui  ajournent  les  affaires  à la  prochaine  session, 
oubliant  que  chacune  de  mes  omissions  est  une  perte  pour 
le  monde,  moins  grande,  cependant,  que  s’il  s'agissait  de 
l’Arioste. 

xcvn. 

Je  sais  que  ce  que  nos  voisins  appellent  longueurs  (nous 
n’avons  pas  le  mot,  mais  nous  avons  la  chose  dans  une  rare 
perfection,  assurés  que  nous  sommes  d’un  poème  épique  de 
Robert  Southey  tous  les  printemps)  ; je  sais,  dis-je,  que  ce 
n’est  pas  précisément  ce  qu’il  y a de  plus  propre  à allécher 
le  lecteur;  mais  il  ne  me  serait  pas  difficile  de  prouver,  par 
quelques  beaux  exemples,  que  le  principal  ingrédient  de 
l’épopée,  c’est  l’ennui. 

XCVIII. 

Nous  savons,  par  Horace,  « qu’Homère  dort  quelquefois  ; » 
nous  savons,  sans  lui,  que  Wordsworth  quelquefois  veille, 

— pour  montrer  avec  quelle  complaisance  il  se  traîne 
autour  de  ses  lacs,  avec  ses  chers  voituriers 11 . 11  demande 
un  bateau  pour  naviguer  sur  les  abîmes...  de  l’Océan? 

— non,  mais  de  l’air;  et  puis  il  implore  de  nouveau  « une 
petite  nacelle,  » et  dépense  une  mer  de  salive  pour  la  mettre 
à flot. 
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XCIX. 

S’il  lui  faut  absolument  voyager  dans  la  plaine  éthérée,  et 
que  Pégase,  attelé  h sa  « charrette,  » devienne  rétif,  ne  pour- 
rait-il pas  emprunter  le  char  de  David,  ou  prier  Médée  de  lui 
prêter  un  de  ses  dragons  ? Ou,  s’il  trouve  cette  monture  trop 
classique  pour  ses  goûts  vulgaires , s’il  craint  de  se  casser 
le  cou  avec  un  pareil  bidet,  et  qu’il  veuille  absolument  s’ap- 
procher de  la  lune,  l’imbécile  ne  pourrait-il  pas  demander 
un  ballon? 

c. 

Des  « colporteurs  ! # des  « bateaux  !»  des  « charrettes  ! » 
Ombres  de  Pope  et  de  Dryden,  en  sommes-nous  donc  venus 
à ce  point  d’humiliation  qu’un  pareil  fatras,  non  seulement 
échappe  au  mépris,  mais  flotte  encore  comme  une  vile  écume 
sur  le  vaste  abîme  du  pathos?  que  ces  Jack  Cades 1S  du  bon 
sens  et  de  la  poésie  puissent  siffler  sur  vos  tombeaux  ? que 
le  « petit  batelier  » et  son  <*  Peter  Bell  » viennent  insulter  en 
paix  à la  main  qui  crayonna  « Achilophel  ? » 

ci. 

A notre  histoire  ! Le  banquet  était  terminé , les  esclaves 
partis;  les  nains  et  les  jeunes  danseuses  s’étaient  retirés. 
Les  contes  arabes  et  les  chants  du  poëte  avaient  cessé;  les 
derniers  bruits  de  joie  venaient  d’expirer;  la  dame  et  son 
amant,  restés  seuls,  admiraient  la  teinte  de  rose  dont  le 
crépuscule  inondait  le  firmament.  — Ave  Maria!  sur  la 
terre  et  les  flots,  cette  heure  céleste,  ô Marie,  est  la  plus  digne 
de  toi  ! 

CH.  * 

Ave  Maria!  bénie  soit  cette  heure!  bénis  le  temps,  le  cli- 
mat, le  lieu  où  si  souvent  j’ai  senti  dans  tout  son  charme 
cette  heure  si  belle  et  si  suave  descendre  sur  la  terre  ! la 
cloche  aux  sons  graves  se  balançait  dans  la  tour  lointaine; 
les  mourantes  vibrations  de  l’hymne  du  soir  arrivaient  jus- 
qu’à moi,  aucun  souffle  n’agitait  l’air  couleur  de  rose,  et  ce- 
pendant les  feuilles  de  la  forêt  bruissaient  comme  si  la  fer- 
veur de  la  prière  les  eût  fait  tressaillir. 
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gui. 

Ave  Maria!  c’est  l’heure  de  la  prière!  Ave  Maria  ! c’est 
l’heure  de  l’amour  ! Ave  Maria  ! ô Marie  ! permets  que  nous 
élevions  nos  regards  vers  ton  fils  et  vers  toi  ! Ave  Maria ! Oh  ! 
qu’il  est  beau  ce  visage!  et  ces  yeux  baissés  sous  les  ailes 
de  la  Colombe  Toute-Puissante  ! Qu’importe  que  ce  ne  soit  là 
qu’une  image  peinte  ! Non  ! ce  tableau  n’est  pas  une  idole  : — 
c’est  la  réalité  même. 

civ. 

Des  casuistcs  charitables  onUa  bonté  de  dire  dans  des  pu- 
blications anonymes  — que  je  n’ai  pas  de  dévotion  ; mais 
dites  à ces  gens-là  de  se  mettre  en  prières  avec  moi,  et  vous 
verrez  qui  de  nous  trouvera  le  plus  court  chemin  pour  aller 
au  ciel.  Mes  autels,  à moi,  ce  sont  les  montagnes,  c’est 
l’Océan,  c’est  la  terre,  l’air,  les  étoiles,  — tout  ce  qui  pro- 
vient du  grand  Tout  qui  a produit  l’àme,  et  auquel  l’âme 
doit  retourner. 

cv. 

Heure  charmante  du  crépuscule  ! — Bois  de  pins,  solitude 
ombreuse,  antique  forêt  de  Ravenne,  que  borne  la  rive  silen- 
cieuse; toi  qui  couvres  le  sol  où  mugissaient  naguère  les 
vagues  de  l’Adriatique,  jusqu’aux  lieux  ou  s’élevait  la  der- 
nière forteresse  des  Césars;  forêt  toujours  verte,  que  consa- 
craient pour  moi  les  pages  de  Boccaee  et  la  lyre  de  Dryden, 
oh  ! combien  j’ai  aimé  le  crépuscule  et  toi  ! 

cvi. 

La  voix  perçante  des  cigales,  ces  habitantes  des  pins,  qui 
vivent  un  été,  et  dont  la  vie  est  une  chanson  sans  fin,  se  fai- 
sait seule  entendre,  avec  le  bruit  de  mes  pas,  et  ceux  de  mon 
coursier,  et  la  cloche  de  Y Angélus  qui  tintait  à travers  le 
feuillage;  le  fantôme  chasseur  de  la  race  d’Onesli,  sa  meute 
infernale  courant  après  sa  proie,  et  cette  troupe  de  jeunes 
beautés  qui  apprirent  par  cet  exemple  à ne  pas  fuir  un 
amant  sincère,  — passaient  comme  des  ombres  devant  les 
yeux  de  mon  imagination. 

cvn. 

OHespérus!  que  de  bonnes  choses  nous  te  devons!  Tu 


Digitized  by  Google 


141  ŒUVRES  DE  LORD  BÏRON. 

donnes  un  loit  à l’homme  harassé,  le  repas  du  soir  à celui 
qui  a faim,  au  jeune  oiseau  la  chaleur  de  l’aile  maternelle, 
au  breuffaligué  l’étable  désirée;  tout  ce  qu’il  y a de  paix  au- 
tour de  notre  foyer,  tout  ce  que  nos  dieux  Pénates  abritent 
de  plus  cher,  ton  heure  de  repos  le  rassemble  autour  de 
nous;  tu  rends  aussi  l’enfant  a la  mamelle  de  sa  mère  ! 

CVIII. 

Heure  suave!  tu  éveilles  les  désirs  et  attendris  le  cœur  du 
voyageur  voguant  sur  l’Océan,  le  jour  où  il  a dit  adieu  aux 
amis  qui  lui  sont  chers!  Tu  remplis  d’amour  le  pèlerin  qui 
chemine,  alors  qu’il  tressaille  en  entendant  la  cloche  de  VAn- 
gelus  qui  semble  pleurer  le  déclin  du  jour  mourant!  Est-ce  là 
une  illusion  que  la  raison  dédaigne  ? Ah  ! sans  doute,  rien  ne 
meurt  sans  être  pleuré. 

cix. 

Quand  Néron  périt  par  le  plus  juste  décret  qui  ait  jamais 
détruit  le  destructeur,  au  milieu  des  acclamations  de  Rome 
délivrée,  des  nations  affranchies  et  du  monde  joyeux,  des 
mains  invisibles  semèrent  des  fleurs  sur  sa  tombe  : humble 
tribut,  peut-être,  de  la  pitié  d’un  cœur  reconnaissant  de  quel- 
que bienfait  accordé  par  le  tyran  dans  l’un  des  rares  inter- 
valles lucides  laissés  par  l’enivrement  du  pouvoir. 

ex. 

' Mais  me  voilà  encore  dans  les  digressions  : qu’a  decommun 
Néron,  ou  tout  autre  bouffon  impérial  de  son  espèce,  avec  les 
actes  de  mon  héros?  Pas  plus  que  les  habitants  de  la  lune, 
dignes  pendants  de  pareils  fous.  11  faut  que  mes  facultés 
soient  réduites  à zéro,  et  que  je  sois,  en  poésie,  descendu  au 
niveau  des  cuillères  de  bois!  (c’est  le  nom  dont  nous  autres 
Cantabres1*  nous  affublons  le  dernier  rang  des  candidats 
aux  honneurs  universitaires). 

cxi. 

Je  sens  que  cette  marche  ennuyeuse  ne  prendra  jamais  ; 
c’est  par  trop  épique.  Aussi,  en  recopiant  ce  chant,  je  me 
propose  de  le  scinder  en  deux;  à moins  que  je  n’en  fasse 
l’aveu,  nul  ne  découvrira  la  chose,  hormis  un  pelit  nombre 
de  gens  expérimentés;  et  alors  je  prouverai  que  c’est  une 
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amélioration.  — Je  démontrerai  que  cette  opinion  du  critique 
est  tirée  d’Aristote  passim.  — Voir  noirmxn; l4. 


NOTES  DU  CHANT  TROISIÈME. 

* Lord  Byron  commença  le  troisième  chant  en  octobre  <819;  mais  tes 
clameurs  que  suscitait  la  publication  des  deux  premiers  chauts  l’avaient 
tellement  découragé,  qu’il  laissa  l’ouvrage  de  côté  pendant  quelque  temps, 
et  qu’il  n’y  travailla  plus,  dans  la  suite,  que  par  boutades  et  à de  longs  in- 
tervalles. M.  Moore,  qui  le  visita  pendant  qu’il  écrivait  le  troisième  chant, 
dit  : « Lord  Byron  devint  tellement  irritable  au  sujet  de  Don  Juan  (outre 
ses  dispositions  naturelles),'  que  M.  W.  Bankes,  qui  vint  après  moi  lui 
rendre  visite,  ayant  eu  le  malheur  de  lui  dire  qu’il  avait  entendu  M.  Saun- 
ders,  ou  tout  autre  résidant  alors  & Venise,  déclarer  que,  dans  sou  opi- 
nion, Don  Juan  n’était  qu’un  grand  pont-neuf,  tel  fut  l’effet  que  ce  mol 
méprisant  produisit  sur  lui  (bien  que  venant  d’une  personne  qui,  comme 
il  le  disait  lui-même,  n’était  qu’un  damné  marchand  de  poisson  salé),  que 
pendant  quelque  temps,  de  son  propre  aveu,  il  lui  fut  impossible  d’écrire  ' 
un  vers  de  ce  poème;  et  un  matin,  ouvrant  une  armoire  oh  gisait  le 
manuscrit  oublié,  il  dit  & son  ami  : « Regardez,  voilà  le  pont-neuf  de 
M.  Saunders.  » — Les  chants  111,1V  et  V furent  publiés  ensemble  en 
août  <821,  toujours  sans  nom  d’auteur  ni  d’éditeur. 

* La  vieille  ballade  la  Mort  et  la  Dame.  Shakspeare  y fait  allusion. 

* Dante  îppelle  sa  femme,  dans  l’enfer,  fiera  moglie. 

* La  femme  de  Milton  le  quitta  le  premier  mois  de  leur  union.  Si  elle 
n’avait  pris  la  fuite,  qu’aurait  fait  Millon  ? 

5 Quelle  qu’en  soit  la  cause,  c'est  un  rapprochement  non  moins  frappant 
que  triste  que,  dans  la  liste  des  poctes  mariés  qui  ont  été  malheureux  en 
ménage,  on  trouve  des  noms  aussi  illustres  que  Dante,  Milton,  Sliaks- 
pcare,  Dryden,  et  celui  qui  se  place  à côté  des  plus  grands  noms,  et  qui  a 
été  le  plus  malheureux  de  tous.  Mouiie. 

6 The  inflamation  of  his  weeckly  bills.  N.  du  Trad. 

7 La  maison  régnante  d’Angleterre  fait  remonter  son  origine  aux 
Guelfes,  l’une  des  deux  grandes  factions  qui  divisèrent  autrefois  l’Italio- 
N.  du  Trad. 

8 Preferring  pudding  to  no  proi’se.  c’est-à-dire,  se  résignant  à aduler 
pour  vivre.  N.  du  Trad. 

9 On  croit  généralement  que  les  «i»ti  Mamfwv  des  poètes  grecs  dé- 
signaient les  lies  du  Cap  Vert  ou  les  Canaries. 

10.  Le  nombre  des  disciples  de  cette  fanatique  monta,  dit-on,  dans  un 
momeut,  jusqu’à  cent  mille.  Elle  s’annonçait  comme  la  mère  d’un  second 
Shiloh,  dont  elle  prédisait  confidentiellement  la  venue  prochaine.  Un  im- 
mense berceau  était  préparé  pour  recevoir  le  prodige.  Le  docteur  Reçue 
et  un  autre  médecin  constatèrent  son  hydropisie.  Elle  fit  un  grand  nom- 
bre de  dupes  jusqu’au  moment  de  sa  mort,  arrivée  en  t8ià. 

T.  !Y.  10 
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11  Benjamin  le  Voiturier,  de  Wordsworth,  parut  en  4819. 

**  Célèbre  démagogue  sous  le  règne  de  Henri  VI.  Shakspeare  l’a  mis  et. 
scène  dans  sa  trilogie  de  Henri  VI,  deuxième  partie,  acte  IV. 

13  L’auteur  désigne  par  ce  mot  les  étudiants  de  Cambridge.  N.  du  Trad. 
u C'est-à-dire  tirée  de  divers  passages  de  la  Poétique  d’Aristote.  N.  du 
Trad. 


DON  JUAN. 


CHANT  QUATRIÈME. 

i. 

Rien  de  si  difficile,  en  poésie,  que  le  commencement,  si 
ce  n’est  peut-être  la  fin;  car  il  arrive  souvent  qu’au  moment 
où  Pégase  va  pour  toucher  le  but,  il  se  foule  une  aile,  et  nous 
dégringolons  comme  Lucifer  précipité  des  cieux  pour  ses 
péchés;  notre  péché  est  le  même  que  le  sien,  et  tout  aussi 
difficile  k corriger  : c’est  l’orgueil  qui  pousse  l’esprit  k prendre 
un  essor  trop  élevé , jusqu’k  ce  que  notre  faiblesse  nous 
montre  ce  que  nous  sommes. 

u. 

Mais  le  temps,  qui  remet  toute  chose  à son  niveau,  et  l’ad- 
versité cuisante,  apprennent  enfin  k l’homme,  — et,  il  faut 
l’espérer,  — au  diable  lui-même,  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’out 
l’intelligence  vaste;  tant  que  les  chauds  désirs  de  la  jeunesse 
bouillonnent  dans  nos  veines,  nous  ignorons  cela,  — le  sang 
coule  avec  trop  de  rapidité;  mais  quand  le  torrent  s’élargit 
aux  approches  de  l’Océan,  nous  réfléchissons  profondément 
sur  chaque  émotion  passée. 

ni. 

Dans  mon  enfance,  je  me  croyais  un  habile  garçon,  et  je 
désirais  que  les  autres  eussent  de  moi  la  même  opinion  ; c’est 
ce  qui  arriva  quand  je  fus  k un  âge  un  peu  plus  mûr,  et 
d’autres  esprits  reconnurent  ma  suprématie;  maintenant  ma 
fantaisie  voit  flétrir  ses  rameaux;  mon  imagination  replie 
scs  ailes,  et  la  triste  vérité,  planant  sur  mon  pupitre,  trans- 
forme le  romantique  en  burlesque. 
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rv. 

Et  si  je  ris  des  choses  mortelles,  c'est  pour  ne  pas  pleurer  ; et 
si  je  pleure,  c’est  parce  que  notre  nature  ne  peut  pas  toujours 
se  maintenir  dan^jin  état  d’apathie  ; car  il  nous  faut  plonger 
nos  cœurs  dans  les  profondeurs  des  flots  du  Léthé  avant  que 
ne  s’assoupisse  ce  que  nous  désirons  le  moins  voir.  Thétis 
baptisa  dans  le  Styx  son  fils  mortel  ; une  mère  mortelle  eût 
choisi  pour  cela  le  Léthé. 

v. 

Certaines  gens  m’ont  accusé  d’étranges  desseins  contre 
la  croyance  et  la  morale  du  pays,  et  prétendent  en  trouver 
la  preuve  dans  chaque  vers  de  ce  poëme  : je  n’ai  pas  la 
prétention  de  me  comprendre  toujours  bien  moi -même, 
quand  je  veux  me  piquer  de  faire  du  beau  et  du  très  beau; 
mais  le  fait  est  que  je  n’ai  point  de  projet,  si  ce  n'est  peut-être 
de  me  livrer  un  moment  à la  gaieté,  mot  nouveau  dans  mon 
vocabulaire. 

VI. 

Au  lecteur  charitable  de  notre  climat  réservé,  cette  ma- 
nière d’écrire  paraîtra  exotique  ; Pulci 1 fut  le  père  de  cette 
poésie  semi-sérieuse  ; il  chanta  dans  un  temps  où  la  cheva- 
lerie était  plus  donquichottique  qu’aujourd’hui  ; son  génie  se 
délecta  au  milieu  des  sujets  favoris  de  son  temps,  loyaux 
chevaliers , chastes  dames , géants  énormes , rois  despotes  ; 
mais,  à l’exception  de  ces  derniers,  tout  cela  étant  passé  de 
mode,  j’ai  cru  devoir  prendre  un  sujet  plus  moderne. 

vu. 

Comment  je  l’ai  traité,  c’est  ce  que  j’ignore  ; pas  mieux 
peut-être  que  ne  m’ont  traité  ceux  qui  m’ont  imputé  des  pro- 
jets bas  s,  non  sur  ce  qu’ils  ont  vu  dans  mon  ouvrage,  mais 
sur  ce  qu’ils  auraient  voulu  y voir.  Mais  si  cela  leur  fait  plai- 
sir, oit!  nous  vivons  dans  un  siècle  libéral,  et  les  pensées 
sont  libres.  Cependant  Apollon  me  tire  par  l’oreille  et  me  dit 
de  reprendre  mon  histoire. 

vin. 

Le  jeune  Juan  et  sa  bien-aimée  avaient  été  laissés  à la 
douce  société  de  leurs  cœurs;  l’impitoyable  Temps  lui-mèmo 
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ne  pouvait,  sans  douleur,  frapper  de  sa  faux  des  cœurs  aussi 
tendres;  tout  ennemi  qu’il  est  de  l’amour,  il  gémissait  de 
voir  la  fuite  de  leurs  heures;  et  cependant  il  était  impossible 
qu’ils  fussent  destinés  à vieillir  ; ils  devaient  mourir  dans  leur 
fortuné  printemps,  avant  que  se  fût  envolé  un  seul  charme, 
une  seule  espérance. 

IX. 

Leurs  visages  n’étaient  pas  faits  pour  porter  des  rides,  leur 
sang  pour  se  figer,  leurs  cœurs  généreux  pour  défaillir  ; leurs 
cheveux  n’étaient  pas  destinés  h blanchir;  mais,  pareille  aux 
climats  qui  ne  connaissent  ni  la  neige,  ni  la  grêle,  leur  vie 
ne  devait  être  qu’un  été  continu  : la  foudre  pouvait  les  at- 
teindre et  les  réduire  en  cendre;  mais  traîner  le  cours  long 
et  sinueux  d’un  déclin  monotone, — non,  non;  il  y avait  en 
eux  trop  peu  d’argile. 

x. 

Ils  étaient  seuls  encore  une  fois;  pour  eux,  être  ainsi  c’é- 
tait un  autre  Éden  ; ils  ne  s’ennuyaient  que  lorsqu’ils  n’étaient 
point  ensemble  : l’arbre  séparé  par  la  hache  de  ses  racines 
séculaires,  — la  rivière  dont  on  a intercepté  la  source, — 
l’enfant  tout  a coup  sevré  pour  toujours  des  genoux  et  du 
sein  maternels,  — dépériraient  moins  promptement  que  ces 
deux  amants  séparés  l’un  de  l’autre.  Hélas  ! il  n’y  a pas 
d’instinct  comme  celui  du  cœur,  — 

xi. 

Le  cœur,  — qui  peut  se  briser  ! Heureux  ! trois  fois  heu- 
reux ceux  qui,  formés  de  fragile  matière,  porcelaine  pré- 
cieuse de  l’humaine  argile , se  brisent  h la  première  chute  ! 
ils  ne  verront  pas  les  jours  s’enchaîner  aux  jours  dans  l’an- 
née monotone,  et  tout  ce  qu’il  faut  supporter  et  ne  dire 
jamais,  pendant  que  l’étrange  principe  de  vie  a souvent  des 
racines  plus  profondes  dans  ceux  qui  souhaitent  le  plus  de 
mourir. 

XII. 

« Ils  meurent  jeunes , ceux  qui  sont  aimés  des  dieux , » 
a dit  un  ancien  ; et  par  là  ils  échappent  à bien  des  morts  : la 
mort  des  amis,  et,  ce  qui  lue  plus  encore,  la  mort  de 
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l’amitié,  de  l’amour,  de  la  jeunesse,  de  tout  ce  qui  est,  le 
souffle  seul  excepté  ; et  puisque  le  silencieux  rivage  attend 
k la  fin  ceux-là  même  qui  se  sont  le  plus  longtemps  dérobés 
aux  traits  du  vieil  archer,  une  mort  précoce  et  pleurée  est 
peut-être  un  bienfait. 

XIII. 

Haïdéc  et  Juan  ne  pensaient  point  aux  morts  : le  ciel,  la 
terre  et  l’air  semblaient  faits  pour  eux  ; ils  ne  trouvaient  au 
temps  d’autre  tort  que  celui  de  fuir  trop  vite  ; ils  ne  voyaient 
en  eux  rien  de  condamnable  ; chacun  d’eux  était  le  miroir 
de  l’autre  ; ils  voyaient  mutuellement  la  joie  étinceler  dans 
leurs  yeux , noirs  comme  une  escarboucle  ; et  ils  savaient 
que  cet  éclat  était  la  réflexion  des  regards  d’amour  qu  ils 
échangeaient  entre  eux. 

xiv. 

La  douce  pression,  le  toucher  saisissant,  le  moindre  re- 
gard mieux  compris  que  des  paroles , qui  disait  tout , sans 
pouvoir  jamais  en  trop  dire,  un  langage  pareil  à celui  des 
oiseaux,  connu  d’eux  seuls,  qui  n’a  de  sens  que  pour  les 
amants;  douces  paroles,  phrases  enfantines,  qui  semble- 
raient absurdes  k ceux  qui  ont  cessé  de  les  entendre  ou  ne 
les  ont  jamais  entendues  ; 

xv. 

Ils  avaient  tout  cela,  car  ils  étaient  encore  enfants,  et  en- 
fants ils  auraient  toujours  été;  ils  n’étaient  pas  faits  pour 
remplir  un  rôle  agité  sur  l’ennuyeuse  scène  du  monde  réel, 
mais,  comme  deux  êtres  nés  du  même  ruisseau,  la  nymphe 
et  son  bien-aimé , pour  passer , invisibles , leur  vie  char- 
mante dans  les  eaux  et  parmi  les  fleurs,  sans  connaître  ja- 
mais le  poids  des  heures  humaines. 

XVI. 

Plusieurs  lunes  changeantes  s’étaient  succédé,  et  avaient 
retrouvé  les  mêmes  ces  amants  dont  elles  avaient  éclairé 
les  joies,  telles  qu’elles  en  voyaient  rarement  dans  leur 
cours;  et  les  leurs  n’étaient  pas  de  celles  qui  s’amortissent 
par  la  satiété,  car  leurs  esprits  élastiques  n’étaient  point  asser- 
vis au  seul  lien  des  sens;  et  cet  écueil  de  l’amour,  la  posses- 
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sion,  était  pour  eux  un  charme  qui  ajoutait  chaque  jour  h 
leur  tendresse. 

XVII. 

Oh  ! que  cela  est  beau,  et  rare  autant  que  beau  ! Mais  ils  s’ai- 
maient de  cet  amour  où  l’Ame  se  délecte  à s’absorber  quand 
elle  a pris  en  dégoût  le  vieux  monde,  quand  nous  sommes 
las  de  ses  bruits  et  de  ses  spectacles  insipides,  de  ses  intri- 
gues , de  ses  aventures  monotones,  de  ses  petites  passions, 
de  ses  mariages,  de  ses  enlèvements,  dans  lesquels  la  torche 
de  l’hymen  ne  fait  que  flétrir  une  courtisane  de  plus,  dont 
la  prostitution  n’est  ignorée  que  de  son  mari. 

XVIII. 

Dures  paroles  ! dure  vérité  ! vérité  que  beaucoup  connais- 
sent. Assez.  — Ce  couple  fidèle  et  enchanteur,  qui  ne  trou- 
vait jamais  les  heures  trop  leales , à quoi  devait-il  d’être 
ainsi  exempt  de  tout  souci?  A assentiments  jeunes  et  innés 
que  tous  ont  éprouvés,  qui  s’éteignent  chez  les  autres  hom- 
mes, mais  qui,  chez  eux,  étaient  inhérents  h leur  nature; 
ces  sentiments  que,  nous  autres  mortels,  nous  appelons  ro- 
manesques, et  auxquels  nous  portons  envie  tout  en  les  taxant 
d’extravagance. 

XIX. 

Dans  les  autres  hommes,  c’est  un  état  factice,  un  rêve 
d’opium,  provenant  d’un  excès  de  jeunesse  et  de  lecture; 
mais  chez  eux  c’était  leur  nature  ou  leur  destinée  : les  ro- 
mans n’avaient  point  fait  saigner  leurs  jeunes  cœurs,  car  les 
connaissances  d’Haïdée  n’étaient  pas  très-grandes,  et  Juan 
avait  été  élevé  saintement  ; si  bien  que  leurs  amours  n’é- 
taient pas  plus  motivés  que  ceux  des  rossignols  ou  des  tour- 
terelles. 

XX. 

Ils  contemplaient  le  coucher  du  soleil  : heure  douce  à tous 
les  yeux , mais  surtout  aux  leurs;  car  elle  les  avait  faits  ce 
qu’ils  étaient;  des  cieux  était  descendu  sur  eux  l’amour,  dont 
la  puissance  les  avait  vaincus,  alors  que  le  bonheur  fut  leur 
unique  douaire,  et  que  le  crépuscule  les  vit  enchaînés  des 
liens  de  la  passion.  L’un  de  l’autre  charmés,  ils  trouvaient 
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un  charme  h tout  ce  qui  leur  rappelait  un  passe  aussi  doux 
à leur  àme  que  la  pensée  présente. 

XXI. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  h cette  heure  du  soir,  pendant 
qu’ils  regardaient,  un  soudain  tremblement  leur  vint,  et  tra- 
versa la  félicité  de  leur  cœur,  comme  le  vent  qui  passe  sur 
les  cordes  d’une  harpe  ou  sur  une  flamme  quand  nous  en- 
tendons frémir  l’une  et  voyons  vaciller  l’autre;  un  secret 
pressentiment  les  saisit  tous  deux;  la  poitrine  de  Juan  exhala 
un  lent  et  faible  soupir,  et  une  expression  inaccoutumée  parut 
dans  les  yeux  d’Haidée. 

XXII. 

Ses  grands  yeux  noirs  et  prophétiques  semblèrent  se  dilater 
et  suivre  le  départ  du  soleil  lointain,  comme  si  son  disque 
large  et  brillant  allait  emporter  dans  sa  fuite  leur  dernier 
jour  de  bonheur;  Juan  regardait  Ilaïdée  comme  pour  l’in- 
terroger sur  son  destin;  — il  se  sentait  triste;  mais,  ne  sa 
connaissant  aucun  motif  de  douleur,  son  regard  demandait 
au  sien  l’excuse  d’un  sentiment  sans  cause,  ou  du  moins 
inexplicable. 

XXIII. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  et  sourit,  mais  de  ce  sourire  qui 
ne  fait  pas  sourire  les  autres;  puis  elle  se  détourna  : le  sen- 
timent qui  l’agita,  quel  qu’il  pût  être,  fut  de  courte  durée; 
sa  sagesse  ou  son  orgueil  en  triompha;  et  lorsque  Juan, 
— en  badinant  peut-être,  — parla  de  ce  sentiment  mutuel, 
elle  répondit  : « S’il  en  devait  être  ainsi...  — mais  — cela 
ne  se  peut;  — ou  du  moins  je  ne  survivrai  pas  pour  en  être 
témoin.  » 

XXIV. 

Juan  voulut  lui  faire  de  nouvelles  questions  ; mais  elle 
pressa  ses  lèvres  contre  les  siennes  et  lui  imposa  silence; 
puis  elle  bannit  de  son  cœur  le  sinistre  augure,  en  lui  oppo- 
sant ce  tendre  baiser  ; et,  sans  nul  doute,  de  toutes  les  mé- 
thodes c’est  la  meilleure  ; il  y a des  gens  qui  préfèrent  le 
vin  : — ils  n’ont  pas  tout  à fait  tort;  j’ai  essayé  l’un  et  l'autre; 
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si  bien  que  ceux  qui  veulent- prendre  un  parti  peuvent  choisir 
entre  les  maux  de  tête  et  les  tourments  du  cœur. 

xxv. 

Selon  le  choix  que  vous  ferez,  vous  aurez  à subir  l’un  ou 
l’autre  de  ces  maux,  la  femme  ou  le  vin  : ces  deux  maladies 
sont  un  impôt  sur  nos  joies;  mais  je  serais  réellement  en 
peine  de  dire  laquelle  est  préférable;  si  j’avais  h donner 
un  vote  prépondérant,  je  trouverais  des  deux  côtés  de  fort 
bonnes  raisons,  et  je  déciderais  alors,  sans  faire  tort  à l’une 
ni  à l’autre  de  ces  choses,  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  les 
avoir  toutes  deux  que  de  n'en  avoir  aucune. 

XXVI. 

Juan  et  Haïdée  se  regardaient,  les  yeux  humides  d’une 
muette  tendresse  où  venaient  se  confondre  tous  les  senti- 
ments d’ami,  d’enfant,  d’amant,  de  frère,  tout  ce  que  peuvent 
réunir  et  exprimer  les  plus  nobles  âmes,  lorsque  deux  cœurs 
purs  épanchés  l’un  dans  l’autre  aiment  trop,  et  pourtant  ne 
peuvent  aimer  moins;  sanctifiant  presque  cet  excès  si  doux 
par  une  immortelle  volonté  et  un  immortel  pouvoir  de  se 
donner  mutuellement  le  bonheur. 

XXVII. 

Dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  cœur  contre  cœur,  pourquoi 
ne  moururent-ils  pas  alors?  — Ils  avaient  trop  longtemps 
vécu  si  jamais  le  moment  devait  venir  où  ils  seraient  séparés; 
les  années  ne  pouvaient  leur  apporter  que  des  douleurs.  Le 
monde  n'était  pas  fait  pour  eux  ; ses  artifices  n’avaient  rien 
de  commun  avec  des  êtres  passionnés  comme  un  hymne  de 
Sapho.  L’amour  était  né  avec  eux,  et  tellement  mêlé  à leur 
nature,  que  pour  eux  ce  n’était  pas  un  sentiment,  — c’était 
leur  essence  même. 

XXVIII. 

Ils  étaient  nés  pour  vivre  ensemble  au  fond  des  bois,  invi- 
sibles comme  le  rossignol  qui  chante;  ils  n’étaient  pas  faits 
pour  habiter  ces  solitudes  peuplées  qu’on  nomme  la  société, 
habitacles  de  la  haine,  du  vice  et  des  soucis.  Voyez  comme 
tout  ce  qui  est  né  libre  vit  solitaire  ! Les  oiseaux  dont  le  chant 
est  le  plus  doux  vivent  par  couple;  l’aigle  plane  seul;  la 
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mouette  et  le  corbeau  se  jettent  par  bandes  sur  les  cadavres, 
tout  à fait  comme  les  hommes. 

XXIX. 

Joue  contre  joue,  dans  un  sommeil  enchanteur,  Haïdée  et 
Juan  faisaient  donc  la  sieste  ; c’était  un  somme  doux,  mais 
léger;  car  de  moments  en  moments  quelque  chose  faisait 
tressaillir  Juan,  et  un  frémissement  parcourait  tous  ses  mem- 
bres; les  douces  lèvres  d’Haïdée  murmuraient,  comme  un 
ruisseau,  une  musique  sans  paroles,  et  ses  traits  charmants 
étaient  agités  par  ses  rêves,  comme  des  feuilles  de  rose  par 
le  souffle  de  la  brise; 

XXX. 

Ou,  comme  dans  une  vallée  des  Alpes  s’émeuvent  les  flots 
d’une  rivière  profonde  et  limpide  quand  le  vent  effleure  sa 
surface,  ainsi  Haïdée  était  agitée  par  un  songe,  ce  mystérieux 
usurpateur  de  l’àme  qui  règne  sur  nous  sans  contrôle  et 
nous  oblige  à être  ce  qu’il  lui  plaît;  étrange  existence  (car 
c’est  encore  une  existence),  sentir  en  l’absence  des  sens,  et 
voir  les  yeux  fermés! 

XXXI. 

Elle  rêvait  qu’elle  était  seule  sur  le  rivage  de  la  mer,  en- 
chaînée h un  rocher;  elle  ne  savait  comment  cela  se  faisait, 
mais  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  ce  lieu,  et  le  rugissement 
des  flots  augmentait,  et  les  vagues  s’élevaient  autour  d’elle, 
terribles,  menaçantes,  et  elles  dépassaient  sa  lèvre  supé- 
rieure, si  bien  qu’elle  ne  pouvait  plus  respirer;  et  bientôt 
elles  mugirent  écumantes  au-dessus  de  sa  tête;  chacune 
d’elles  semblait  devoir  la  noyer,  et  cependant  elle  ne  pouvait 
mourir. 

XXXII. 

Et  puis  elle  fut  délivrée  de  ce  supplice  ; et  alors  elle  mar- 
cha sur  la  pointe  des  rocs,  les  pieds  couverts  de  sang;  elle 
tombait  presque  à chaque  pas;  et  devant  elle  roulait,  enve- 
loppé d’un  linceul,  quelque  chose  qu’elle  se  sentait  forcée  de 
poursuivre,  malgré  son  effroi , quelque  chose  de  blanc 
qu’elle  ne  pouvait  distinguer,  et  qui  fuyait  son  regard  et  son 
étreinte  ; car  elle  cherchait  h le  voir  et  à l’étreindre,  et  le 
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poursuivait;  mais  au  moment  où  elle  allait  le  saisir,  il  lui 
échappait  toujours. 

xxxut. 

La  scène  changea  : — elle  se  trouvait  dans  une  caverne 
dont  les  parois  étaient  tapissées  de  stalactites,  vaste  salle, 
ouvrage  des  siècles,  et  sculptée  par  les  eaux,  que  venaient 
laver  les  vagues,  et  que  visitaient  les  veaux  marins.  Sa  che- 
velure était  ruisselante  ; tes  prunelles  de  ses  yeux  semblaient 
fondues  en  larmes,  qui,  tombant  sur  les  pointes  des  rochers 
sombres,  se  cristallisaient  soudain. 

XXXIV. 

Et  à ses  pieds,  humide,  froid,  inanimé,  pâle  comme 
l’écume  qui  couvrait  son  front  livide,  et  qu’elle  s'efforcait  en 
vain  d’essuyer  (combien  doux  naguère  ces  soins  ! combien 
inutiles  aujourd’hui  !),  Juan  était  gisant,  et  rien  ne  pouvait 
ranimer  le  battement  de  son  cœur  éteint;  et  le  funèbre 
bruissement  de  la  mer  résonnait  à son  oreille  comme  le 
chant  d’une  sirène,  et  ce  rêve  si  court  semblait  une  vie  trop 
longue. 

XXXV. 

Et  en  regardant  le  mort,  elle  crut  voir  ses  traits  s’évanouir 
et  faire  place  à.  d’autres,  — qui  lui  rappelaient  ceux  de  son 
père.  Peu  à peu  la  ressemblance  avec  Lambro  devint  frap- 
pante, — c’était  bien  son  regard  perçant  et  sa  grâce  hellé- 
nique; elle  tressaille,  s’éveille,  et  voit...  Puissances  du  ciel! 
quel  est  ce  regard  sinistre  qu’a  rencontré  le  sien  ? C’est  — te 
regard  de  son  père  — fixé  sur  elle  et  sur  son  amant  ! 

xxxvr. 

Elle  jeta  un  cri  et  se  leva,  puis  elle  retomba  en  poussant  un 
second  cri,  accablée  de  joie  et  de  douleur,  d’espérance  et  de 
crainte,  de  voir  celui  qu’elle  croyait  enseveli  dans  les  abîmes 
de  l’Océan  sortir  tout  à coup  de  la  tombe,  pour  causer  peut- 
être  la  mort  de  celui  qu’elle  aimait  tant  : quelque  cher  que 
lui  eût  été  son  père,  ce  fut  pour  Haïdée  l’un  de  ces  moments 
terribles...  — j’en  ai  connu  de  semblables,  — mais  je  ne  dois 
pas  en  réveiller  le  souvenir. 
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XXXVII. 

Au  cri  douloureux  d’Haïdée,  Juan  s’élança,  la  reçut  dans 
ses  bras,  et  saisit  son  sabre  suspendu  à la  muraille,  pour 
décharger  h l’instant  sa  vengeance  sur  celui  qui  causait  tout 
ce  désordre;  alors  Lambro,  qui  jusque-là  avait  gardé  le 
silence,  sourit  avec  mépris,  et  dit  : a Je  n’ai  qu’à  prononcer 
un  mot  pour  voir  paraître  mille  cimeterres  prêts  à frapper; 
remets,  jeune  homme,  remets  dans  le  fourreau  ton  épée 
impuissante.  » 

XXXVIII. 

Et  Haïdée  l’enlaça  dans  ses  bras  : « Juan  ! c’est  — c'cst 
Lambro,  — c’est  mon  père!  Fléchis  le  genou  avec  moi,  — 
il  nous  pardonnera;  — oui,  — j’en  ai  la  certitude;  — oui! 
O mon  père  bien-aimé  ! dans  cette  angoisse  de  joie  et  de  dou- 
leur, au  moment  où  je  baise  avec  transport  le  bord  de  ton 
vêtement,  se  peut-il  que  le  doute  se  mêle  à ma  liliale  allé- 
gresse? Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  mais  épargne  ce  jeune 
homme  ! » 

XXXIX. 

Altier  et  impénétrable  resta  le  vieillard  : le  calme  était  dans 
sa  voix,  le  calme  dans  ses  yeux,  ce  qui  n’était  pas  toujours 
chez  lui  l’indice  de  l’humeur  la  plus  paisible;  il  la  regarda, 
mais  ne  lui  répondit  pas;  puis  il  se  tourna  vers  Juan,  sur  les 
joues  duquel  le  sang  montait  et  disparaissait  tour  à tour, 
décidé  qu’il  était  à périr  - il  était  debout,  les  armes  à la  main, 
prêt  à s’élancer  sur  le  premier  qui  paraîtrait  à la  voix  de 
Lambro. 

• XL. 

« Jeune  homme,  ton  épée!  » dit  encore  une  fois  Lambro. 
Juan  répliqua  : « Jamais!  tant  que  ce  bras  sera  libre.  » Le 
visage  du  vieillard  pâlit,  mais  non  de  crainte,  et,  tirant  un 
pistolet  de  sa  ceinture , il  reprit  i « Que  ton  sang  retombe 
donc  sur  ta  tête  ! » Puis  il  examina  attentivement  la  pierre, 
comme  pour  s’assurer  si  elle  était  en  bon  état;  car  il  en  avait 
depuis  peu  fait  usage;  — après  quoi  il  se  mit  tranquillement 
à armer  son  pistolet. 
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XLI. 

Il  résonne  étrangement  à l’oreille  le  bruit  bref  d’un  pis- 
tolet qu’on  arme  quand  vous  savez  que  le  moment  d’après 
il  va  être  déchargé  contre  votre  personne , à douze  pas  de 
distance,  plus  ou  moins  : c’est  la  distance  reçue;  ce  n’est  pas 
trop  près  si  vous  avez  un  ancien  ami  pour  ennemi  ; mais 
quand  on  a essuyé  une  ou  deux  fois  ce  feu-là,  l'oreille  de- 
vient plus  irlandaise  et  moins  délicate. 

XL!I. 

Lambro  ajusta;  un  instant  de  plus  mettait  fin  à ce  chant 
et  aux  jours  de  don  Juan,  quand  Haïdée  se  jeta  au-devant 
de  son  amant,  et,  aussi  résolue  que  son  père:  «Sur  moi,  » 
s’écria-t-elle,  « que  la  mort  descende  ! — La  faute  est  à moi 
seule;  sur  ce  fatal  rivage  le  hasard  l’a  porté,  — il  ne  le 
cherchait  pas.  Je  lui  ai  engagé  ma  foi;  je  l’aime,  je  mourrai 
pour  lui.  Je  connais  votre  caractère  inflexible;  — connaissez 
celui  de  votre  fille.  » 

XL1II. 

Une  minute  auparavant,  tout  en  elle  était  larmes,  ten- 
dresse et  enfance;  mais  maintenant,  debout  et  défiant 
toutes  les  craintes  humaines,  — pâle,  immobile,  inébran- 
lable, elle  allait  au-devant  du  coup  fatal.  D’une  stature  su- 
périeure à celle  de  son  sexe,  elle  se  grandissait  de  toute  sa 
hauteur,  comme  pour  offrir  un  but  plus  facile;  elle  fixait  sur 
son  père  un  regard  assuré,  mais  ne  songeait  même  pas  à 
arrêter  son  bras. 

XLIV. 

11  la  regarda,  elle  le  regarda  ; c’est  singulier  comme  ils 
se  ressemblaient  ! c’était  la  même  expression,  la  même  sé- 
rénité sauvage,  presque  les  mêmes  yeux,  grands  et  noirs,  se 
dardant  mutuellement  des  flammes;  car,  elle  aussi,  elle 
était  capanle  de  se  venger  s’il  en  était  besoin.  — Vraie  lionne, 
bien  qu’apprivoisée,  devant  son  père  le  sang  paternel  bouil- 
lonnait dans  ses  veines,  et  prouvait  qu’elle  était  vraiment  sa 
fille. 

XLV. 

J’ai  dit  qu’ils  se  ressemblaient  par  les  trait»  et  la  taille,  ne 
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-différant  que  par  le  sexe  et  l’âge  ; jusque  dans  la  délica- 
tesse de  leurs  mains  il  y avait  celle  conformité,  indice  d’une 
consanguinité  véritable;  et,  à les  voir  ainsi  dans  une  altitude 
hostile,  pleins  d’une  férocité  fixe  et  résolue,  alors  qu’ils  n’au- 
raient dû  s’accueillir  mutuellement  qu’avec  des  larmes  de 
joie  et  des  sensations  douces,  on  reconnaît  ce  que  peuvent 
les  passions  portées  à leur  dernier  excès. 

XLVI. 

Le  père  hésita  un  moment,  puis  abaissa  son  pistolet  et  le 
remit  à sa  ceinture  ; mais  il  resta  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  sa  fille,  comme  s’il  eût  voulu  lire  au  fond  de  son  àme. 
«Ce  n’est  pas  moi,» dit-il  enfin, «ce  n’est  pas  moi  qui  ai 
cherché  la  perle  de  cet  étranger  ; ce  n’est  pas  moi  qui  ai 
créé  cette  désolation  ; bien  peu  supporteraient  un  pareil  ou- 
trage et  s’abstiendraient  de  répandre  le  sang;  mais  il  faut 
que  je  fasse  mon  devoir  ; — quant  à la  manière  dont  lu  as 
rempli  le  tien,  le  présent  est  le  garant  du  passé. 

XLVII. 

« Qu’il  dépose  son  arme,  ou,  par  la  tête  de  mon  père  ! la 
sienne  va  rouler  devant  loi  comme  une  boule  ! » En  achevant 
ces  mots,  il  leva  son  sifflet,  et  en  tira  un  son  aigu  ; un  autre 
sifflet  lui  répondit,  et,  au  même  instant,  s’élancèrent  en  dés- 
ordre une  vingtaine  de  ses  hommes,  armés  des  pieds  au 
turban  ; il  leur  cria  : « Arrêtez  ou  tuez  ce  Frank  ! » 

XLV1II. 

En  même  temps,  par  un  mouvement  brusque,  il  écarta  sa 
fille,  et,  pendant  qu’il  la  retenait , ses  gens  s’interposèrent 
entre  elle  et  Juan;  en  vain  elle  s’efforça  de  se  dégager  de 
l’étreinte  de  son  père , ses  bras  étaient  comme  les  nœuds 
d’un  serpent.  Alors,  comme  une  vipère  irritée,  s’élança  sur 
sa  proie  la  bande  des  pirates,  hormis  pourtant  le  premier, 
qui  tomba  l’épaule  droite  à demi  séparée  du  tronc. 

xnx. 

Le  second  eut  le  visage  fendu  en  deux  ; mais  le  troisième, 
vieux  sabreur  plein  de  sang-froid , para  ses  coups  sur  son 
coutelas,  puis  lui  allongea  bravement  le  sien  ; si  bien  qu’en 
un  clin  d’œil  son  homme  fut  étendu , sans  défense,  à ses 
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pieds,  perdant  un  ruisseau  de  sang  par  deux  blessures  rouges 
et  profondes,  l’une  au  bras,  l’autre  à la  tête. 

L. 

Alors  on  le  garrotta  sur  la  place,  et  on  l’emporta  hors  de 
l’appartement  ; le  vieux  Lambro  fit  signe  qu’on  le  conduisît 
au  rivage,  où  deux  navires  devaient  mettre  à la  voile  à neuf 
heures.  Ils  le  jetèrent  dans  une  chaloupe,  et,  faisant  force 
de  rames,  atteignirent  quelques  galiotes  a l’ancre.  11  fut  dé- 
posé à bord  de  l’une  d’elles , placé  sous  les  écoutilles  et 
spécialement  recommandé  aux  hommes  de  quart. 

LI. 

Le  monde  est  plein  d’étranges  vicissitudes , et  c’en  était 
une  fort  désagréable  que  celle-là  : un  gentilhomme  si  riche- 
ment pourvu  des  dons  de  la  fortune , jeune  et  beau , jouis- 
sant avec  transport  du  présent,  au  moment  même  où  il  y 
pense  le  moins,  se  voit  tout  à coup  embarqué,  blessé,  en- 
chaîné de  manière  à ne  pouvoir  bouger,  et  tout  cela  parce 
qu’une  jolie  fille  s’est  amourachée  de  lui. 

lii. 

C’est  là  que  je  vais  le  laisser , car  je  deviens  pathétique, 
excité  que  je  suis  par  la  nymphe  chinoise  des  larmes,  le  tiré 
vert  ! ses  facultés  prophétiques  surpassent  même  celles  de 
Cassandre;  car  si  mes  pures  libations  vont  au-delà  de  trois, 
je  sens  mon  cœur  devenir  tellement  sympathique  que  je 
suis  obligé  d’avoir  recours  au  boheanoir;  c’est  dommage  que 
le  vin  soit  si  délétère,  car  le  thé  et  le  café  nous  laissent  beau- 
coup trop  sérieux, 

liii. 

A moins  d’être  modifiés  par  toi,  ô cognac,  douce  naïade 
des  eaux  du  Phlégélon  ! Ah  ! pourquoi  faut-il  que  tu  atta- 
ques le  foie,  et  que,  semblable  aux  autres  nymphes,  lu 
rendes  tes  amants  malades*!  J'aurais  volontiers  recours  à 
un  punch  léger;  mais  le  rack  (dans  toutes  les  acceptions 
du  mot) , chaque  fois  que  le  soir  j’en  remplis  mon  verre 
jusqu’au  bord,  me  réveille  le  lendemain  matin  avec  son 
synonyme*. 
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L1V. 

Je  laisse  pour  le  moment  don  Juan,  non  pas  précisément 
sain  et  sauf,  car  le  pauvre  diable  était  grièvement  blessé; 
mais  ses  douleurs  corporelles  pouvaient-elles  égaler  la  moitié 
de  celles  qui  faisaient  bondir  convulsivement  le  cœur  de 
son  Haidée  ? Elle  n’était  pas  de  ces  femmes  qui  pleurent,  se 
désolent,  s’emportent,  puis  se  calment,  et  se  laissent  dompter 
par  ceux  qui  les  entourent.  Sa  mère  était  une  Maure  de  Fez, 
où  tout  est  un  Éden  ou  un  désert. 

LV. 

Là,  l’olive  fait  pleuvoir  6es  flots  d’ambre  dans  des  bassins 
de  marbre  ; là,  les  grains,  les  fleurs  et  les  fruits  jaillissent 
de  la  terre  et  inondent  le  pays  ; mais  là  aussi  croit  plus  d’un 
arbre  à poison  ; là,  minuit  prête  l’oreille  au  rugissement  du 
lion  ; de  vastes  déserts  déchirent  le  pied  du  chameau , ou 
submergent  sous  leurs  vagues  la  caravane  sans  défense.  Tel 
y est  le  sol,  et  tel  le  cœur  de  l’homme. 

LVI. 

L’Afrique  appartient  tout  entière  au  soleil,  et  son  humaine 
argile  est  embrasée,  comme  son  territoire  ; puissant  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal,  brûlant  dès  sa  naissance.  Le  sang  mau- 
resque est  soumis  à l’influence  du  ciel,  et  les  fruits  qu’il  en- 
fante ressemblent  à ceux  du  sol  ; la  mère  d’Haidée  avait  eu 
pour  douaire  la  beauté  et  l’amour,  mais  l’énergie  de  la  pas- 
sion se  voyait  dans  ses  grands  yeux  noirs,  bien  qu’endormie, 
comme  un  lion,  auprès  d’une  source. 

LVII. 

Sa  fille  était  formée  d’un  rayon  plus  doux,  pareille  à ces 
nuages  d’argent  qui,  dans  un  beau  ciel  d’été,  déploient  leur 
suave  blancheur  jusqu’au  moment  où,  lentement  chargés  de 
foudres,  ils  promènent  sur  la  terre  l’effroi,  et  dans  l’air  la 
tempête  ; elle  avait  parcouru  jusqu’à  ce  jour  sa  douce  et 
blanche  voie;  mais,  exaltée  parla  passion  et  le  désespoir,  le 
feu  de  ses  veines  numides  fit  explosion,  comme  le  simoun 
déchaîné  sur  la  plaine  que  son  souffle  dévore. 

LVIII. 

Le  dernier  objet  qui  avait  frappé  ses  regards,  c’était  Juan 
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sanglant,  couvert  de  blessures,  et  tombant  au  pouvoir  de  ses 
ennemis  ; son  sang  mondait  ce  parquet  où  tout  k l’heure  en- 
core il  marchait,  lui,  le  beau  jeune  homme,  lui,  son  bien- 
aimé;  voilh  ce  qu’elle  vit  un  moment,  et  puis  elle  ne  vit 
plus  rien  ; elle  poussa  un  gémissement  convulsif  ; après  quoi 
ses  mouvements  cessèrent,  et,  dans  les  bras  de  son  père,  qui 
jusque-là  avait  eu  peine  à la  contenir,  elle  tomba  comme  un 
cèdre  abattu  par  la  cognée. 

L1X.‘ 

Une  veine  s’était  rompue  ; ses  lèvres  charmantes  et  ver- 
meilles étaient  souillées  du  sang  qui  les  inondait;  sa  tête  se 
penchait  comme  un  lis  surchargé  de  pluie  ; on  appela  scs 
femmes,  qui,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  transportèrent  leur 
maîtresse  sur  sa  couche;  elles  produisirent  leur  provision 
d’herbes  et  de  cordiaux  ; mais  tous  les  soins  lui  furent  inu- 
tilement prodigués  ; on  eût  dit  que  la  vie  ne  pouvait  la  re- 
tenir, ni  la  mort  la  détruire. 

LX. 

Elle  resta  des  jours  entiers  dans  le  même  état;  quoique 
froide,  elle  n’avait  rien  de  livide,  et  ses  lèvres  avaient  con- 
servé leur  vermillon  ; son  cœur  ne  battait  pas,  et  cependant 
la  mort  semblait  encore  absente  ; nul  signe  hideux  n’annon- 
çait  qu’elle  fût  réellement  morte  ; la  corruption  ne  vint  pas 
détruire  l’espérance  dans  tous  les  cœurs;  à regarder  ses 
traits  si  doux  on  puisait  de  nouvelles  pensées  de  vie,  car  ils 
semblaient  pleins  d’âme  ; — elle  en  avait  tant,  que  la  terre 
ne  pouvait  s’en  approprier  la  totalité. 

LXI. 

La  passion  dominante  s’y  retrouvait  encore,  comme  dans 
le  marbre  taillé  par  un  habile  ciseau,  mais  avec  celle  im- 
mobilité que  le  marbre  imprime  a la  beauté  de  Vénus  éter- 
nellement belle,  aux  éternelles  douleurs  du  Laocoon  ou  k 
l’éternelle  agonie  du  Gladiateur.  L’énergique  imitation  de  la 
vie  forme  toute  la  gloire  de  ces  chefs-d’œuvre  ; cependant 
on  voit  que  ce  n’est  pas  là  de  la  vie,  car  ils  sont  toujours  les 
mêmes. 
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LX1I. 

Elle  s’éveilla  h la  fin , mais  non  comme  ceux  qui  ont 
dormi  : c’était  plutôt  le  réveil  des  morts,  car  la  vie  lui  sem- 
blait une  nouvelle  chose,  une  sensation  étrange  qu’elle  éprou- 
vait malgré  elle.  Les  objets  frappaient  sa  vue  sans  réveiller 
aucun  souvenir,  et  cependant  un  poids  douloureux  pesait 
sur  son  cœur,  qui,  fidèle  à son  premier  battement,  lui  ra- 
menait le  sentiment  de  la  douleur  sans  sa  cause  : car  les 
furies  avaient  cessé  un  moment  de  l’agiter. 

LXIII. 

Elle  promenait  un  œil  vague  sur  les  visages,  et  ne  recon- 
naissait point  les  objets;  elle  voyait  qu’on  la  veillait  sans 
demander  pourquoi,  et  ne  faisait  aucune  attention  à ceux 
qui  étaient  assis  à son  chevet  ; elle  n’avait  pas  perdu  la  pa- 
role, bien  qu’elle  ne  parlât  pas;  nul  soupir  ne  venait  sou- 
lager sa  pensée.  Un  silence  morne  et  une  vive  causerie  furent 
vainement  essayés  par  ceux  qui  la  servaient  : sa  respiration 
indiquait  seule  qu’elle  avait  quitté  la  tombe. 

LXIV. 

Ses  femmes  lui  demandaient  ses  ordres  ; elle  ne  les  re- 
marquait môme  pas  ; son  père  veillait  près  d’elle  : elle  dé- 
tournait de  lui  ses  regards;  elle  ne  reconnaissait  ni  les 
individus  ni  les  lieux  qui  lui  avaient  été  le  plus  chers  ; on  la 
promenait  de  chambre  en  chambre , mais  elle  ne  se  rappe- 
lait rien;  elle  se  prêtait  à tout  avec  douceur,  mais  sa  mé- 
moire était  absente  ; enfin,  ses  yeux,  qu’on  voulait  rappeler 
aux  pensées  d’autrefois,  s’animèrent  soudain  d’une  effrayante 
expression. 

LXV. 

Et  alors  une  esclave  lui  parla  d’une  harpe.  Le  harpiste  vint 
et  accorda  son  instrument.  Aux  premières  vibrations  irré- 
gulières et  perçantes,  elle  fixa  un  instant  sur  lui  ses  yeux 
étincelants  ; puis  elle  se  retourna  vers  la  muraille,  comme 
pour  écarter  des  pensées  douloureuses  qui  revenaient  assiéger 
son  cœur;  et  lui,  d'une  voix  plaintive  et  lente,  il  commença 
un  chant  insulaire,  un  chant  des  anciens  Grecs,  avant  que  la 
tyrannie  eût  grandi. 

T.  IV.  Il 
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LXVI. 

Aussitôt  ses  doigts  maigres  et  pâles  battirent  la  mesure 
contre  le  mur.  11  changea  de  sujet,  et  chanta  l’amour.  A ce 
nom  redoutable  tous  ses  souvenirs  se  réveillèrent  ; soudain 
brilla  devant  elle  le  rêve  de  ce  qu’elle  avait  été,  de  ce  qu’elle 
était  encore,  si  c’est  être  que  d’exister  ainsi  ; les  nuages  qui 
assombrissaient  son  cerveau  se  fondirent  en  un  torrent  de 
larmes,  comme  les  vapeurs  des  montagnes  se  résolvent  en 
pluie. 

LXVII. 

Courte  consolation  ! vain  soulagement  ! — La  pensée  re- 
vint trop  tôt,  et  agita  son  cerveau  jusqu’au  délire.  Elle  se  leva 
comme  si  elle  n’eût  jamais  été  malade,  et  fondit  sur  tous 
ceux  qu’elle  rencontra  comme  sur  des  ennemis;  mais  nul 
ne  l’entendit  articuler  une  parole  ou  un  cri,  quoique  son 
paroxysme  approchât  de  sa  fin.  — Sa  démence  dédaignait 
la  fureur,  lors  même  qu’on  la  frappait,  dans  l’espoir  de  la 
sauver. 

LXVIII. 

Cependant  elle  montrait  parfois  une  lueur 4e  raison.  Rien 
ne  put  lui  faire  regarder  la  ligure  de  son  père,  bien  qu’elle 
fixât  des  regards  intenses  sur  tous  les  autres  objets,  sans  pou- 
voir jamais  s’en  rappeler  aucun.  Elle  refusait  la  nourriture 
et  le  vêtement  ; tous  les  moyens  employés  à cet  égard  avaient 
été  inutiles.  Ni  le  changement  de  lieux,  ni  le  temps,  ni  les 
soins,  ni  les  secours  de  l’art,  ne  pouvaient  procurer  le  som- 
meil à ses  sens  : — elle  semblait  avoir  perdu  pour  toujours  la 
faculté  de.  dormir. 

LXIX. 

Elle  languit  ainsi  douze  jours  et  douze  nuits.  Enfin,  sans 
un  gémissement,  sans  un  soupir,  sans  un  regard  qui  indi- 
quât l’agonie  finale , elle  rendit  l’âme.  Ceux  qui  étaient  le 
plus  près  d’elle  ne  s’en  aperçurent  qu’au  moment  où  le  voile 
terne  et  sombre  qui  couvrait  son  gracieux  visage  étendit 
son  ombre  vitreuse  sur  ses  yeux  — si  beaux,  si  noirs  ! — Oh  ! 
briller  d'un  tel  lustre,  et  puis  s’éteindre! 
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LXX. 

Elle  mourut,  mais  non  pas  seule  : elle  portait  en  elle  un 
second  principe  de  vie,  un  enfant  du  péché  ; créature  inno- 
cente et  belle  qui  eût  pu  naître  un  jour,  mais  qui  termina 
6a  courte  existence  avant  d’avoir  vu  la  lumière , et , sans 
avoir  connu  la  vie,  descendit  dans  la  tombe  où  gisent,  flétris 
du  même  souffle,  la  tige  et  le  bouton  ; et  les  rosées  du  ciel 
tombent  vainement  sur  celte  fleur  saignante  et  sur  ce  fruit 
malheureux  de  l’amour. 

LXXI. 

Ainsi  elle  vécut,  — ainsi  elle  mourut...  La  douleur  ni  la 
honte  ne  sauraient  plus  l’atteindre.  Elle  11’était  pas  faite 
pour  traîner  a travers  la  longue  succession  des  années  et  des 
mois  ce  poids  des  douleurs  intimes  qu’on  voit  porter  à des 
cœurs  plus  froids  jusqu’à  ce  que  la  vieillesse  creuse  leur 
tombe.  Elle  fut  courte,  mais  ravissante,  la  carrière  de  scs 
jours  et  de  ses  plaisirs,  — qui  n’eussent  pu  se  concilier  avec 
une  longue  destinée  ! Et  elle  dort  si  bien  sur  le  rivage  de  la 
mer,  où  elle  aimait  tant  à venir  ! 

IXXII. 

Celle  lie  est  maintenant  déserte  et  stérile,  ses  maisons  dé- 
truites, ses  habitants  dispersés;  il  n’y  reste  que  la  tombe 
d’Haïdée  et  celle  de  son  père,  et  rien  d’extérieur  n’y  parle 
d’argile  humaine  : vous  ne  pourriez  reconnaître  l’endroit  où 
repose  une  créature  si  belle;  nulle  pierre  n’apprend,  nulle 
voix  ne  raconte  ce  qui  fut  ; nul  autre  glas  funèbre  que  le 
bruissement  des  vagues  ne  résonne  en  l’honneur  de  la  beauté 
des  Cyclades. 

Lxxin. 

Mais  plus  d’une  vierge  de  la  Grèce  soupire  son  nom  dans 
un  chant  d’amour;  au  foyer  de  plus  d’un  insulaire,  l’his- 
toire de  son  père  abrège  la  longueur  des  nuits.  Ils  avaient, 
lui  la  valeur,  elle  la  beauté  en  partage.  Si  elle  aima  impru- 
demment, elle  paya  sa  faute  de  sa  vie.  — De  manière  ou 
d’autre,  de  telles  erreurs  se  payent  chèrement.  Que  nul  n’es- 
père éviter  ce  danger,  car  l’amour,  tôt  ou  tard,  est  son  propre 
vengeur. 
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LYX1V. 

Mais  quittons  ce  sujet,  qui  devient  trop  triste,  et  mettons 
de  côté  ce  feuillet  douloureux  : je  ne  me  plais  pas  beaucoup 
aux  descriptions  de  la  folie  ; j’ai  toujours  peur  qu’on  ne 
m’en  croie  légèrement  atteint  moi-même.  D’ailleurs,  je  n’ai 
pas  encore  fini  sur  ce  chapitre  ; et,  comme  ma  muse  est  un 
capricieux  lutin,  nous  allons  porter  ailleurs  nos  pas,  et  suivre 
un  autre  sillage  avec  Juan,  que  nous  avons  laissé  demi-mort 
quelques  stances  plus  haut. 

LXXV. 

Blessé,  enchaîné,  serré,  confiné,  claquemuré,  il  s’écoula 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  avant  qu’il  pût  se  rappeler 
le  passé  ; et  quand  la  mémoire  lui  reviLt,  il  se  vit  en  pleine 
mer,  courant  sous  le  vent,  faisant  six  nœuds  à l’heure,  et 
ayant  devant  lui  les  rivages  d’Ilion.  Dans  tout  autre  temps, 
il  eut  pris  plaisir  à les  voir  ; mais  en  ce  moment  il  ne  trouva 
pas  grands  charmes  au  cap  Sigée. 

LXXVI. 

Là,  sur  la  verte  colline  où  sont  dispersées  les  huttes  d’un 
village,  entre  l’Hellesponl  et  la  mer,  repose  le  brave  des 
braves,  Achille;  du  moins  on  le  dit.  Bryant  dit  le  contraire. 
Plus  loin  s’élève,  comme  une  tour,  le  vaste  tombeau — on 
ignore  de  qui;  de  Patrocle,  peut-être,  ou  d’Ajax,  ou  de 
Prolésilas  ; héros  qui,  s’ils  vivaient,  nous  égorgeraient  encore. 

LXXVII. 

Des  monticules  sans  marbre  et  sans  nom,  une  plaine 
vaste  et  inculte  bornée  par  des  montagnes;  plus  loin,  l’Ida, 
toujours  le  même,  et  l’antique  Scamandre,  si  toutefois  c’est 
lui,  tout  cela  reste  encore.  Ces  lieux  semblent  formés  exprès 
pour  la  gloire  : cent  mille  hommes  pourraient  encore  y com- 
battre à l’aise.  Mais,  là  où  je  cherchais  les  murs  d’Ilion, 
paît  la  brebis  paisible  et  rampe  la  tortue. 

Lxxvin. 

Des  troupeaux  de  chevaux  sauvages , eà  et  là  quelques 
petits  hameaux  aux  noms  modernes  et  barbares,  des  ber- 
gers peu  semblables  à Pàris,  venant,  émerveillés,  contem- 
pler un  moment  cette  jeunesse  de  l’Europe  que  ses  souve- 
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nirs  de  collège  conduisent  sur  ses  bords;  un  Turc,  son 
chapelet  à la  main,  sa  pipe  à la  bouche,  et  faisant  grand  cas 
de  sa  religion,  voilà  ce  que  j’ai  trouvé  en  ces  lieux;  mais, 
pour  des  Phrygiens,  du  diable  si  j’en  ai  vu  un  seul  !... 

LXX1X. 

Ici  on  permit  à don  Juan  de  sortir  de  son  étroite  prison, 
cl  il  vit  qu’il  était  esclave;  ses  yeux  parcoururent  tristement 
le  vaste  azur  des  flots  sur  lesquels  la  tombe  de  plus  d’un  héros 
projetait  son  ombre.  AlTaibli  par  la  perle  de  son  sang,  c’est  à 
peine  s’il  put  articuler  quelques  questions.  Les  réponses 
qu’on  lui  fit  ne  lui  procurèrent  pas  de  renseignements  très 
satisfaisants  sur  sa  position  passée  ou  présente. 

LXXX. 

Il  vit  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  captivité  qui 
semblaient  Italiens,  et  qui  l’étaient  en  effet;  il  apprit  de  leur 
bouche  leur  histoire,  qui  était  des  plus  singulières  : c’était 
une  troupe  de  chanteurs,  tous  régulièrement  élevés  dans 
cette  profession,  et  qui  se  rendaient  en  Sicile  pour  y jouer 
l’opéra.  Ayant  fait  voile  de  Livourne,  ils  avaient  été,  non 
pas  attaqués  par  un  pirate,  mais  vendus  par  Yimpressario  h 
un  prix  peu  exorbitant. 

LXXXI. 

L’un  d’eux,  le  bouffe  de  la  troupe,  raconta  a Juan  leur 
curieuse  aventure  : car,  bien  que  destiné  à être  vendu  au 
marché  turc,  il  avait  conservé  son  enjouement,  du  moins 
en  masque.  Le  petit  homme  paraissait  en  fort  bonne  hu- 
meur : il  portait  son  malheur  gaiement  et  de  bonne  grâce, 
et  se  montrait  beaucoup  plus  résigné  que  la  prima  donna  et 
le  ténor. 

lxxxii. 

Il  raconta  en  peu  de  mots  leur  mésaventure,  disant  : 
« Notre  machiavélique  impressario,  lorsque  nous  fûmes  à la 
hauteur  de  je  ne  sais  quel  promontoire,  fit  des  signaux  et 
héla  un  brick  inconnu  : Corpo  di  Caio  Mario  ! Nous  fûmes  à 
la  hâte  transférés  à son  bord  sans  un  seul  scudo  disalario; 
mais,  si  le  sultan  a du  goût  pour  le  chant,  nous  aurons 
bientôt  rétabli  nos  affaires. 
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LXXXI1I. 

« La  prima  donna,  bien  qu’un  peu  vieille,  enlaidie  par  une 
vie  dissipée,  et  sujette  au  rhume  quand  la  salle  est  clair- 
semée, a pourtant  quelques  bonnes  notes  ; et  puis  la  femme 
du  ténor,  bien  qu’elle  ait  peu  de  voix,  est  d’un  aspect  agréa- 
ble. Le  dernier  carnaval,  elle  a fait  beaucoup  de  bruit  à 
Bologne,  en  enlevant  le  comte  César  Cicogna  à une  vieille 
princesse  romaine. 

LXXX1V. 

« Et  puis,  nous  avons  les  danseuses  : d’abord  la  Nini,qui 
a plus  d’une  corde  à son  arc,  toutes  lucratives;  puis,  cette 
petite  rieuse  de  Pelegrini;  elle  aussi  a eu  du  bonheur  au  der- 
nier carnaval  : elle  y a gagné  cinq  cents  bons  zecchini,  mais 
elle  va  si  vite  en  dépense,  qu’il  ne  lui  reste  pas  un  paul;  et 
puis  encore  la  Grotesca,  — quelle  danseuse  ! partout  où  les 
hommes  ont  de  l’àme  ou  du  corps,  elle  est  sûre  de  faire  son 
chemin! 

LXXXV. 

« Quant  aux  figurantes,  elles  ressemblent  à toutes  celles 
de  celle  clique:  par -ci  par-là  une  jolie  personne  dont  la  vue 
peut  séduire;  le  reste  est  tout  au  plus  bon  pour  la  foire.  U 
en  est  une  cependant  qui , bien  que  droite  et  roide  comme 
une  pique,  a un  certain  air  sentimental  qui  pourrait  aller 
loin;  mais  elle  ne  danse  pas  avec  vigueur;  avec  sa  figure  et 
sa  taille,  c’est  vraiment  dommage! 

LXXXVI. 

« Pour  les  hommes,  il  n’y  a pas  grand’chose  à en  dire;  le 
musico  n’est  qu’une  vieille  casserole  fêlée  ; mais,  possédant 
une  qualification  spéciale,  il  pourra  montrer  sa  face  dans  le 
sérail,  et  obtenir  un  emploi  de  domesticité;  je  n’ai  pas  grande 
confiance  dans  son  chant.  Parmi  tous  ces  individus  du  troi- 
sième sexe  que  le  pape  fait  annuellement,  on  aurait  de  la 
peine  à trouver  trois  gosiers  parfaits. 

LXXXVII. 

« La  voix  du  ténor  est  gâtée  par  l’affectation,  et  quant  à. 
la  basse,  c’est  un  animal  qui  ne  sait  que  beugler;  la  vérité 
est  qu’il  n’a  reçu  aucune  éducation  musicale;  c’est  un  igno- 
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ranl  qui  n’a  ni  voix  ni  oreille;  mais,  comme  il  est  proche 
parent  de  la  prima  donna,  qui  a juré  qu’il  avait  la  voix  so- 
nore et  moelleuse,  on  l’a  engagé,  bien  qu’à  l’entendre  vous 
diriez  un  âne  qui  s’exerce  au  récitatif. 

LX  XXVIII, 

« Il  ne  m’appartient  pas  de  parler  de  ce  que  je  puis  valoir. 
Quoique  jeune,  — je  vois,  monsieur,  — que  vous  avez  l’air 
d’un  homme  qui  a voyagé;  d’où  je  conclus  que  pour  vous 
l’opéra  n’est  pas  chose  nouvelle.  Avez-vous  entendu  parler 
de  llaucocanli  * ? — C’est  moi-même;  un  jour  viendra  peut- 
être  où  vous  m’entendrez.  Vous  n’étiez  pas  l’année  dernière 
à la  foire  de  Lugo;  mais  la  première  fois  que  je  serai  engagé 
pour  y chanter,  — allez-y. 

LXXXIX. 

« J’oubliais  notre  baryton  : c’est  un  joli  garçon , mais 
gonflé  d’amour-propre;  une  action  gracieuse,  pas  l’ombre 
de  science,  une  voix  de  peu  d’étendue,  et  qui  n’a  rien  de 
très  harmonieux;  il  est  toujours  mécontent  de  son  lot,  et 
c’est  à peine  s’il  ferait  un  bon  chanteur  des  rues.  Dans  les 
rôles  d’amoureux,  pour  mieux  exprimer  sa  passion,  n’ayant 
pas  de  cœur  à montrer,  il  montre  ses  dents.  » 

xc. 

En  ce  moment,  le  récit  éloquent  de  Raucocanli  fut  inter- 
rompu par  les  pirates,  qui,  k heures  fixes,  venaient  inviter 
tous  les  captifs  à rentrer  dans  leurs  tristes  cabanons;  chacun 
d’eux  jeta  un  douloureux  regard  sur  les  vagues,  qui,  reflétant 
dans  leur  azur  l’azur  du  ciel,  bondissaient  libres  et  joyeuses, 
puis  ils  descendirent  un  à un  les  écoutilles. 

xci. 

Le  lendemain, — ils  étaient  dans  les  Dardanelles, — atten- 
dant le  firman  de  Sa  Sublimité,  le  plus  impératif  des  talis- 
mans souverains,  et  qu’on  esquive  toutes  les  fois  qu’on  le 
peut  ; là,  ils  apprirent  que  pour  s’assurer  d’eux  dans  leurs 
cellules  navales,  on  les  enchaînerait  deux  h deux,  femme  k 
femme,  homme  k homme,  en  attendant  qu’on  les  mit  en 
vente  sur  le  marché  de  Constantinople. 
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XCII. 

11  paratl  que  lorsque  cet  arrangement  se  fit,  les  femmes 
6e  trouvèrent  en  nombre  impair,  et  les  hommes  également  : 
on  avait  d’abord  été  incertain  si  le  soprano  serait  considéré 
comme  du  sexe  masculin;  mais  après  quelque  discussion  à 
cet  égard,  on  l’avait  placé  du  côté  des  femmes,  en  manière 
d’éclaireur;  il  fallut  donc  enchaîner  ensemble  un  homme 
et  une  femme;  le  hasard  voulut  que  cet  homme  fût  Juan, 
qui  — (chose  fort  embarrassante  h son  âge)  se  vit  appareillé 
avec  une  bacchante  au  visage  frais  et  brillant. 

' xcm. 

Malheureusement , avec  Raucocanti  fut  attaché  le  ténor  ; 
ils  se  haïssaient  comme  on  ne  se  hait  qu’au  théâtre,  et  cha- 
cun d’eux  trouvait  sa  destinée  moins  insupportable  encore 
qu’un  tel  voisinage  : dans  leur  mauvaise  humeur,  ils  se  que- 
rellèrent, au  lieu  de  prendre  leur  parti  paisiblement  ; si  bien 
qu’en  jurant  à qui  mieux  mieux,  chacun  lirait  la  chaîne  de 
son  côté,  « Arcades  ambo , » c’est-à-dire  aussi  mauvais  gar- 
nements l’un  que  l’autre. 

xciv. 

La  compagne  de  Juan  était  une  Romagnole  élevée  dans 
la  Marche  de  la  vieille  Ancône;  outre  plusieurs  autres  attri- 
buts importants  dans  une  bella  donna,  elle  avait  des  yeux 
qui  vous  pénétraient  jusqu’au  fond  de  l’âme,  — des  yeux 
brillants,  aussi  noirs  et  aussi  brûlants  qu’un  charbon;  à tra- 
vers le  clair  tissu  de  sa  complexion  de  brunette,  on  voyait 
reluire  un  grand  désir  de  plaire;  — qualité  fort  attrayante» 
surtout  lorsqu’au  désir  se  joint  la  faculté. 

xcv. 

Mais  tout  cela  était  perdu  pour  lui,  car  la  douleur  enchaî- 
nait topt  ses  sens;  les  yeux  de  l’Italienne  avaient  beau  lancer 
des  éclairs,  ils  ne  rencontraient  que  des  yeux  ternes  et  som- 
bres. Ainsi  attachés  ensemble,  ni  sa  main,  qui  touchait  la 
sienne,  ni  aucune  autre  partie  de  ce  corps  charmant  (et  il  y 
en  avait  dont  il  n’était  pas  facile  d’éviter  le  contact),  ne  pou- 
vait agiter  son  pouls  ni  ébranler  sa  foi  ; peut-être  aussi  que 
ses  récentes  blessures  y contribuaient  un  peu. 
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XCVI. 

N’imporle;  il  ne  faut  jamais  pousser  les  investigations 
trop  loin;  mais  enfin  un  fait  est  un  fait  : nul  chevalier  ne 
pouvait  être  plus  fidèle;  nulle  amante  ne  pouvait  désirer  une 
plus  ferme  constance;  nous  laisserons  de  côté  les  preuves, 
à l’exception  d’une  ou  deux  : on  dit  que  nul  « ne  peut  tenir 
du  feu  dans  sa  main  en  pensant  aux  glaces  du  Caucase;  » 
bien  peu  le  pourraient,  sans  doute;  l’épreuve  de  don  Juan 
n’était  pas  moins  difficile,  et  pourtant  il  en  sortit  triom- 
phant. 

xcvu. 

Ici,  je  pourrais  entamer  une  chaste  description,  ayant  moi- 
même,  dans  ma  jeunesse,  résisté  à la  tentation  ; mais  plu- 
sieurs personnes,  m’a-t-on  dit,  me  reprochent  d’avoir  mis 
trop  de  vérité  dans  les  deux  premiers  chants  ; je  me  hâterai 
donc  de  faire  quitter  le  navire  à don  Juan,  mon  éditeur 
m’ayant  positivement  déclaré  qu’il  est  plus  facile  de  faire 
passer  un  chameau  par  le  trou  d’une  aiguille  que  de  faire 
pénétrer  ces  deux  chants  dans  les  familles. 

XCVIII. 

Cela  m’est  fort  égal;  j’aime  h céder;  je  renvoie  donc  le 
lecteur  aux  pages  plus  modestes  de  Smolett , de  Prior,  de 
l’Arioste,  de  Fielding,  qui  pourtant  disent  d’étranges  choses 
pour  un  siècle  aussi  chatouilleux.  Autrefois  je  maniais  la 
plume  avec  beaucoup  d’ardeur,  et  la  guerre  poétique  était 
fort  de  mon  goût  ; je  me  rappelle  le  temps  où  toute  cette  hy- 
pocrisie eût  provoqué  de  ma  part  des  observations  dont  je 
m’abstiendrai  aujourd’hui. 

xcix. 

Comme  les  enfants  aiment  à batailler,  mon  enfance 
aimait  les  querelles  ; mais  aujourd’hui  je  préfère  rester  en 
paix,  et  je  laisse  tout  cela  h la  populace  littéraire;  soit  que 
la  gloire  de  mes  vers  s’éteigne  du  vivant  de  la  main  qui  les 
traça,  soit  qu’elle  fasse  un  bail  de  quelques  siècles,  le  gazon 
de  mon  tombeau  croîtra  tout  aussi  longtemps,  et  se  balan- 
cera, non  aux  sous  de  la  lyre,  mais  au  souffle  de  la  brise 
nocturne. 
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C. 

Chez  ces  poêles  qui  sont  venus  jusqu’à  nous  à travers  la 
distance  des  temps  et  des  langues,  chez  ces  nourrissons  de 
la  gloire,  la  vie  semble  être  la  moindre  portion  de  leur  exi- 
stence : quand  vingt  siècles  s’accumulent  sur  un  nom,  c’est 
comme  une  boule  de  neige  qui  se  grossit  de  tous  les  flocons 
qu’elle  rencontre,  et  continue  à rouler  jusqu’à  devenir  peut- 
être  une  montagne  de  glace  ; mais,  après  tout,  ce  n’est  que 
de  la  neige. 

ci. 

Et  tous  ces  grands  noms  ne  sont  plus  que  des  noms;  et 
l’amour  de  la  gloire,  qu’une  frivole  convoitise,  trop  souvent 
fatale,  dans  son  délire,  à ceux  qui  voudraient  voir  leur  pous- 
sière survivre,  pour  ainsi  dire,  à la  destruction,  qui,  immo- 
lant toute  chose,  ne  doit  laisser,  «jusqu’à  la  venue  du  Juste,  » 
qu’un  perpétuel  changement  i Mes  pieds  ont  foulé  la  tombe 
d’Achille,  et  j’ai  entendu  douter  de  Troie;  un  jour  on  dou- 
tera de  Rome. 

Cil. 

Tout  passe,  jusqu’aux  générations  des  morts;  la  tombe 
hérite  de  la  tombe,  jusqu’à  ce  que  la  mémoire  d’un  siècle  se 
soit  évanouie,  et  qu’il  ait  été  enseveli  pour  faire  place  au 
siècle  auquel  il  a donné  naissance.  Où  sont  les  épitaphes 
qu’ont  lues  nos  pères,  à l’exception  d’un  petit  nombre,  gla- 
nées dans  les  ténèbres  du  sépulcre  où  dorment,  sans  noms, 
tant  d’êtres  innombrables  qui  en  avaient  un  et  l’ont  perdu 

dans  la  mort  universelle  ? 

\ 

cm. 

Je  passe  chaque  jour  devant  le  lieu  où  périt  dans  sa  gloire 
le  héros  enfant  qui  vécut  trop  longtemps  pour  le  genre  hu- 
main, mais  mourut  trop  tôt  pour  l’humaine  vanité,  le  jeune 
de  Foix  ! Une  colonne  brisée,  taillée  avec  goût,  mais  dont 
l’abandon  accélère  le  déclin,  raconte  le  carnage  de  Ravenne, 
pendant  que  des  immondices  et  des  plantes  parasites  s’accu- 
mulent à sa  base. 

CIV. 

Je  passe  chaque  jour  devant  le  lieu  où  repose  la  cendre 
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de  Dante.  Une  petite  coupole,  plus  simple  que  majestueuse, 
protège  sa  cendre  ; mais  c’est  la  tombe  du  barde,  et  non  la 
colonne  du  guerrier,  qu’ici  l’on  révère.  Un  temps  viendra  où, 
partageant  la  même  destinée,  le  trophée  du  conquérant  et 
les  pages  du  poète  disparaîtront  également  dans  la  nuit  qui 
recouvre  les  chants  et  les  guerres  antérieurs  à la  mort 
d’Achille  et  à la  naissance  d’Homère. 

cv. 

Cette  colonne  fut  cimentée  de  sang  humain  ; cette  colonne 
est  souillée  d’immondices  humains,  comme  si  par  ces  souil- 
lures le  paysan  grossier  voulait  manifester  son  mépris  pour  ce 
lieu.  Voilà  comme  on  traite  un  trophée;. qu’elle  soit  ainsi 
regrettée  la  mémoire  de  ces  limiers  de  la  guerre  dont  l’in- 
stinct de  sang  et  de  gloire  a fait  connaître  a la  terre  ces  souf- 
frances que  le  Dante  n’a  vues  qu’aux  enfers! 

cvi. 

Cependant,  il  y aura  encore  des  poêles  : quoique  la  gloire 
ne  soit  que  fumée,  cette  fumée  est  de  l’encens  pour  la  pensée 
humaine,  et  le  sentiment  inquiet  qui  donna  naissance  aux 
premiers  vers  lui  demandera  ce  qu’alors  il  lui  demandait. 
De  même  que  les  vagues  viennent  à la  fin  se  briser  sur  la 
plage,  de  même  les  passions,  poussées  à leurs  dernières 
limites,  éclatent  en  poésie;  car  la  poésie  n’est  que  passion  ; 
il  en  était  ainsi,  du  moins,  avant  qu’elle  devint  une  mode. 

CVII. 

Si  dans  le  cours  d’une  vie  amoureuse  et  conteïnplative, 
des  hommes  qui,  chemin  faisant,  prennent  leur  part  de  toutes 
les  passions,  acquièrent  la  profonde  et  amère  faculté  de  re- 
fléter leur  image,  comme  dans  une  glace,  avec  des  couleurs 
si  vraies  qu’on  dirait  qu’elle  vit,  en  leur  interdisant  de  la 
montrer,  vous  aurez  raison  peut-être,  mais  (à  mon  avis) 
vous  aurez  gâté  un  beau  poème. 

CYIII. 

„0  vous  qui  faites  la  fortune  des  livres,  charitables  et  bleus 
personnages  du  second  sexe,  dont  les  beaux  yeux  se  char- 
gent d’annoncer  les  poèmes  nouveaux,  me  refuserez-vous 
votre  « imprimatur  ? » Quoi  ! me  condamnerez-vous  à l’oubli 
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de  l’office,  ce  Cornouailles  où  l’on  pille  les  naufragés  du 
Parnasse?...  Ah  ! faut-il  que  je  sois  le  seul  poète  non  admis 
à goûter  votre  thé  de  Castalie  ! 

cix. 

Eh  quoi  ! ai-je  donc  cessé  d’être  « un  lion,  » un  poëte  de 
bal,  une  marotte  de  salon,  un  enfant  gâté  littéraire?  Ne  me 
verra-t-on  plus,  accablé  de  compliments  insipides,  m’écrier 
comme  le  sansonnet  d’Yorick  : « Je  ne  puis  sortir  d’ici  ?»  En 
ce  cas,  je  vais,  comme  le  poëte  Wordsworlh 5,  furieux  que 
personne  ne  le  lise  plus,  m’écrier  qu’il  n’y  a plus  de  goût  au 
monde,  que  la  gloire  n’est  qu’une  loterie  tirée  par  les  bas 
bleus  d’une  coterie. 

ex. 

O bleues,  si  profondément,  si  obscurément,  si  admirable- 
ment bleues  (comme  l’a  dit  du  ciel  je  ne  sais  quel  poëte,  et 
comme  je  le  dis  de  vous,  6 nos  doctes  dames!),  on  rapporte 
que  vos  bas  sont  bleus  (Dieu  sait  pourquoi  ; j’ai  rarement  eu 
occasion  d’en  voir  de  cette  couleur),  — bleus  comme  la  jar- 
retière qui  orne  avec  sérénité  une  jambe  patricienne  au  bal 
de  la  cour  ou  au  lever  du  roi. 

cxi. 

Pourtant,  il  est  parmi  vous  d’angéliques  créatures  ; mais 
le  temps  n’est  plus  où,  tandis  que  vous  lisiez,  nous  lisions, 
vous  dans  mes  stances,  et  moi,  amant  rimailleur,  dans  vos 
traits;  où,  — mais  n’importe!  tout  cela  est  passé;  quoiqu’il 
en  soit,  je  n’ai  point  de  répugnance  pour  les  doctes  natures, 
car  parfois  elles  recèlent  d’innombrables  vertus  ; je  sais  une 
dame  qui  appartient  k cette  école  azurée  : c’est  la  femme  la 
plus  charmante , la  plus  chaste,  la  meilleure,  — mais  tout 
à fait  sotte. 

CXII. 

Humboldt,  « le  premier  des  voyageurs,  » mais  qui  n’est 
pas  le  dernier,  si  nous  en  croyons  des  rapports  récents,  a in- 
venté, sous  un  nom  que  j’ai  oublié,  comme  aussi  la  date  de 
cette  découverte  sublime,  un  instrument  aérien  destiné  h 
constater  l’état  de  l’atmosphère  en  mesurant  « l’intensité  du 
bleu  ; » ô lady  Daphné  ! permettez  que  je  vous  mesure  ! 
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CXIII. 

Mais  reprenons  notre  récit.  — Le  vaisseau  chargé  d’escla- 
ves qui  devaient  être  vendus  dans  la  capitale,  après  les  pré- 
liminaires d’usage,  jeta  l’ancre  sous  les  murs  du  sérail  ; sa 
cargaison,  étant  saine  et  exempte  de  la  peste,  fut  débarquée, 
amenée  au  marché,  et  là,  avec  des  Géorgiens,  des  Russes  et 
des  Circassiens,  mise  en  vente  pour  servir  à divers  projets 
et  à maintes  passions. 

exiv. 

Quelques  -uns  se  vendirent  cher  ; on  donna  jusqu’à  quinze 
cents  dollars  d’une  jeune  Circassienne,  fille  charmante,  ga- 
rantie vierge  ; la  beauté,  lui  prodiguant  ses  teintes  les  plus 
brillantes,  l’avait  ornée  des  plus  célestes  attraits  : sa  vente 
désappointa  plus  d’un  enchérisseur  qui  avait  été  jusqu’à  onze 
cents  dollars  ; mais,  quand  cette  somme  fut  dépassée , ils 
virent  que  c’était  pour  le  compte  du  sultan,  et  se  retirèrent 
aussitôt. 

cxv. 

Douze  négresses  de  Nubie  furent  vendues  à un  prix 
qu’elles  n’auraient  point  obtenu  sur  le  marché  des  Indes 
occidentales,  bien  que  Wilberforce  ait  fait  doubler  la  valeur 
des  noirs  depuis  l’abolition;  et  il  n’y  a rien  là  qui  doive 
étonner  ; car  le  vice  est  toujours  plus  libéral  qu’un  roi  : les 
vertus,  et  même  la  plus  sublime  de  toutes,  la  charité,  sont 
économes  ; — le  vice  n’épargne  rien  quand  il  s’agit  d’une 
rareté. 

CXVI. 

Mais  pour  ce  qui  est  de  savoir  ce  qu’il  advint  de  cette 
jeune  troupe,  comment  les  uns  furent  achetés  par  des  pa- 
chas, d’autres  par  des  juifs,  comment  ceux-ci  furent  obligés 
de  se  courber  sous  des  fardeaux,  et  ceux-là  furent  promus  à 
divers  commandements,  en  qualité  de  renégats,  pendant  que 
les  femmes  étaient  tristement  groupées  ensemble,  faisant  des 
vœux  pour  n’être  pas  choisies  par  un  visir  trop  vieux,  et  qu’on 
les  achetait  une  à une  pour  en  faire  une  maîtresse,  une  qua- 
trième femme,  ou  une  victime, 
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CXVII. 

Tout  cela  doit  être  réservé  pour  la  suite  du  poème;  notre 
discrétion  ajournera  aussi,  pour  le  moment,  et  quelque  dés- 
agréable que  cela  soit,  le  récit  de  ce  qui  arriva  à notre  héros, 
attendu  que  ce  chant  est  déjà  trop  long;  je  sais  combien  les 
redites  sont  déplacées,  mais  je  ne  pouvais,  foi  de  muse, 
en  mettre  moins;  renvoyons  donc  la  continuation  de  Don 
Juan  à ce  que,  dans  Ossian,  on  nomme  le  cinquième  duan. 


NOTES  DU  CIIANT  QUATRIÈME. 

1 Auteur  du  poème  de  Sforgante  Magiore,  traduit  en  entier  de  l’italien 
par  lord  Byron.  JV.  du  Trad. 

* J’ai  cherché  quelle  pouvait  être  la  raison  pour  laquelle  je  m'éveille 
tous  les  matins  à une  certaine  heure,  et  dans  les  mêmes  dispositions  de 
mélancolie,  je  puis  même  dire  de  désespoir,  de  découragement  et  de  dé- 
goût pour  les  choses  mêmes  qui  me  plaisaient  la  veille.  Cela  dure  une 
heure  ou  deux  ; puis  je  me  rendors,  et  je  me  réveille  tranquille.  Je  fus  at- 
teint en  Angleterre,  il  y a cinq  ans,  d’une  sorte  d’hypocondrie  du  même 
genre,  accompagnée  d’une  soif  si  violente,  que  j’ai  bu  plus  de  treize  bou- 
teilles d’eau  de  Seltz  dans  une  nuit  sans  pouvoir  apaiser  ma  soif.  Aujour- 
d’hui, je  ne  suis  plus  altéré  ; mais  mon  accablement  moral  n’est  pas  moins 
grand.  Qu’est-ce? — Le  foie?  Je  suppose  que  tout  cela  est  de  l’hypocon- 
drie. B.  4S2I. 

* Le  rack  est  de  l’eau-de-vie  de  sucre.  Ce  mot,  en  anglais,  signifie  aussi 
torture.  N.  du  Trad. 

* Rancocanti  peut  se  traduire  par  voix  de  cheval.  N.  du  Trad. 

8 Dans  le  texte,  il  y a Wordy  ; mais  il  est  évident  que  c’est  Wordsworth 
que  l’auteur  a voulu  désigner.  Word*  signifiant  parole,  wordy  devrait  lit- 
téralement se  traduire  par  hâbleur,  verbeux,  rabâcheur.  N.  du  Trad. 


DON  JUAN. 


CHANT  CINQUIÈME. 

i. 

Quand  les  poètes  érotiques  chantent  leurs  amours  en  vers 
liquides,  mielleux  et  doux,  et  accouplent  leurs  vers  comme 
Vénus  attelle  ses  colombes,  ils  ne  se  doutent  pas  de  tout  le 
mal  qu’ils  peuvent  faire;  plus  leur  succès  est  grand,  plus  le 
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péril  est  grave  : témoin  les  vers  d’Ovide.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
Pétrarque  lui -même  qui,  jugé  sévèrement,  ne  soit  le  plato- 
nique corrupteur  de  la  postérité. 

ii. 

Je  dénonce  donc  tout  ouvrage  érotique,  excepté  ceux  qui 
sont  écrits  de  manière  à n’avoir  rien  d’attrayant,  simples, — 
sans  art,  — concis,  peu  propres  à séduire,  attachant  une 
morale  à chaque  faute;  composés  pour  instruire  plutôt  que 
pour  charmer,  et  attaquant  tour  à tour  toutes  les  passions  ; 
aussi,  à moins  que  mon  Pégase  ne  soit  mal  ferré,  ce  poème 
sera  un  modèle  moral. 

ni. 

Les  rives  d’Europe  et  d’Asie,  toutes  deux  parsemées  de 
palais;  çà  et  là  un  vaisseau  de  guerre  sillonnant  le  fleuve 
océanique1;  Sainte-Sophie  et  sa  coupole  étincelante  d’or;  les 
bois  de  cyprès;  le  haut  Olympe  au  front  blanchissant,  les 
douze  îles;  enfin  tout  ce  tableau  plus  magnifique  que  je  ne 
saurais  le  rêver,  encore  moins  le  décrire  : tel  est  le  spectacle 
qui  charmait  la  charmante  Marie  Montagu. 

IV. 

J’ai  une  passion  pour  le  nom  de  « Marie  ; » c’était  autre- 
fois un  son  magique  à mon  oreille;  et  maintenant  encore  il 
évoque  à demi  dans  ma  pensée  ces  royaumes  de  féeries  où 
je  voyais  ce  qui  ne  devait  jamais  être  ; tous  mes  sentiments 
ont  changé,  mais  celui-ci  fut  le  dernier  à varier;  c’est  un 
charme  dont  je  ne  me  suis  pas  encore  complètement  affran- 
chi. Mais  voilà  que  je  deviens  triste, — et  laisse  refroidir 
une  histoire  qui  ne  doit  pas  être  contée  sur  un  ton  pathé- 
tique. 

* v. 

Le  vent  chassait  devant  lui  les  eaux  de  l’Euxin,  et  la  vague 
se  brisait  écumante  contre  les  roches  bleues  des  Symplc- 
gades.  Quel  coup  d’œil  lorsque,  de  la  « Tombe  du  Géant*,  » 
on  suit  les  progrès  de  celte  mer  qui  roule  entre  le  Bosphore, 
frappant  et  baignant  de  ses  flots  l’Europe  et  l’Asie,  et  qu’on 
assiste  tranquille  à ce  sublime  spectacle  ! De  toutes  les  mers 
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où  le  voyageur  a eu  des  nausées , aucune  n’offre  des  bri- 
sants plus  dangereux  que  l’Euxin. 

VI. 

C’était  l’un  de  ces  jours  piquants  et  froids  qui  commencent 
l’automne,  où  les  nuits  sont  égales,  mais  non  les  jours;  à 
celte  époque,  les  Parques  coupent  brusquement  le  fil  de  la 
destinée  des  marins;  les  tempêtes  bruyantes  soulèvent  les 
flots  sur  les  mers,  et  le  repentir  des  fautes  passées  dans  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  voguent  sur  le  vaste  abîme  : ils  pro- 
mettent d’amender  leur  vie,  et  pourtant  ils  n’en  font  rien; 
parce  que  s’ils  sont  noyés  ils  ne  le  peuvent;  s’ils  échappent 
ils  ne  le  veulent  plus. 

VII. 

Sur  le  marché,  on  voyait  une  foule  d’esclaves  tremblants, 
de  toute  nation,  de  tout  âge,  de  tout  sexe.  Chaque  groupe, 
avec  son  marchand , occupait  une  place  distincte.  Pauvres 
gens!  leur  bonne  mine  était  bien  changée!  Tous,  à l’excep- 
tion des  noirs,  semblaient  regretter  amèrement  leurs  amis, 
la  terre  natale  et  la  liberté.  Les  noirs  montraient  plus  de 
philosophie , accoutumés  sans  doute  à l’esclavage , comme 
l’anguille  a être  écorchée. 

VIII. 

Juan  était  jeune,  et  plein  d’espoir  et  de  santé,  comme  on 
l’est  à son  âge;  j’avouerai  pourtant  qu’il  avait  l’air  un  peu 
triste,  et  que  de  temps  à autre  une  larme  furtive  sillonnait 
sa  joue  ; peut-être  le  sang  qu’il  avait  récemment  perdu  avait-il 
un  peu  abattu  ses  esprits  ; et  puis,  perdre  une  grande  for- 
tune, une  maîtresse  et  une  position  si  confortable,  pour  être 
mis  en  vente  parmi  des  Turcs! 

IX. 

Tout  cela  était  bien  fait  pour  ébranler  l’âme  d’un  stoïque; 
néanmoins,  au  total,  son  attitude  était  calme;  sa  personne 
et  la  splendeur  de  son  vêtement,  dont  il  avait  conservé  quel- 
ques restes  brillants,  attiraient  sur  lui  les  regards,  et  faisaient 
deviner  k sa  mine  qu’il  était  au-dessus  du  vulgaire;  et  puis, 
malgré  sa  pâleur,  il  était  si  beau!  et  puis,  — on  comptait 
sur  sa  rançon. 
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X. 

La  place,  semblable  à un  jeu  de  trictrac,  quoique  plus 
irrégulièrement  bigarrée,  était  parsemée  de  groupes  noirs 
et  blancs  exposés  en  vente.  Les  uns  choisissaient  le  jais; 
d’autres  préféraient  la  couleur  pâle.  Parmi  tous  ces  gens  à 
vendre,  un  homme  de  trente  ans,  robuste  et  bien  taillé,  avec 
des  yeux  d’un  gris  foncé  où  se  peignait  la  résolution,  se 
trouvait  à côté  de  Juan,  attendant  un  acheteur. 

xi. 

Il  avait  l’air  anglais;  c’est-à-dire  qu’il  avait  de  la  carrure, 
un  teint  blanc  et  coloré,  de  belles  dents,  des  cheveux  bouclés 
d’un  brun  foncé,  un  front  ouvert,  où  la  pensée,  le  travail  ou 
l’étude  avait  laissé  quelques  traces  de  soucis;  une  écharpe 
tachée  de  sang  soutenait  l’un  de  ses  bras;  il  y avait  dans  son 
altitude  un  tel  sang-froid  qu’un  simple  spectateur  n’eût  pu 
en  montrer  davantage. 

XII. 

Mais  voyant  auprès  de  lui  un  jeune  adolescent  qui  parais- 
sait plein  de  cœur,  quoique  pour  le  moment  fléchissant  sous 
le  poids  d’une  destinée  qui  avait  abattu  même  des  hommes, 
il  ne  tarda  pas  à manifester  une  sorte  de  brusque  compas- 
sion pour  le  triste  lot  d’un  compagnon  d’infortune  si  jeune 
encore.  Quant  à lui , il  regardait  sa  mésaventure  comme 
n’ayant  rien  que  de  très  ordinaire,  comme  une  chose  toute 
simple. 

XIII. 

a Mon  enfant  ! » lui  dit-il,  « dans  cet  assemblage  confus 
de  Géorgiens,  de  Russes,  de  Nubiens,  et  de  je  ne  sais  quoi 
encore,  tous  pauvres  diables,  ne  différant  que  par  la  couleur, 
avec  lesquels  le  hasard  nous  a confondus,  il  n’y  a de  gens 
comme  il  faut  que  vous  et  moi,  ce  me  semble;  faisons  donc 
connaissance,  ainsi  que  nous  le  devons;  si  je  pouvais  vous 
offrir  quelque  consolation  j’en  serais  charmé;  — de  quelle 
nation  êtes-vous,  je  vous  prie?  » 

xiv. 

Quand  Juan  lui  eut  dit  : « Je  suis  Espagnol,  » il  répondit  : 
t Je  pensais  en  effet  que  vous  ne  pouviez  pas  être  Grec  ; ces 
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chiens  serviles  n’ont  pas  tant  de  fierté  dans  le  regard.  La 
fortune  vous  a joué  un  joli  tour,  mais  c’est  sa  manière  d’en 
user  avec  tous  les  hommes,  pour  les  éprouver;  que  cela  ne 
vous  inquiète  pas  : — dans  huit  jours  elle  changera  peut- 
être;  elle  m’a  traité  à peu  près  comme  vous,  avec  cette  diffé- 
rence qu’il  n’y  a rien  là.  qui  soit  nouveau  pour  moi.  » 

xv. 

— « Monsieur,  » lui  dit  Juan,  « oserais-je  vous  demander 
ce  qui  vous  a amené  ici  ? » — « Oh  ! rien  de  bien  merveilleux  : 
six  Tarlares  et  une  chaîne.  » — «Ce  que  je  désirais  savoir, 
c’est,  si  la  demande  n'est  pas  indiscrète,  ce  qui  vous  a valu 
ce  destin.  » — « J’ai  servi  quelques  mois,  et  en  divers  lieux, 
dans  l’armée  russe,  et,  faisant  dernièrement  le  siège  d’une 
ville  par  ordre  de  Souwarow,  au  lieu  de  prendre  Widdia, 
c’est  moi  qui  ai  été  pris.  » 

XVI. 

— « N’avez-vous  pas  des  amis?  » — « J’en  ai  eu,  mais, 
grâce  à Dieu,  il  y a longtemps  qu’ils  ne  m’ont  importuné  de 
leurs  nouvelles.  Maintenant  que  j’ai  répondu  sans  hésiter  à 
toutes  vos  questions,  vous  devez  me  montrer-la  même  cour- 
toisie. » — « Hélas!  » dit  Juan , « ce  serait  une  longue  et 
douloureuse  histoire.  » — « Oh  ! s’il  en  est  réellement  ainsi, 
sous  les  deux  rapports  vous  faites  bien  de  vous  taire  : une 
histoire  lugubre  attriste  davantage  quand  elle  est  longue. 

XVII. 

« Mais  ne  vous  découragez  pas  : à votre  âge,  la  fortune, 
bien  que  femme  passablement  inconstante,  ne  vous  laissera 
pas  longtemps  dans  une  telle  passe,  attendu  que  vous  n’êtes 
pas  son  mari.  D’ailleurs,  vouloir  lutter  contre  notre  destin, 
ce  serait  comme  si  l’épi  voulait  combattre  la  faucille.  Les 
hommes  sont  le  jouçt  des  circonstances  quand  les  circon- 
stances semblent  le  jouet  des  hommes.  » • 

xvm. 

— « Ce  n’est  pas,  » dit  Juan,  e sur  ma  condition  présente 
que  je  gémis,  mais  sur  le  passé;  j’aimais  une  jeune  fille!...  » 
11  s’arrêta,  et  son  œil  noir  se  remplit  de  tristesse  ; une  larme 
unique  parut  un  moment  sur  les  cils  de  sa  paupière , puis 
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tomba.  « Mais  pour  revenir  a ce  que  je  disais , ce  n’est  pas 
tant  mon  sort  actuel  que  je  déplore,  car  j’ai  supporté  des 
détresses  auxquelles  les  plus  robustes  ont  succombé, 

XIX. 

« Sur  la  mer  orageuse;  mais  ce  dernier  coup...  » Ici  il 
s’arrêta  encore,  et  détourna  la  tête.  — « Ah  ! lui  dit  son  ami, 
je  me  doutais  qu’il  y avait  une  femme  dans  votre  affaire;  ce 
sont  là  des  choses  qui  demandent  une  tendre  larme,  telle 
que  j’en  verserais  moi-même  si  j’étais  à votre  place;  j’ai 
pleuré  le  jour  où  ma  première  femme  est  morte,  et  j’en  ai 
fait  autant  quand  ma  seconde  a pris  la  fuite. 

xx. 

« Ma  troisième...  » — « Votre  troisième  ! » s’écria  don  Juan 
en  se  retournant  vers  lui  ; a vous  pouvez  à peine  avoir  trente 
ans  : avez-vous  donc  trois  femmes?  » — a Non...  je  n’en  ai 
que  deux  vivantes  : sans  doute,  une  personne  mariée  trois 
fois  n’est  pas  chose  si  rare  !»  — « Eh  bien  ! votre  troisième, 
que  flt-elle?  vous  a-t-elle  quitté  aussi,  Monsieur?  » — « Non, 
certes.  » — « Eh  bien  ?»  — a C’est  moi  qui  l’ai  quittée.  » 

XXI. 

— «Vous  prenez  froidement  les  choses,  «dit  Juan.  — «Que 
voulez-vous  ! » reprit  l’autre.  « Il  y encore  bien  des  arcs-en- 
ciel  dans  votre  firmament;  mais  tous  les  miens  ont  disparu. 
On  commence  la  vie  avec  des  sentiments  chaleureux , des 
espérances  magnifiques  ; mais  le  temps  décolore  peu  à peu 
nos  illusions,  et,  comme  le  serpent,  tous  les  ans  quelque 
insigne  méprise  dépouille  sa  peau  brillante. 

XXII. 

« Il  est  vrai  qu’elle  en  prend  une  autre  brillante  et  fraîche, 
ou  même  plus  fraîche  et  plus  brillante  encore;  mais  au  bout 
de  l’année,  cette  peau  doit  avoir  la  destinée  de  toute  chair, 
quelquefois  même  elle  ne  dure  qu’un^  semaine  ou  deux  ; — 
l’amour  est  le  premier  filet  qui  tend  pour  nous  ses  mailles 
homicides;  l’ambition,  l’avarice,  la  vengeance,  la  gloire, 
servent  de  glu  aux  pièges  éclatants  où,  dans  nos  derniers 
jours,  nous  venons  voltiger,  attirés  par  l’appàt  de  l’or  ou  de 
la  renommée.  » 
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XXI  J. 

— « Tout  cela  est  bel  et  bon,  et  peut-être  vrai,  » dit  Juan; 

« mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  contribuer  à amé- 
liorer votre  condition  ou  la  mienne.  » — « Non,  sans  doute,  » 
reprit  l’autre;  « cependant  vous  m’avouerez  qu’en  plaçant 
les  choses  à leur  véritable  point  de  vue , on  acquiert  du 
moins  l’expérience;  par  exemple,  nous  savons  maintenant 
ce  que  c’est  que  l’esclavage,  et  notre  malheur  nous  ensei- 
gnera à nous  mieux  conduire  quand  nous  serons  maîtres.  » 

xxiv. 

— « Que  ne  sommes-nous  maîtres  dès  h présent,  ne  fût-ce 
que  pour  appliquer  h ces  païens,  nos  bons  amis,  les  leçons 
qu’ils  nous  donnent!  » dit  Juan  en  étouffant  un  douloureux  1 
soupir.  « Dieu  soit  en  aide  à celui  que  sa  mauvaise  étoile 
envoie  à pareille  école!  » — « Cela  viendra,  » répondit 
l’autre  ; « et  peut-être  avant  peu  verrons-nous  ici  notre  situa- 
tion s’améliorer  ; en  attendant  (ce  vieil  eunuque  noir  semble 
nous  examiner),  je  ne  serais  pas  fâché  que  quelqu’un  nous 
achetât. 

XXV. 

« Mais,  après  tout,  qu’est-ce  que  notre  état  actuel  ? Il  est 
fâcheux,  et  pourrait  être  plus  agréable  : — c’est  le  destin  de 
tous  les  hommes;  la  plupart  des  hommes,  et  principalement 
les  grands,  sont  esclaves  de  leurs  caprices,  de  leurs  pas- 
sions, et  de  je  ne  sais  quoi  encore  ; la  société  elle-même,  qui 
devrait  produire  en  nous  la  bienveillante  sympathie,  détruit 
le  peu  que  nous  en  avions  : ne  sympathiser  pour  personne 
est  le  véritable  art  social  des  stoïques  du  monde,  — ces 
hommes  sans  cœur.  » 

XXVI. 

En  ce  moment,  un  personnage  noir  du  genre  neutre  et  du 
troisième  sexe  s’avança,  et,  lorgnant  les  captifs,  parut  exa- 
miner leur  mine,  leur  âge  et  leurs  mérites , comme  pour 
s’assurer  s’ils  convenaient  à la  cage  qu’il  leur  destinait;  ja- 
mais un  amant  ne  lorgna  de  plus  près  sa  dame,  un  maqui- 
gnon son  cheval,  un  tailleur  sa  pièce  de  drap,  un  avocat  ses 
épices,  un  geôlier  son  prisonnier, 
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XXVII. 

Que  l’acheteur  ne  fait  l’esclave  qu’il  marchande.  Oh! 
c’est  charmant  que  d’acheter  son  semblable  ! puis,  nos  pas- 
sions nous  mettent  h l’encan  tous  tant  que  nous  sommes, 
avec  plus  ou  moins  d’adresse  : les  uns  se  vendent  a un  beau 
visage,  ceux-ci  à un  chef  belliqueux,  d’autres  à une  place; 
chacun  selon  son  âge  et  ses  goûts.  La  plupart  s’achètent  a 
beaux  deniers  comptant  ; mais  tous  ont  leur  tarif  en  raison 
de  leurs  vices  : à celui-ci  une  couronne,  h cet  autre  un  coup 
de  pied. 

XXVIII. 

L’eunuque,  les  ayant  examinés  avec  soin,  se  tourna  vers  le 
maître,  et  commença  à marchander  d’abord  l’un,  puis  tous 
deux;  ils  débattirent  les  prix,  contestèrent,  jurèrent  même, 
comme  s’ils  eussent  été  à une  foire  chrétienne,  marchandant 
un  bœuf,  un  âne,  un  agneau  ou  un  chevreau  ; on  eût  dit  un 
combat,  au  bruit  qu’ils  faisaient  pour  l’emplette  de  cette 
couple  magnifique  d’animaux  humains. 

XXIX. 

Enfin,  on  ne  les  entendit  plus  que  grommeler  ; ils  tirèrent 
leur  bourse  en  rechignant,  retournant  chaque  pièce  d’argent, 
faisant  sonner  les  unes,  pesant  les  autres  dans  la  main,  mê- 
lant par  erreur  des  paras  avec  des  sequins,  jusqu’à  ce  que  la 
somme  exacte  fût  comptée  ; alors  le  marchand  rendit  de  la 
monnaie,  signa  un  reçu  dans  les  règles,  et  commença  à son- 
ger à son  dîner. 

XXX. 

Je  voudrais  bien  savoir  s’il  mangea  de  bon  appétit,  ou, 
dans  le  cas  affirmatif,  si  sa  digestion  fut  bonne  ; il  me  semble 
que  pendant  son  repas  il  dut  lui  venir  de  singulières  pen- 
sées, et  que  sa  conscience  dut  lui  faire  de  curieuses  ques- 
tions sur  le  point  de  savoir  jusqu’où  s’étend  le  droit  divin 
de  vendre  la  chair  et  le  sang  de  nos  semblables.  Quand  lo 
poids  de  notre  dîner  nous  oppresse,  je  suis  d’avis  que  de 
nos  vingt- quatre  heures  de  douleur,  celle-là  est  la  plus 
pénible. 
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XXXI. 

Voltaire  dit  « Non  » ; il  prétend  que  Candide  ne  trouvait 
jamais  la  vie  plus  tolérable  qu’après  dîner;  il  a tort  : — à 
moins  que  l’homme  ne  soit  un  porc , la  réplétion  ajoute  à 
ses  souffrances;  excepté  pourtant  lorsqu’il  est  ivre:  car, 
lorsque  la  tête  lui  tourne,  il  ne  sent  point  l’oppression  du 
cerveau.  Au  sujet  de  la  nourriture,  je  pense  comme  le  fils  de 
Philippe,  ou  plutôt  d’Aramon  (un  monde  et  un  père  ne  lui 
suffisaient  pas); 

XXXII. 

Je  pense,  comme  Alexandre,  que  l’action  de  manger, 
ainsi  qu’une  ou  deux  autres,  nous  fait  doublement  sentir 
notre  condition  mortelle;  lorsqu’un  rôti,  un  ragoût,  du  pois- 
son, une  soupe,  accompagnés  de  quelques  plats  d’entremets, 
peuvent  nous  donner  une  sensation  de  plaisir  ou  de  peine, 
qu i osera  s’enorguei  ! 1 ir  d’une  intell igence  dont  l’usage  dépend 
6i  fort  du  suc  gastrique? 

XXXIII. 

L’autre  soir  (c’était  vendredi  dernier),  — c’est  un  fait  réel 
et  non  une  fable  poétique,  — je  venais  de  passer  ma  redin- 
gote; mon  chapeau  et  mes  gants  étaient  encore  sur  la  table, 
quand  tout  à coup  j’entendis  une  détonation.  — Il  était  à 
peine  huit  heures;  — je  courus  aussi  vite  qu’il  me  fut  pos- 
sible, et  trouvai  le  commandant  de  place  étendu  dans  la  rue, 
et  pouvant  à peine  respirer. 

XXXIV. 

Le  pauvre  homme  ! pour  je  ne  sais  quelle  raison,  sans 
doute  fort  légère,  on  lui  avait  tiré  cinq  balles,  et  on  l’avait 
laissé  là  mourir  sur  le  pavé.  Je  le  fis  donc  transporter  chez 
moi,  et  monter  dans  mon  appartement;  on  le  déshabilla,  et 
on  examina  ses  blessures;  — mais  qu’est  il  besoin  de  plus 
de  détails?  Tous  les  soins  furent  inutiles;  il  était  mort  dans 
une  querelle  italienne,  tué  par  cinq  balles  parties  d’un  vieux 
canon  de  fusil. 

XXXV. 

Je  le  regardai,  car  je  le  connaissais  beaucoup.  J’ai  vu  bien 
des  cadavres,  mais  jamais  aucun  dont  les  traits,  après  un 
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accident  de  ce  genre,  parassent  si  calmes  : bien  que  percé  à 
l’estomac,  au  cœur  et  au  foie,  on  eût  dit  qu’il  donnait  ; 
l’épanchement  intérieur  du  sang  n’avait  laissé  à l’extérieur 
aucune  trace  hideuse,  et  c’est  à peine  si  l’on  eût  pu  dire  qu’il 
était  mort;  en  le  contemplant  je  pensais  ou  disais  : 

XXXVI. 

« Est-ce  bien  là  la  mort?  Qu’est-ce  donc  que  la  vie  ou  la 
mort?  Parle!  » mais  il  ne  parla  pas;  « éveille-»toi ! » mais  il 
continuait  à dormir.  — Hier  encore,  quel  souffle  était  plus 
puissant  que  le  sien  ? sa  parole  tenait  en  respect  des  mil- 
liers de  guerriers;  comme  le  centurion,  il  disait  « va!  » et 
on  allait,  « viens!  » et  on  venait.  La  trompette  et  le  clai- 
ron étaient  muets  jusqu’à  ce  qu’il  eût  parlé;  — et  mainte- 
nant, un  tambour  couvert  d’un  crêpe,  voilà  tout  ce  qui  lui 
reste. 


XXXVII. 

Et  ceux  qui  attendaient  ses  ordres  et  le  révéraient  — vin- 
rent en  foule  se  ranger  autour  de  son  lit,  pour  jeter  un  der- 
nier coup  d’œil  sur  cette  argile  glorieuse  qui  avait  saigné 
pour  la  dernière  fois,  mais  non  pour  la  première  ; et  finir 
ainsi  ! lui  qui  tant  de  fois  avait  vu  fuir  devant  son  regard  les 
ennemis  de  Napoléon  ! — lui  le  premier  à la  charge  et  dans 
les  sorties,  mourir  assassiné  dans  une  rue  paisible  ! 

XXXVIII. 

Les  cicatrices  de  ses  vieilles  blessures  étaient  auprès  des 
nouvelles,  ces  nobles  cicatrices  qui  avaient  fait  sa  gloire  ; et 
cette  vue  présentait  un  horrible  contraste.  — Mais  laissons  là 
ce  sujet  : ces  choses  demandent  plus  d’attention  que  je  ne 
puis  leur  en  donner,  le  le  regardai  fixement,  comme  cela 
m’est  souvent  arrivé,  afin  de  voir  si  je  ne  pourrais  tirer  de 
la  mort  quelque  chose  qui  pût  confirmer,  ou  ébranler,  ou 
créer  une  foi  quelconque. 

XXXIX. 

Mais  tout  était  mystère.  Nous  sommes  ici,  et  nous  allons 
là.  — Mais  où?  Cinq  morceaux  de  plomb,  ou  trois,  ou  deux, 
ou  même  un  seul,  nous  envoient  bien  loin!  Ce  sang  n’est-il 
donc  formé  que  pour  être  répandu?  Eh  quoi!  chaque  élé- 
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ment  pourra  décomposer  les  nôtres  : l’air,  — la  terre,  — 
l’eau,  — le  feu,  vivront,  et  nous,  nous  mourrons,  nous  dont 
l’intelligence  embrasse  toutes  choses?  Laissons  cela,  et  re- 
venons h notre  histoire. 

LX. 

L’acquéreur  de  Juan  et  de  sa  nouvelle  connaissance  con- 
duisit son  emplette  vers  une  barque  dorée,  s’y  plaça  avec 
eux,  et  l’on  s’éloigna  avec  toute  la  vitesse  que  pouvaient  im- 
primer l’effort  des  rames  et  le  mouvement  des  flots.  Les 
deux  captifs  avaient  l’air  de  gens  qu’on  mène  au  supplice, 
curieux  de  savoir  ce  que  tout  cela  deviendrait,  quand  la 
caïque3  s’arrêta  dans  une  petite  anse,  au  pied  d’un  mur  om- 
bragé de  hauts  cyprès  à la  verdure  sombre. 

XLI. 

Là,  leur  conducteur  ayant  frappé  au  guichet  d’une  petite 
porte  de  fer,  elle  s’ouvrit,  et  ils  s’avancèrent  d’abord  à tra- 
vers un  taillis  flanqué  des  deux  côtés  de  grands  arbres  ; ils 
faillirent  perdre  leur  route  et  ne  marchaient  qu’en  tâton- 
nant, car  la  nuit  était  venue  avant  qu’ils  eussent  louché  la 
plage.  L’eunuque  avait  fait  un  signe  aux  rameurs,  qui  avaient 
repris  le  large  sans  dire  un  seul  mot. 

XLII. 

Pendant  qu’ils  poursuivaient  leur  route  sinueuse  à travers 
des  bosquets  d’orangers,  de  jasmin,  et  cœtera  (dont  je  pour- 
rais vous  parler  longuement,  attendu  que  nous  n’avons  pas 
dans  le  Nord  une  telle  profusion  de  plantes  orientales, 
n’était  que,  dans  les  derniers  temps,  nos  écrivailleurs  se 
sont  mis  en  tête  de  transplanter  des  couches  entières  dans 
leurs  ouvrages,  et  cela,  depuis  qu’un  poêle  a voyagé  parmi 
les  Turcs); 

XLIII. 

Pendant  qu’ils  marchaient,  il  vint  à Juan  une  idée  qu’il 
communiqua  tout  bas  à son  compagnon  ; — la  même  pensée 
vous  serait  venue,  ainsi  qu’à  moi , en  pareille  occurrence. 
« Il  me  semble , dit-il , qu’il  n’y  aurait  rien  de  bien  répré- 
hensible à frapper  un  coup  qui  nous  rendrait  libres;  assom- 
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mer  ce  vieux  noir  et  décamper  — serait  plus  tôt  fait  que 
dit.  » 

XL  IV. 

— a Oui,  répondit  l’autre;  mais,  cela  fait,  qu’adviendra- 
t-il  ? Comment  sortir  d’ici  ? Comment  diable  y sommes-nous 
venus  ? mais,  en  nous  supposant  dehors,  et  notre  peau  sau- 
vée du  sort  de  saint  Barthélemy,  demain  nous  verrait  dans 
quelque  autre  tanière,  et  pire  que  nous  n’avons  été  jusqu’ici; 
d’ailleurs  j’ai  faim , et,  comme  Ésaü,  je  vendrais  en  ce  mo- 
ment mon  droit  d’aînesse  pour  un  beef-steak. 

XLV. 

« Nous  devons  être  dans  le  voisinage  de  quelque  habita- 
tion; car  la  sécurité  de  ce  vieux  noir  s’aventurant  avec  deux 
captifs  dans  un  lieu  pareil  prouve  qu’il  compte  que  ses  amis 
ne  dorment  pas;  un  seul  cri  nous  les  amènerait  tous  sur  les 
bras;  regardons-y  donc  h deux  fois  avant  de  faire  le  saut, 
— et  voyez  où  ce  sentier  nous  a conduits;  par  Jupiter!  le 
beau  palais! — et  illuminé  encore!  » 

XLVI. 

C’était,  en  effet,  un  vaste  édifice  qui  s’offrait  h leur  vue: 
la  façade  semblait  surchargée  de  dorures  et  de  peintures, 
selon  l’usage  turc.  — Faste  de  mauvais  goût  : car  les  Turcs 
sont  peu  avancés  dans  les  arts  dont  ces  pays  furent  jadis  le 
berceau.  Toutes  les  villas,  le  long  du  Bosphore,  ressemblent 
à des  écrans  fraîchement  peints,  ou  hune  jolie  décoration 
d’opéra. 

XLVII. 

Et  à mesure  qu’ils  approchaient,  l’agréable  fumet  des 
sauces,  des  rôtis,  des  pilaus,  choses  qui  ne  sont  point  indif- 
férentes aux  yeux  d’un  mortel  affamé,  vint  réprimer  les  in- 
tentions farouches  de  Juan,  et  l’engager  h se  bien  conduire. 
En  ce  moment,  son  ami,  joignant  à.  ce  qu’il  avait  dit  une 
clause  conditionnelle,  ajouta  : a Au  nom  du  ciel  ! tâchons 
d’avoir  a souper  maintenant  ; et  puis,  s’il  faut  faire  du  tapage, 
je  suis  votre  homme.  » 

XLVI  II. 

11  en  est  qui  conseillent  de  faire  appel  aux  passions  des 
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hommes,  d’autres  h leur  sensibilité,  d’autres  à leur  raison  : 
ce  dernier  moyen  n’a  jamais  été  beaucoup  à la  mode,  car  la 
passion  considère  tout  raisonnement  comme  hors  de  saison. 
Quelques  orateurs  prennent  un  ton  pleureur;  d’autres  appli- 
quent de  vigoureux  coups  de  férule;  tous  s’accordent  à nous 
assommer  de  leurs  arguments  favoris;  mais  nul  ne  songe  & 
être  bref. 

XI.  IX. 

Mais  voilà  encore  une  digression  : de  tous  les  moyens  de 
persuasion,  — quoique  je  reconnaisse  le  pouvoir  de  l’élo- 
quence, de  l’or,  de  la  beauté,  de  la  flatterie,  des  menaces, 
d’un  shelling,  — il  n’en  est  pas  de  plus  sûr,  par  moments, 
de  plus  propre  à maîtriser  les  meilleurs  sentiments  de 
l’homme,  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  susceptibles, 
comme  nous  le  voyons,  que  ce  glas  magique,  irrésistible, 
le  tocsin  de  l’àme,  — la  clocle  du  dîner. 

L. 

La  Turquie  n’a  pas  de  cloches,  et  pourtant  on  y dîne; 
Juan  et  son  ami  n’entendirent  point  de  signal  chrétien  ap- 
peler les  convives;  ils  ne  virent  point  une  longue  file  de  la- 
quais entrer  dans  la  salle  du  festin;  mais  ifs  sentirent  le 
rôti,  ils  virent  briller  un  large  feu,  et  les  cuisiniers,  les  bras 
nus,  aller  et  venir;  ils  regardèrent  à droite  et  à gauche 
autour  d’eux,  avec  les  yeux  de  l’appétit  et  son  prophétique 
regard. 

il. 

Abandonnant  alors  toute  idée  de  résistance,  ils  suivirent 
de  près  leur  noir  guide,  qui  ne  se  doutait  pas  que  sa  frêle 
existence  avait  été  sur  le  point  d’être  supprimée;  il  leur  fit 
signe  de  s’arrêter  à quelque  distance , frappa  à la  porte  qui 
s’ouvrit,  et  une  salle  vaste  et  magnifique  déploya  à leurs 
regards  toute  la  pompe  asiatique  du  luxe  ottoman. 

Ltl. 

Je  ne  décrirai  pas;  la  description  est  mon  fort,  mais  dans 
notre  époque  brillante  il  n’est  pas  d’imbécile  qui  ne  décrive 
son  merveilleux  voyage  h quelque  cour  étrangère,  n’enfante 
son  in-quarto,  et  ne  quête  vos  éloges  : — c’est  la  ruine  de 
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son  éditeur;  mais  pour  lui  c’est  un  jeu;  et  cependant  la  Na- 
ture, torturée  de  mille  manières,  se  résigne  avec  une  pa- 
tience exemplaire  aux  guides  du  voyageur,  aux  rimes,  aux 
touristes,  aux  esquisses,  aux  illustrations. 

LIII. 

Çà  et  l'a  dans  cette  salle,  quelques  personnes  assises,  les 
jambes  croisées,  jouaient  aux  échecs  ; d’autres  causaient  par 
monosyllabes;  d’autres  semblaient  on  ne  peut  plus  satis- 
faites de  leur  costume;  plusieurs  fumaient  dans  des  pipes 
superbes,  ornées  de  becs  d’ambre,  d’un  prix  plus  ou  moins 
grand;  quelques-uns  se  promenaient;  ceux-ci  dormaient, 
ceux-là  préludaient  au  souper  par  un  verre  de  rhum. 

LIV. 

Lorsque  l’eunuque  noir  entra  avec  sa  couple  d’infidèles 
achetés,  quelques-uns  levèrent  un  moment  les  yeux,  sans 
ralentir  leur  pas;  mais  ceux  qui  étaient  assis  ne  firent  pas  le 
moindre  mouvement;  un  ou  deux  regardèrent  les  captifs 
en  face,  comme  on  regarde  un  cheval  dont  on  cherche  à de- 
viner le  prix;  quelques-uns,  de  leur  place,  firent  au  noir  un 
signe  de  tête,  mais  personne  ne  l’importuna  de  sa  conver- 
sation. 

LV. 

Il  leur  fit  traverser  la  salle,  puis  une  suite  d’appartements 
magnifiques,  mais  silencieux,  excepté  là  où  le  bruit  d’un  jet 
d'eau  dans  un  bassin  de  marbre  résonnait  au  milieu  de  la 
tristesse  sombre  dont  la  nurt  avait  revêtu  ces  lieux,  ou  lors- 
qu’une porte  entr’ouverte  laissait  voir  une  tête  de  femme  dont 
l’œil  noir  et  curieux  semblait  s’enquérir  d’où  diable  pouvait 
provenir  ce  bruit. 

tvi. 

Quelques  lampes  mourantes,  suspendues  aux  vastes  lam- 
bris, donnaient  assez  de  lumière  pour  éclairer  leur  marche, 
mais  pas  assez  pour  montrer  les  chambres  impériales  dans 
tout  l’éclat  de  leur  magnificence;  peut-être  n’y  a-t-il  rien, 
— je  ne  dirai  pas  qui  effraie,  mais  qui  attriste  davantage, 
soit  la  nuit,  soit  le  jour,  qu’une  salle  immense,  sans  âme 
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qui  vive  pour  faire  diversion  à la  splendeur  inanimée  de  l’en- 
semble. 

LVII. 

Deux  ou  trois  personnes  semblent  si  peu  de  chose  ! une 
seule  n’est  rien  : dans  les  déserts,  dans  les  forêts,  au  milieu 
d’une  foule,  ou  sur  le  rivage  des  mers,  c’est  là  qu’est  la  sol- 
litude,  la  qu’elle  a toujours  régné;  mais  dans  une  salle  im- 
mense, dans  une  galerie  colossale , que  l’édifice  soit  mo- 
derne ou  construit  depuis  longtemps,  on  éprouve  je  ne  sais 
quelle  sensation  de  mort,  surpris  qu’on  est  de  se  trouver  seul 
dans  une  enceinte  destinée  à recevoir  un  si  grand  nombre 
d’hommes. 

LVIII. 

Une  petite  pièce  propre  et  commode,  dans  une  nuit  d’hiver, 
avec  un  livre,  ou  un  ami,  ou  une  dame  non  mariée,  ou  un 
verre  de  bordeaux,  des  sandivichs  et  de  l’appétit,  avec  cela 
on  peut  passer  une  soirée  anglaise,  quoique  ce  ne  soit  pas  à 
beaucoup  près  aussi  imposant  qu’un  théâtre  éclairé  par  le 
gaz.  Pour  moi,  je  passe  mes  soirées  seul  dans  de  longues  ga- 
leries; c’est  ce  qui  fait  que  je  suis  si  mélancolique. 

LIX. 

Hélas  ! l’homme  fait  grand  ce  qui  le  fait  petit;  j’approuve  cela 
dans  une  église  : ce  qui  parle  du  ciel  ne  doit  pas  être  fragile, 
mais  solide  et  durable  ; et  il  est  bon  que  le  nom  de  ses  au- 
teurs se  perde  dans  la  nuit  des  temps  ; mais  une  vaste  mai- 
son sied  mal  à l’homme,  et  une  vaste  tombe  lui  sie4  plus 
mal  encore  : — depuis  la  chute  d’Adam,  il  me  semble  que 
l’bistoire  de  la  tour  de  Babel  peut  lui  apprendre  cela  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire. 

LX. 

Babel  était  primitivement  un  rendez-vous  de  chasse  de 
Nemrod;  ce  fut  ensuite  une  ville  fameuse  par  ses  jardins,  ses 
murailles  et  sa  merveilleuse  opulence;  là  régna  Nabucho- 
donosor,  roi  des  hommes,  jusqu’au  jour  où  il  se  mit  à paître; 
là  Daniel  apprivoisa  les  lions  dans  leur  caverne,  à la 
grande  admiration  des  peuples  émerveillés;  ce  lieu  fut  aussi 
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célèbre  par  Thisbé  et  Pyrame,  et  par  Sémiramis,  cette  reine 
calomniée. 

LXI. 

Des  historiens  grossiers  l’ont  accusée  à tort  (je  ne  doute 
pas  qu’il  n’y  ait  eu  complot  de  leur  part)  d’une  affection  in- 
convenante pour  son  cheval  (l’amour,  comme  la  religion, 
tombe  parfois  dans  l’hérésie);  ce  qui  a pu  donner  naissance 
à cette  fable  monstrueuse  (ces  exagérations  se  voient  de  temps 
à autre),  c’est  probablement  qu’on  aura  écrit  coursier  au 
lieu  de  courrier:  je  souhaiterais  fort  que  l’affaire  fût  portée 
chez  nous  devant  un  jury4. 

LUI. 

Mais  reprenons  — S’il  arrivait  ( tout  est  possible  par  le 
temps  qui  court)  que  des  infidèles,  parce  qu’ils  ne  peuvent 
ou  ne  veulent  pas  retrouver  l’emplacement  véritable  de 
celte  même  Babel  (bien  que  Claudius  Rich,  écuyer,  en  pos- 
sède quelques  briques,  au  sujet  desquelles  il  a dernièrement 
écrit  deux  mémoires)  ; s’il  arrivait,  dis-je,  qu’ils  ne  voulus- 
sent pas  ajouter  foi  au  témoignage  des  juifs,  ces  incrédules 
que  nous  devons  croire,  bien  qu’ils  ne  nous  croient  pas, 
nous  autres  ; 

9 s 

LXI1Y. 

Que  du  moins  ils  se  rappellent  qu’Horace  a exprimé  d’une 
manière  concise  et  élégante  la  folie  bâtissante  de  ces  hommes 
qui,  oubliant  le  grand  lieu  de  repos,  se  livrent  exclusive- 
ment à l’architecture;  nous  savons  où  tout  doit  aboutir, 
hommes  et  choses,  morale  triste  comme  toutes  les  morales, 
et  le  « et  sepulcri  immemor  struis  domos 5 » montre  que  nous 
bâtissons  des  demeures  quand  nous  ne  devrions  songer  qu’à 
nous  construire  un  tombeau. 

LXIT. 

Enfin,  ils  arrivèrent  dans  une  partie  retirée  du  palais,  où 
l’écho  se  réveillait  comme  d’un  long  sommeil;  quoique  ce 
lieu  fût  rempli  de  tout  ce  qu’on  pouvait  désirer,  l’œil  était 
émerveillé  de  ce  nombre  immense  d’objets  ne  servant  à rien; 
là,  l’opulence  s’était  épuisée  à encombrer  de  meubles  un  ap- 
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parlement  délicieux,  dans  lequel  la  Nature  étonnée  se  deman- 
dait où  l’Art  avait  voulu  en  venir. 

LXV. 

Cette  chambre  semblait  cependant  n’être  que  la  première 
d’une  longue  enfilade  ou  suite  d’autres  pièces  qui  condui- 
saient Dieu  sait  où;  toutefois,  les  meubles  y étaient  d’une 
richesse  extrême:  des  sofas  si  précieux,  que  c’était  vrai- 
ment un  péché  que  de  s’y  asseoir  ; des  tapis  d’un  travail  si 
rare,  qu’on  eût  souhaité  pouvoir  glisser  dessus  comme  un 
poisson  doré. 

LXVI. 

Mais  le  noir,  daignant  à peine  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce 
qui  plongeait  les  esclaves  dans  l’admiration,  foulait  sans 
scrupule  ce  que  leurs  pieds  osaient  k peine  toucher,  de  peur 
de  le  souiller,  comme  si  c’eût  été  la  Voie-Lactée  avec  toutes 
ses  étoiles  ; puis,  allongeant  la  main  vers  une  certaine  ar- 
moire ou  buffet,  niché  1k,  dans  ce  coin  que  vous  voyez,  — 
ou  si  vous  ne  le  voyez  pas,  ce  n’est  pas  ma  faute  ; — 

lxvii. 

Je  tiens  k être  clair;  le  noir,  dis-je,  ayant  ouvert  ce  meu- 
ble, en  tira  une  grande  quantité  de  vêlements  propres  k 
habiller  lo  musulman  du  plus  haut  parage;  la  variété  ne 
manquait  pas;  et  cependant,  bien  qu’il  y eût  amplement  de 
quoi  choisir,  il  jugea  k propos  d'indiquer  lui-même  le  cos- 
tume convenable  anx  chrétiens  qu’il  avait  achetés. 

ixvm. 

Celui  dont  il  fit  choix  pour  le  plus  âgé  et  le  plus  corpulent 
des  deux  fut  d’abord  un  manteau  candiote  allant  jusqu’au 
genou,  et  un  pantalon  pas  tout  k fait  assez  étroit  pour  crever, 
mais  digne  par  son  ampleur  d’un  véritable  Asiatique  ; un 
châle  dont  le  Cachemire  avait  fourni  le  tissu,  des  pantoufles 
jaunes,  un  poignard  riche  et  commode,  enfin  tout  ce  qui 
constitue  un  dandy  turc. 

LXIX. 

Pendant  qu’il  s’habillait.  Baba,  leur  ami  noir,  leur  faisait 
entrevoir  les  immenses  avantages  qu’ils  finiraient  probable- 
ment par  obtenir,  pourvu  seulement  qu’ils  suivissent  la  voie 
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convenable  que  la  fortune  semblait  leur  montrer  si  claire- 
ment; et  puis  il  ajouta  « qu’il  ne  leur  cacherait  pas  qu’ils 
amélioreraient  beaucoup  leur  condition  s’ils  voulaient  con- 
descendre a la  circoncision. 

LXX. 

o Pour  lui,  il  se  réjouirait  de  les  voir  devenir  de  vrais 
croyants;  toutefois  il  n’en  laisserait  pas  moins  sa  proposi- 
tion à leur  choix.  » L’autre,  le  remerciant  de  l’excessive 
bonté  qu'il  avait  de  leur  laisser  une  voix  daps  la  décision 
d’une  bagatelle  comme  celle-Pa,  « ne  pouvait,  dit-il,  expri- 
mer suffisamment  toute  son  admiration  pour  les  coutumes 
de  cette  nation  polie. 

ixxï. 

« Pour  sa  part,  il  ne  voyait  pas  de  grandes  objections  à une 
pratique  si  respectable  et  si  ancienne;  et,  après  avoir  avalé 
quelques  rafraîchissements,  pour  lesquels,  il  ne  le  cachait 
pas,  il  se  sentait  en  appétit,  il  ne  doutait  nullement  que  quel- 
ques heures  de  réflexion  ne  le  réconciliassent  entièrement 
à cette  mesure.  » — « Vraiment,  » dit  Juan  avec  vivacité. 
« que  je  meure  si  j’en  fais  rien  ! j’aimerais  mieux  me  voir 
circoncire  la  tête. 

LXXII. 

« On  me  coupera  mille  têtes  avant  que...  » — <r  Veuillez,  » 
reprit  l’autre,  « ne  point  m’interrompre;  vous  m’avez  em- 
pêché d’achever  ce  que  j’avais  à dire.  — Monsieur,  comme 
j’avais  l’honneur  de  vous  le  dire,  — aussitôt  que  j’aurai 
soupé,  j’examinerai  si  votre  proposition  est  de  nature  à être 
acceptée;  à la  condition,  toutefois,  que  votre  bonté  grande 
permettra  que  la  chose  soit  laissée  à mon  libre  arbitre.  » 

Lxxiri. 

Baba  regarda  Juan,  et  dit  : a Ayez  la  bonté  de  vous  ha- 
biller. » — En  même  temps  il  lui  montra  un  costume  qu’une 
princesse  eût  été  charmée  de  revêtir  ; mais  Juan  ne  se  sentant 
pas  en  humeur  de  mascarade,  resta  muet;  de  la  pointe  de 
son  pied  chrétien  il  repoussa  légèrement  les  vêtements  qu’on 
Lui  offrait;  et  quand  le  vieux  nègre  lui  dit  : « Dépêchez- 
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vous,  » il  répliqua  : « Mon  vieux  monsieur,  je  ne  suis  point 
une  dame.  » 

LXXIV. 

— a J'ignore  ce  que  vous  êtes,  et  ne  me  soucie  pas  de  le 
savoir,  » dit  Baba;  u mais  veuillez  faire  ce  que  je  vous  pres- 
cris; je  dois  être  économe  de  temps  et  de  paroles.  » — « Du 
moins,  » dit  Juan,  « vous  me  permettrez  de  vous  demander 
la  cause  de  ce  singulier  travestissement?  » — a Réprimez,  » 
dit  Baba,  a cette  curiosité  ; ce  mystère  vous  sera  sans  doute 
expliqué  en  temps  et  lieu  : je  ne  suis  pas  autorisé  à vous  en 
dire  davantage.  » 

LXXV. 

— « En  ce  cas,  si  j’y  consens,  » dit  Juan,  « je  veux  bien 
que...  » — a Arrêtez,  » reprit  le  nègre,  « n’allez  pas  me  faire 
fâcher;  cette  fierté  est  bonne,  mais  elle  pourrait  aller  trop 
loin,  et  vous  pourriez  nous  trouver  peu  disposés  h la  plaisan- 
terie. » — « Comment  donc,  monsieur,  » dit  Juan,  « sera-t-il 
dit  qu’on  m’aura  fait  revêtir  les  habits  d’un  autre  sexe  ? » 
Mais  Baba,  jetant  le  costume  par  terre,  dit  : a Achevez  de  me 
pousser  k bout , et  j’appellerai  des  gens  qui  ne  vous  laisse- 
ront plus  aucun  sexe. 

LXXVI. 

« Je  vous  offre  un  fort  beau  costume;  il  est  vrai  que  c’est 
celui  d’une  femme;  mais  enfin  il  y a un  motif  pour  que  vous 
le  portiez.  » — « Eh  quoi  ! malgré  mon  aversion  et  mon  mépris 
pour  ces  vêtements  efféminés?  » dit  Juan  après  un  moment 
de  silence,  et  tout  en  jurant  entre  ses  dents.  « Que  diable 
voulez-vous  que  je  fasse  de  toute  cette  gaze?  » C’est  ainsi 
que  sa  bouche  profane  désignait  la  plus  magnifique  dentelle 
qui  ait  jamais  paré  un  visage  de  fiancée. 

LXXVII. 

Et  puis  il  jura  encore,  et,  tout  en  soupirant,  passa  un  pan- 
talon de  soie  couleur  de  chair;  puis  on  lui  attacha  une  cein- 
ture virginale  recouvrant  une  fine  chemise  aussi  blanche 
que  du  lait;  mais  en  mettant  son  jupon,  il  trébucha,  ce  qui 
— comme  nous  disons,  — ou  wtÜ9,  comme  disent  les  Eeos- 
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sais  (c’est  la  rime  qui  m’oblige  à employer  ce  mot;  les  rois 
sont  moins  impérieux  qu’elle); 

LXXVIII. 

Ce  qui  ( whilk , ou  which,  comme  il  vous  plaira)  provenait 
de  sa  maladresse  et  de  son  peu  d’habitude  à mettre  cet 
accoutrement;  pourtant,  après  bien  des  peines  et  des  délais, 
il  parvint  h ajuster  toute  sa  toilette  ; il  est  vrai  que  le  nègre 
Baba  lui  donnait  un  coup  de  main  toutes  les  fois  qu’il  se  pré- 
sentait quelque  obstacle;  enfin,  ayant  passé  ses  deux  bras 
dans  les  manches  d’une  robe,  il  s’arrêta,  et  se  considéra  des 
pieds  à la  tête. 

LXXIX. 

Il  restait  encore  une  difficulté:  — ses  cheveux  n’étaient 
pas  assez  longs;  mais  il  y avait  là  une  si  grande  abondance  de 
fausses  tresses,  qu’on  lui  eut  bientôt  fait  une  coiffure  complète 
à la  mode  alors  en  usage  dans  le  pays;  le  tout  fut  entremêlé 
de  pierreries,  pour  correspondre  à l’ensemble  de  sa  toilette. 
Sur  l’invitation  de  Baba,  il  avait  peigné  sa  tête,  et  l’avait 
parfumée  d’huile. 

LXXX. 

Alors,  son  équipage  féminin  étant  au  grand  complet  avec 
quelque  léger  secours  des  ciseaux,  du  fard  et  du  fer  à friser, 
il  eut,  sous  presque  tous  les  rapports,  l’air  d’une  jeune  fille, 
et  Baba  s’écria  en  souriant  : « Vous  voyez,  messieurs,  qu’une 
transformation  complète  s’est  effectuée  ; et  maintenant  vous 
allez  me  suivre,  messieurs;  c’est-à-dire — la  dame.  » Ce 
disant,  il  frappa  des  mains  deux  fois,  et  tout  à coup  quatre 
noirs  se  présentèrent. 

LXXXI. 

« Vous,  monsieur,  » dit  Baba  en  faisant  signe  au  compa- 
gnon de  Juan , « vous  allez  accompagner  ces  messieurs  à 
table;  mais  vous,  digne  nonne  chrétienne,  vous  allez  me 
suivre.  Point 'de  plaisanterie,  monsieur;  quand  je  dis  une 
chose,  il  faut  qu’à  l’instant  elle  se  fasse.  Que  craignez-vous  ? 
Croyez-vous  être  dans  la  tanière  d’un  lion?  vous  êtes  dans 
un  palais  où  le  vrai  sage  peut  prendre  un  avant-goût  du  pa- 
radis du  Prophète. 
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• LXXXII. 

« Allons  donc,  les  hôtes  de  céans  ne  vous  veulent  point 
faire  de  mal,  vous  dis-je.  » — « Tant  mieux  pour  eux,  » 
dit  Juan;  « autrement  ils  sentiront  le  poids  de  mon  bras, 
qui  n’est  pas  aussi  léger  que  vous  pourriez  le  croire.  Je  veux 
bien  vous  suivre;  mais  j’aurais  bientôt  rompu  le  charme  si 
quelqu’un  s’avisait  de  me  prendre  pour  ce  que  je  parais; 
j’espère,  dans  l’intérêt  de  vos  gens,  que  ce  déguisement  ne 
donnera  lieu  à aucune  méprise.  » 

LXXXI1I. 

— « Tête  obstinée  ! venez,  et  vous  verrez,  » dit  Baba.  Don 
Juan  se  tourna  alors  vers  son  camarade,  qui,  bien  qu’un  peu 
chagrin,  ne  pouvait  s empêcher  de  sourire  à la  vue  de  cette 
métamorphose.  « Adieu!  » s’écrièrent-ils  simultanément; 
a ce  pays  semble  fertile  en  aventures  étranges  et  tout  à fait 
neuves;  l’un  de  nous  est  à demi  transformé  en  musulman, 
l’autre  en  jeune  fille,  par  la  puissance  de  ce  vieux  magicien 
noir  que  nous  n’avions  pas  cherché.  » 

Lxxxiy. 

— « Adieu  ! » répéta  Juan  ; « dans  le  cas  où  nous  ne  de- 
vrions plus  nous  revoir,  je  vous  souhaite  un  bon  appétit.  » 
— « Adieu!  » répondit  l’autre  ; « quelque  douloureuse  que  me 
soit  cette  séparation,  quand  nous  nous  reverrons,  nous  au- 
rons bien  des  choses  à nous  dire.  Quand  le  Destin  lève  l’an- 
cre, force  nous  est  de  le  suivre.  Conservez  votre  honneur 
intact,  bien  qu’Ève  elle-même  ait  succombé.  » — « Soyez 
tranquille,  » s’écria  la  jeune  fille,  «le  sultan  lui-même  ne 
m’enlèvera  pas,  h moins  que  Sa  Hautesse  ne  promette  de 
m’épouser.  » 

LXXXV. 

Et  ainsi  ils  se  séparèrent,  en  sortant  chacun  par  une 
porte  différente.  Baba  conduisit  Juan  de  chambre  en  cham- 
bre, en  lui  faisant  traverser  des  galeries  resplendissantes, 
et  marcher  sur  des  carreaux  de  marbre,  jusqu’à  ce  qu’enfin 
ils  arrivèrent  à un  portail  gigantesque  qui  élevait  de  loin, 
dans  l’ombre,  sa  masse  hardie  et  colossale;  l’air  était  em- 
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baumé de  parfums  délicieux;  on  eût  dit' qu’ils  approchaient 
d’un  lieu  saint,  car  tout  était  vaste,  calme,  odorant  et  divin. 

lxxxvi. 

La  porte  gigantesque  était  large,  brillante  et  haute,  en 
bronze  doré,  et  couverte  de  sculptures'  curieuses;  on  y 
voyait  des  guerriers  combattre  avec  acharnement  : ici  le 
vainqueur  s’avance  avec  fierté;  lk  est  étendu  le  vaincu  ; ici 
des  captifs,  les  yemubaissés,  suivent  le  cortège  triomphal, 
et  de  loin  on  voit  s’enfuir  de  nombreux  escadrons;  ce  Ira- 
vail  parait  appartenir  k une  époque  antérieure  k celle  où  la 
race  impériale,  transplantée  de  Home,  succomba  avec  le  der- 
nier Constantin. 

LXXXVII. 

Le  portail  massif  s’élevait  k l'extrémité  d’une  vaste  salle; 
de  chaque  côté  étaient  assis  deux  petits  nains,  les  plus  pe- 
tits qu’on  puisse  imaginer.  Ces  hideux  diablotins  semblaient 
avoir  été  mis  lk  pour  fair  ressortir,  par  le  ridicule,  la  porte 
énorme  dont  l'orgueil,  pyramidal  planait  au-dessus  d’eux 
Cette  porte  déployait  dans  tous  ses  traits  une  telle  splendeur, 
que  vous  n’aperceviez  point  ces  petites  créatures, 

LXXXVIII. 

Si  ce  n’est  au  moment  démarcher,  sur  eux;  et  alors  vous 
reculiez  d’horreur  en  voyant  l’étonnante  laideur  de  ces  pe- 
tits hommes,  dont  la  couleur  n’élail  ni  noire,  ni  blanche,  ni 
grise,  — mais  un  mélange  insolite  qu’aucune  plume  ne  sau- 
rait décrire,  et  que  le  pinceau  pourrait  seul  peut-être  re- 
tracer. C’étaient  de  difformes  pygmées,,  sourds  et  muets,  — 
de  vrais  monstres  qui  avaient  coûté  des  sommes  mon- 
strueuses comme  eux. 

LXXXIX. 

Ils  avaient  pour  fonctions,  — car  ils  étaient  forts,  tout 
petits  qu’ils  semblaient,  et  rendaient  parfois  des  services 
qui  exigeaient  de  la  vigueur;  — ils  avaient,  dis-je,  pour 
fonctions  d’ouvrir  cette  porte,  ce  qui  leur  était  facile,  car  les 
gonds  en  étaient  aussi  doux  que  les  vers  de  Rogers;  ils 
avaient  aussi  mission,  par-ci,  par-lk,  selon  la  coutume  de 
l’Orient,  de  donner  à quelque  pacha  rebelle  la  corde  d’un 
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arc  pour  cravate  ; car  ce  sont,  en  général,  des  muets  qu’on 
emploie  à cet  office. 

xc. 

Ils  parlaient  par  signes,  — c’est-à-dire  qu’ils  ne  parlaient 
pas  du  tout;  pareils  à deux  incubes,  leurs  yeux  étincelèrent 
quand  Baba,  les  touchant  du  doigt,  leur  lit  ouvrir  les  bat- 
tants de  la  porte;  Juan  éprouva  un  mouvement  d’effroi  lors- 
qu’il vit  ces  deux  petits  hommes  diriger  vers  lui  leurs  yeux 
de  serpent  ; on  eût  dit  que  leur  regard  pouvait  empoisonner 
ou  fasciner  tous  ceux  sur  qui  ils  s’arrêtaient. 

xci. 

Avant  d’entrer,  Baba  s’arrêta  pour  donner  à Juan,  en  sa 
qualité  de  guide,  quelques  légers  avis  : « Si  vous  pouviez,  lui 
dit-il,  modifier  un  peu  celte  démarche  mâle  et  majestueuse, 
vous  feriez  tout  aussi  bien;  tâchez  aussi  (quoique  ce  ne  soit 
pas  grand’chose  ) — de  vous  balancer  un  peu  moins  à droite 
et  à gauche,  ce  qui  produit  parfois  un  effet  des  plus  bi- 
zarres ; enfin,  si  vous  pouviez  prendre  un  air  un  peu  mo- 
deste, 

xcn. 

a Ce  serait  chose  convenable  ; car  les  yeux  de  ces  muets 
sont  comme  des  aiguilles,  et  pourraient  pénétrer  à travers 
ces  jupons.  S’ils  venaient  à découvrir  votre  déguisement, 
vous  savez  que  le  Bosphore  est  profond  et  n’est  pas  loin  d’ici, 
et  il  pourrait  advenir  que  vous  et  moi,  avant  le  lever  de  l’au- 
rore, nous  arrivassions  dans  la  mer  de  Marmara,  sans  ba- 
teau, et  cousus  dans  des  sacs,  mode  de  navigation  dont  on 
ne  se  fait  pas  faute  ici  à l’occasion.  » 

XCIII 

Après  cet  encouragement,  il  l’introduisit  dans  une  pièce 
plus  magnifique  encore  que  la  dernière;  le  luxe  y était 
entassé  avec  une  telle  profusion,  que  l’œil  ne  pouvait  saisir 
aucun  objet  distinct,  tant  il  était  ébloui  de  l’éclat  qui  sur- 
gissait de  toutes  parts;  c’était  une  masse  étincelante  de 
pierreries  et  d’or,  pleine  de  confusion  dans  sa  magnifi- 
cence. 
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XC1V. 

La  richesse  avait  fait  des  miracles  ; — le  goût , peu  de 
choses  : c’est  ce  qui  arrive  dans  les  palais  de  l’Orient,  et 
même  dans  les  demeures  plus  modestes  des  rois  de  l’Occi- 
dent; j’en  ai  vu  six  ou  sept  : l’or  et  les  diamants  n’y  jettent 
pas  grand  lustre,  et  on  y trouve  beaucoup  à reprendre  : des 
groupes  de  mauvaises  statues,  des  tables,  des  chaises,  des 
tableaux,  que  je  pourrais  critiquer  si  j’en  avais  le  temps. 

xcv. 

Dans  ce  salon  impérial,  à quelque  distance,  à demi  cou- 
chée sous  un  dais,  avec  toute  l’assurance  d’une  reine,  repo- 
sait une  dame.  Baba  s’arrêta,  et,  s’agenouillant,  fit  signe  à 
Juan,  qui,  bien  que  peu  habitué  h prier,  fléchit  instinctive- 
ment le  genou,  se  demandant  à lui-même  ce  que  tout  cela 
signifiait;  cependant  Baba  continua  à saluer  et  à incliner  la 
tête,  jusqu’à  ce  que  le  cérémonial  fût  terminé. 

xcvi. 

La  dame  alors,  se  levant  avec  l’air  qu’avait  Vénus  quand 
elle  sortit  des  flots,  fixa  sur  eux,  comme  une  gazelle,  deux 
yeux  pareils  à ceux  de  la  déesse  de  Paphos,  et  dont  l’éclat 
éclipsa  toutes  les  pierreries  qui  l’entouraient;  puis,  levant 
un  bras  aussi  blanc  que  les  rayons  de  la  lune,  elle  fit  signe 
à Baba  : celui-ci,  après  avoir  baisé  le  bord  de  sa  robe  de 
pourpre,  lui  parla  tout  bas  en  montrant  Juan,  resté  à quel- 
ques pas  en  arrière. 

XCVII. 

Son  aspect  était  aussi  imposant  que  son  rang;  sa  beauté 
était  de  cette  espèce  écrasante  qui  ne  pourrait  que  perdre  à 
être  décrite  : j’aime  mieux  laisser  votre  imagination  faire 
tous  les  frais  de  celte  description  que  de  l’affaiblir  par  ce  que 
je  pourrais  dire  de  ses  formes  et  de  ses  traits;  vous  seriez 
frappé  d’aveuglement  si  je  pouvais  faire  convenablement 
ressortir  tous  les  détails;  il  est  donc  fort  heureux,  et  pour 
vous  et  pour  moi,  que  l’expression  me  manque. 

XCVIII. 

J’ajouterai  cependant  que  son  âge  était  mûr;  elle  pouvait 
être  dans  son  vingt-sixième  printemps  ; mais  il  est  des 
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beautés  auxquelles  le  temps  s’abstient  de  loucher,  détour- 
nant sa  faux  sur  de  vulgaires  objets.  Telle  fut  Marie,  reine 
d’Écosse;  il  est  vrai  que  les  larmes  et  l’amour  sont  des 
choses  qui  détruisent  ; la  douleur  qui  nous  mine  enlève  sa 
magie  à plus  d’une  enchanteresse;  pourtant  il  en  est  qui  ne 
deviennent  jamais  laides  : témoin  JNinon  de  Lenclos. 

xcix. 

Elle  adressa  quelques  mots  à ses  suivantes,  qui  formaient 
un  chœur  de  dix  ou  douze  jeunes  filles,  toutes  vêtues  de  la 
même  manière,  et  comme  Juan,  a qui  Baba  avait  fait, pren- 
dre leur  uniforme  ; on  les  eût  prises  pour  une  troupe  de 
nymphes,  et  elles  auraient  pu  traiter  de  cousines  les  com- 
pagnes de  Diane,  du  moins  pour  ce  qui  est  de  l’extérieur  ; au 
delà,  je  ne  voudrais  rien  garantir. 

c. 

Elles  firent  leurs  révérences  et  s’éloignèrent,  mais  par  une 
autre  porte  que  celle  par  laquelle  Baba  et  Juan  étaient  en- 
trés. Ce  dernier  était  immobile  à quelque  distance,  admi- 
rant tout  ce  qu’il  voyaitdans  cet  étrange  salon,  bien  fait  pour 
inspirer  la  surprise  et  l’admiration  ;tcar  nous  les  éprouvons 
toutes  deux,  ou  point  du  tout;  et  je  dois  dire  que  je  n’ai  ja- 
mais compris  le  bonheur  qu’il  pouvait  y avoir  dans  le  « nil 
admit  ait.» 

CI. 

« N’admirer  rien,  c’est  là  le  secret  du  bonheur  : 

Ce  sont  les  propres  mots  de  Creech  le  traducteur. 

La  vérité,  simple  et  facile, 

N’a  pas  besoin,  Murray,  des  ornements  du  style.  » 

Ainsi  disait  Horace,  il  y a longtemps,  comme  nous  le  sa- 
vons .tous;  ainsi  Pope  .reproduit  son  précepte  en  le  tradui- 
sant; mais  si  .personne  n’  avait  admiré,  Pope  aurait-il  chanté? 
Horace  eût-il  .trouvé  des  inspirations? 

CJU. 

Quand  toutes  ces  demoiselles  furent  sorties,  Baba  fit  signe 
à Juan  d’approcher,  et  lui  ordonna  pour  la  seconde  fois  de  se 
mettre  à genoux,  et  de  Baiser  le  pied  de  la  dame.  Quand 
Juan  entendit  cet  ordre,  il  se  leva  de  toute  sa  hauteur,  et  dit 
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« qu’il  était  bien  fâché,  mais  qu’il  ne  baiserait  jamais  d’autre 
chaussure  que  celle  du  pape.  » 

cm. 

Baba,  indigné  de  celte  fierté  déplacée,  lui  fit  de  vertes  re- 
montrances; il  le  menaça  même  (mais  tout  bas) du  fatal 
lacet;  — tout  fut  inutile  : Juan  n’était  pas  homme  à s’humi- 
lier, même  devant  l’épouse  de  Mahomet.  Il  n’y  a rien  au 
monde  comme  l’étiquette  dans  les  appariements  royaux  ou 
impériaux,  de  même  qu’aux  courses  de  chevaux  et  aux  bals 
de  province. 

CIV. 

Il  restait  immobile  comme  Atlas,  avec  un  monde  de  pa- 
roles résonnant  à ses  oreilles,  et  néanmoins  refusant  de  flé- 
chir ; il  sentait  bouillonner  dans  ses  veines  le  sang  de  tous 
ses  ancêtres  castillans;  et,  plutôt  que  de  condescendre  à 
déshonorer  sa  race,  il  eût  préféré  voir  mille  glaives  lui  arra- 
cher mille  fois  la  vie;  enfin,  voyant  qu’il  était  inutile  d’in- 
sister à l'égard  du  a pied,  » Baba  lui  proposa  de  baiser  la 
main. 

cv. 

C’était  là  un  honorable  compromis,  un  lieu  mitoyen  de 
repos  diplomatique,  où  l’on  pouvait  s’aboucher  sur  un  pied 
plus  pacifique.  Juan  déclara  qu’il  était  prêt  à s’acquitter  de 
toutes  les  courtoisies  convenables,  ajoutant  que  celle-ci  était 
la  plus  usitée  et  la  meilleure,  car,  dans  les  pays  du  Midi,  la 
coutume  fait  encore  aux  messieurs  un  devoir  de  baiser  la 
main  des  dames. 

cvi. 

11  s’avança  donc,  quoique  d’assez  mauvaise  grâce;  et 
pourtant  jamais  les  lèvres  ne  laissèrent  leur  impression  pas- 
sagère sur  des  doigts  mieux  nés  ou  plus  beaux  : de  tels 
doigts  la  lèvre  ne  se  détache  qu’à  regret;  et  au  lieu  d’un 
baiser  elle  voudrait  en  imprimer  deux,  comme  vous  vous  en 
convaincrez  si  la  main  de  celle  qui  vous  est  chère  se  met  en 
contact  avec  votre  bouche;  que  dis-je!  il  suffit  souvent  de  la 
main  d’une  belle  étrangère  ppur  mettre  en  péril  une  année 
de  constance. 
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CVII. 

Après  avoir  considéré  Juan  de  la  tête  aux  pieds,  la  dame 
dit  à Baba  de  se  retirer,  ordre  que  ce  dernier  exécuta  dans 
la  perfection,  en  homme  habitué  a battre  en  retraite,  enten- 
dant les  choses  à demi-mot;  il  dit  tout  bas  à Juan  de  ne  rien 
craindre,  le  regarda  en  souriant,  et  prit  congé,  le  contente- 
ment peint  sur  sa  figure,  comme  un  homme  qui  venait  de 
faire  une  bonne  action. 

CVIIl. 

Dès  qu’il  fut  sorti,  il  se  fit  un  changement  soudain  : je  ne 
sais  quelles  pensées  occupaient  la  dame,  mais  sur  son  front 
brillant  rayonna  une  émotion  étrange;  le  sang,  montant  à sa 
joue  transparente,  la  colora  d’un  rouge  vif,  comme  ces 
nuages  qu’on  voit  à l’horizon  dans  un  ciel  d’été;  et  dans  ses 
grands  yeux  se  peignit  un  mélange  de  sensations  moitié  de 
volupté,  moitié  d’orgueil. 

cix. 

Sa  taille  avait  toute  la  souple  élégance  de  son  sexe;  ses 
traits,  toute  la  douceur  de  ceux  du  diable  quand  il  prit  la 
forme  d’un  chérubin  pour  tenter  Eve,  et  nous  fraya  (Dieu 
sait  comment!  ) le  chemin  du  mal;  l’œil  ne  pouvait  pas  plus 
reprendre  des  défauts  dans  sa  beauté  que  découvrir  des 
taches  dans  le  soleil  ; et  pourtant  on  y sentait  l’absence  d’un 
je  ne  sais  quoi  ; on  eût  dit  qu’elle  ordonnait  plutôt  qu’elle 
n’accordait. 

ex. 

Quelque  chose  d’impérial,  ou  d’impérieux,  jetait,  pour 
ainsi  dire,  une  chaîne  sur  tout  ce  qu’elle  faisait,  ou  plutôt,  à 
son  approche  vous  sentiez  comme  une  chaîne  peser  sur 
vous;  or,  pour  peu  que  le  despotisme  se  montre,  le  bon- 
heur le  plus  enivrant  semble  presque  une  peine  ; l’âme  au 
moins  est  libre;  en  vain  nous  voudrions,  contre  son  gré, 
laire  obéir  les  sens  ; l’esprit  finit  toujours  par  faire  prévaloir 
sa  volonté.  1 

cxi. 

Son  sourire  même,  si  doux  qu’il  fût,  était  hautain  ; sa  tête 
saluait  sans  qu’on  la  vit  s’incliner;  une  volonté  despotique 
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perçait  jusque  dans  ses  petits  pieds  ; on  eût  dit  qu’ils  avaient 
la  conscience  de  son  rang,  et  qu’ils  ne  marchaient  que  sur 
des  têtes  prosternées;  enfin,  pour  compléter  son  air  imposant, 
un  poignard  (c’est  la  coutume  de  sa  nation)  brillait  h sa  cein- 
ture, et  annonçait  en  elle  l’épouse  du  sultan  (et  non  la 
mienne,  Dieu  merci  !). 

cxn. 

« Entendre  et  obéir,  » telle  avait  été,  depuis  le  berceau,  la 
loi  suprême  de  tout  ce  qui  l’entourait  ; satisfaire  toutes  ses 
fantaisies,  pour  l’amuser  ou  lui  plaire,  tels  avaient  été  sa  vo- 
lonté et  le  principal  emploi  de  ses  esclaves;  son  sang  était 
illustre,  sa  beauté  à peine  terrestre  ; jugez  alors  s’il  devait  y 
avoir  un  frein  à ses  caprices  ; si  elle  avait  été  chrétienne,  je 
crois,  ma  foi,  que  nous  aurions  enfin  trouvé  le  « mouvement 
perpétuel.  » 

CXIII. 

Tout  ce  qu’elle  voyait  et  désirait  lui  était  présenté;  tout  ce 
que,  sans  le  voir,  elle  supposait  exister,  était  cherché  avec 
diligence,  et  quand  on  l’avait  trouvé,  on  l’achetait  h tout 
prix  ; innombrables  étaient  les  emplettes  qu’elle  avait  faites 
et  les  embarras  que  ses  caprices  avaient  causés  ; néanmoins, 
il  y avait  tant  de  grâce  dans  sa  tyrannie,  que  les  femmes  lui 
pardonnaient  tout,  hormis  son  visage. 

■ cxiv. 

Juan,  le  dernier  de  ses  caprices,  avait  été  aperçu  par  elle 
en  se  rendant  au  marché.  Elle  avait  sur-le-champ  donné 
ordre  de  l’acheter,  et  Baba,  qu’on  trouvait  toujours  prêt 
quand  il  s’agissait  d’un  mauvais  tour,  savait  parfaitement 
mener  à fin  ces  sortes  de  transactions;  elle  manquait  de  pru- 
dence, mais  lui  il  en  avait;  c’est  ce  qui  explique  le  costume 
que  Juan  avait  eu  tant  de  répugnance  h revêtir. 

cxv. 

Sa  jeunesse  et  ses  traits  favorisèrent  le  déguisement;  et  si 
vous  me  demandez  comment  l’épouse  du  sultan  pouvait  ha- 
sarder ou  combiner  des  fantaisies  aussi  étranges,  je  laisserai 
aux  sultanes  à décider  la  question  ; les  empereurs  ne  sont 
que  des  maris  aux  yeux  de  leurs  femmes,  et  les  rois,  aussi 


Digitized  by  Google 


OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 


202 

bien  que  les  reines,  sont  souvent  mystifiés,  comme  nous  pou- 
vons tous  le  constater  avec  une  rigoureuse  précision,  les  uns 
par  expérience,  les  autres  par  tradition. 

cxvi. 

Mais  revenons  à noire  objet  principal.  — Elle  jugea  alors 
que  tous  les  obstacles  étaient  vaincus,  et  crut  témoigner 
beaucoup  de  condescendance  envers  cet  esclave  devenu  enfin 
sa  propriété,  lorsque,  sans  plus  de  préface,  elle  abaissa  sur 
lui  ses  yeux  bleus,  où  se  mêlaient  la  passion  et  l’autorité,  et 
se  contenta  de  lui  dire  : « Chrétien,  sais-tu  aimer?»  s’ima- 
ginant que,  pour  l’émouvoir,  ce  peu  de  mots  suffisaient. 

CXVH. 

Et  cela  eût  suffi,  en  effet,  en  temps  et  lieux  convenables; 
mais  Juan,  l’âme  encore  pleine  d’Haidée  et  de  son  Ile,  et  de  sa 
figure  ionienne,  sentit  le  sang  chaleureux  qui  colorait  son 
visage  refluer  jusqu’à  son  cœur,  et  laisser  sur  ses  joues  la 
pâleur  de  la  neige.  Cesiparoles  le  percèrent  au  fond  de  l’àme 
comme  des  lances  arabes,  si  bien  qu’il  ne  dit  mot,  mais 
fondit  en  larmes. 

CXVIII. 

Elle  fut  vivement  choquée,  non  de  le  voir  pleurer,  car  les 
femmes  pleurent  à volonté  ; mais  il  y a dans  les  larmes  d’un 
homme  quelque  chose  déplus  pénible  et  de  plus  poignant; 
les  pleurs  d’une  femme  attendrissent,  ceux  d’un  homme 
brûlent  presque  comme  du  plomb  fondu;  on  dirait  que 
pour  les  lui  arracher  on  lui  enfonce  une  lance  dans  le  cœur; 
en  un  mot,  c’est  pour  elles  un  soulagement,  pour  nous  une 
torture. 

cxix. 

îElle  eût  voulu  le  consoler,  mais  ne  savait  comment  : n’ayant 
point  d’égaux,  rien  qui  jusqu’à  ce  jour  eût  éveillé  sa  sympa- 
thie, n’ayant  jamais  suce  que  c’était  qu’un  sentiment  sérieux 
cet  triste,  sauf  quelques  soucis  boudeurs  dont  le  nuage  venait 
parfois  obscurcir  son  front,  elle  s’étonnait  que,  si  près  de  ses 
yeux,  il  y eût  des  yeux  qui  versassent  des  larmes. 

cxx. 

üais  la  nature  donne  plus  d’instinct  que  la  grandeur  ne 
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peut  en  étouffer;  et  lorsqu’une  sensation  forte , bien  qu'é- 
trange, vient  l’émouvoir...  — le  coeur  des  femmes  est  un  sol 
si  favorable  au  développement  des  sentiments  tendres!  A 
quelque  nation  qu’elles  appartiennent,  dans  toutes  les  situa- 
tions, comme  le  Samaritain,  elles  versent  sur  nos  blessures 
a le  vin  et  l’huile;  » c’est  ainsi  que  Gulbeyaz,  sans  savoir 
pourquoi,  sentit  ses  yeux  s’humecter  d’une  étrange- moiteur. 

CXXI. 

Mais  les  larmes  ont  une  fin  comme  toute  autre  chose.  Juan, 
qui  s’était  livré  à un  tel  épanchement  de  douleur  en  s’enten- 
dant brusquement  demander  s’il  avait  aimé,  rappela  bientôt 
la  fermeté  dans  ses  regards,  auxquels  la  faiblesse  qu’il  se 
reprochait  avait  donné  un  nouvel  éclat;  et,  bien  que  sen- 
sible h la  beauté,  il  s’indigna  de  n’être  pas  libre. 

CXXII. 

Gulbeyaz,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  sentit  fort 
embarrassée  : car  elle  n’avait  jamais  entendu  autour  d’elle 
que  des  prières  et  des  louanges.  Comme,  d’ailleurs,  elle  ris- 
quait sa  vie  pour  se  procurer  un  confortable  tête-à-tête  avec 
celui  auquel  elle  se  proposait  de  donner  des  leçons  d’amour, 
perdre  le  temps  était  pour  elle  un  vrai  martyre;  et  déjà  il 
s’était  écoulé  près  d’un  quart  d’heure. 

CXXIII. 

A ce  propos,  je  me  permettrai  de  dire  aux  messieurs  le 
temps  précis  qu’on  accorde  en  pareil  cas,  — je  veux  dire 
dans  les  pays  méridionaux.  Quant  à nous,  on  nous  laisse 
plus  de  latitude;  mais  ici  un  léger  délai  est  un  grand  crime. 
Rappelez-vous  donc  que,  par  grâce  singulière , vous  n’avez 
tout  juste  que  deux  minutes  pour  votre  déclaration:  — une 
seconde  de  plus  vous  perdrait  de  réputation. 

CXXIV. 

Celle  de  Juan  était  bonne,  et  eût  pu  être  meilleure  encore; 
mais  il  avait  Haïdée  en  tête.  Ceci  peut  sembler  étrange,  mais 
enfin  il  n’avait  pu  encore  l’oublier,  ce  qui  le  faisait  paraître 
excessivement  impoli.  Gulbeyaz,  qui  le  regardait  comme  son 
débiteur  pour  l’avoir  fait  conduire  dans  son  palais,  com- 


Digitized  by  Google 


?04  OEUVRES  DE  LORD  BYROX. 

mença  à rougir  jusqu’au  blanc  des  yeux,  puis  devint  pâle 

comme  la  mort,  puis  rougit  de  nouveau. 

exxv. 

Enfin,  d’un  air  tout  à fait  impérial,  elle  posa  sa  main  sur 
la  sienne,  et,  fixant  sur  lui  des  yeux  qui,  pour  persuader, 
n’avaient  pas  besoin  d’un  empire,  elle  chercha  dans  les  siens 
un  amour  qu’elle  n’y  trouva  pas.  Son  front  se  rembrunit, 
mais  sa  bouche  n’articula  point  de  reproches  : ce  moyen  est 
le  dernier  qu’emploie  une  femme  orgueilleuse.  Elle  se  leva, 
et,  après  un  moment  de  chaste  hésitation,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras,  et  y resta  immobile. 

CXXVI. 

L’épreuve  était  périlleuse,  et  Juan  le  sentit;  mais  il  était 
cuirassé  par  la  douleur,  la  colère  et  l’orgueil.  11  dégagea 
doucement  ses  bras  d’albâtre,  et  la  lit  asseoir,  faible  et  lan- 
guissante, h son  côté;  puis  il  se  leva  avec  fierté,  promena 
autour  de  lui  ses  regards  ; puis,  les  reportant  froidement  sur 
Gulbeyaz,  il  s’écria  : « L’aigle  captif  refuse  de  s’accoupler, 
et  moi  je  ne  veux  pas  servir  les  caprices  sensuels  d’une 
sultane. 

cxxvn. 

« Tu  me  demandes  si  je  sais  aimer  ! Juge  à quel  point  j’ai 
aimé,  puisque  je  ne  t'aime  pas  ! Sous  ce  lâche  déguisement, 
la  quenouille  et  les  fuseaux  peuvent  seuls  me  convenir. 
L’amour  est  pour  ceux  qui  sont  libres  ! La  splendeur  de  ces 
lieux  ne  m’éblouit  pas...  Quel  que  soit  ton  pouvoir,  et  il  est 
grand  sans  doute,  en  vain  autour  d'un  trône  les  fronts  s’in- 
clinent, les  genoux  fléchissent,  les  yeux  veillent,  les  mains 
obéissent,  — nos  cœurs  sont  à nous  seuls.  # 

CX1VI1I. 

C était  là  une  vérité  on  ne  peut  plus  triviale  pour  nous, 
mais  non  pour  elle,  qui  n’avait  jamais  rien  entendu  de  pa- 
reil • elle  s imaginait  que  le  moindre  de  ses  commandements 
devait  être  reçu  avec  transport,  et  que  la  terre  n'était  faite 
que  pour  les  reines  et  les  rois.  Si  le  cœur  est  placé  du  côtô 
gauche  ou  du  côté  droit,  elle  le  savait  à peine,  tant  est 
grande  la  perfection  à laquelle  la  légitimité  amène  ses 
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croyants  héréditaires,  élevés  dans  la  conscience  de  leurs 
droits  royaux  sur  les  hommes. 

cxxix. 

D’ailleurs,  comme  nous  l’avons  dit,  elle  était  si  belle,  que, 
même  dans  une  condition  beaucoup  plus  humble,  elle  eût 
pu  faire  d’un  mortel  un  roi  ou  allumer  un  incendie  ; et  puis 
il  est  h présumer  qu’elle  comptait  un  peu  sur  ses  charmes, 
rarement  mis  en  oubli  par  celles  qui  les  ont.  Elle  estimait 
que  sa  beauté  lui  donnait  un  double  droit  divin,  et  je  par- 
tage h moitié  cette  opinion. 

cxxx. 

O vous  qui,  dans  votre  jeunesse,  avez  eu  h défendre  votre 
chasteté  contre  les  attaques  désespérées  de  quelque  douai- 
rière amoureuse  de  vous  au  temps  de  la  canicule,  et  qui 
l’avez, blessée  par  vos  refus,  rappelez-vous,  ou,  si  vous  ne  le 
pouvez,  figurez-vous  sa  rage,  et  remettez-vous  en  mémoire 
tout  ce  qu’on  a dit  et  écrit  sur  ce  sujet!  Et  puis  supposez  une 
beauté  accomplie  en  pareil  cas. 

cxxxi. 

Supposez,  — mais  vous  avez  déjà  supposé  l’épouse  de 
Putiphar,  lady  Booby  7,  Phèdre  et  tous  les  bons  exemples 
que  l’histoire  nous  présente  dans  ce  genre.  Quel  dommage 
qu’ils  soient  si  peu  nombreux , ceux  que  citent  les  poètes 
et  les  précepteurs  pour  votre  instruction,  ô vous,  jeunesse 
de  l’Europe!  Mais,  quand  vous  aurez  évoqué  le  souvenir 
du  petit  nombre  que  nous  connaissons,  vous  n’aurez  point 
encore  une  idée  de  la  colère  qui  se  peignit  sur  le  front  de 
Gulbeyaz. 

cxxxn. 

Une  tigresse  à qui  on  dérobe  ses  petits , une  lionne  ou 
toute  autre  intéressante  bête  de  proie,  sont  des  comparai- 
sons qui  s’offrent  d’clles-mêmes  pour  peindre  la  désolation 
des  dames  contrariées  dans  leurs  volontés  ; mais,  quoique 
je  ne  puisse  me  contenter  à moins,  ces  similitudes  n’expri- 
ment pas  la  moitié  de  ce  que  je  voudrais  dire  : car  qu’est-ce 
que  le  chagrin  de  se  voir  enlever  un  ou  plusieurs  enfants, 
comparé  h la  douleur  de  perdre  toute  espérance  d’en  avoir? 
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CXXXIII. 

L’amour  de  la.progéniture  est  la  loi  générale  de  la  nature^ 
depuis  la  lionne  et  ses  lionceaux  jusqu’à  la  cane  et  ses  ca- 
nards. Rien  n’aiguise  leur  bec  ou  leurs  griffes  comme  une 
invasion  parmi  lours  nourrissons  ou  leur  couvée,  et  qui* 
conque  a vu  un  miim’ctaire 8 humain  sait  combien  les  mères 
se  complaisent  aux  cris  et  aux  rires  de  leurs  enfants.  Or, 
pour  ne  pas  fatiguer  plus  longtemps  votre  patience,  on  peut 
juger  par  la  force  de  l’effet,  de  la  force  encore  plus  grande 
de  la  cause. 

cxxxra 

Si  je  disais  que  le  feu  sortait  des  yeux  de  Gulbeyaz,  ce  ne 
serait  rien  dire  : — car  ses  yeux  lançaient  continuellement 
des  flammes  ; si  je  disais  que  ses  joues  se  couvrirent  des 
teintes  les  plus  vives,  je  ferais  seulement  tort  au  teinturier  : 
car  l’expression  de  sa  passion  avait  quelque  chose  de  surna- 
turel. Jamais,  jusqu’à  ce  jour,  un  seul  de  ses  désirs  n’avait 
été  contrarié  : vous  qui  savez  ce  que.  c’est  qu’une  femme 
contrecarrée  (et  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  savent 
cela),  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  celle-ci. 

cxxxv. 

Sa  fureur  ne  dura  qu’une  minute,  et  ce  fut  fort  heureux  : 
— un  moment  de  plus  l’eût  tuée;  mais  l’intervalle  de  sa 
durée  fut  comme  un  coup  d’œil  rapide  jeté  sur  l’enfer.  Il  n’y 
a rien  de  plus  sublime  qu’un  courroux  énergique,  horrible 
à voir,  mais  grandiose  à décrire,  pareil  à l’Océan  faisant  la 
guerre  aux  rochers  d’une  lie.  Les  passions  profondes  qui 
flamboyaient  dans  toute  sa  personne  faisaient  d’elle  comme 
un  bel  orage  incarné. 

CXXXVI. 

Ge  serait  comparer  une  tempête  vulgaire  à un  typhon  que 
de  mettre  en  parallèle  avee  sa  rage  une  fureur  commune,  et 
cependant  elle  ne  sentit  pas  le  besoin  de  s’élancer  dans  la 
lune,  comme  le  modéré  Hotspur  de  notre  barde  immortel  : 
sa  colère  prit  un  diapason  moins  élevé.  Ce  fut  peut-être 
le  résultat  de  la  douceur  de  son  sexe  ou  de  son  âge.  — 
D’abord,  elle  se  fût  volontiers  écriée,  avec  le  roi  Lear  : « ïue 1 
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tue  ! tue!  » mais  bientôt  sa  soif  de  sang  s’éteignit  dans  les 
larmes. 

CXXXVIU 

Sa  colère  éclata  comme  un  orage,  et  comme  un.  orage  elle 
passa,  et  passa  sans  paroles.  — Par  le  fait,  elle  ne  pouvait 
parler.  A la  fin,  la  honte  naturelle  a son  sexe  se  lit  jour. 
Jusque-là,  ce  sentiment  avait  été  faible  en  elle;  mais  alors 
il  s’épancha  librement,  comme  l’eau  à travers  une  subite 
issue  : car  elle  se  sentait  humiliée,  et  aux  personnes  de  son. 
rang  l’humiliation  est  parfois  utile  : 
cxxxvm. 

Elle  leur  enseigne  qu’ils  sont  de  chair  et  de  sang;  elle 
leur  donne  aussi  à entendre  que  les  autres,  bien  que  d’ar- 
gile, ne  sont  pas  tout  à fait  de  boue;  que  les  urnes  et  les 
cruches  sont  sœurs,  — également  fragiles,  et  l’œuvre  du 
même  potier,  bien  que  n’étant  pas  nées  des  mêmes  pères  et 
mères  : elle  enseigne,  — Dieu  sait  tout  ce  qu’elle  peut  ensei- 
gner; parfois  ses  leçons  corrigent,  et  très  souvent  elles  vont 
à leur  but. 

CXXXIX. 

Sa  première  pensée  fut  de  couper  la  tête  de  Juan  ; la  se- 
conde, de  se  borner  à couper  — court  à sa  connaissance;  la 
troisième,  de  lui  demander  où  il  avait  été  élevé;  la  quatrième, 
de  l’amener  à repentance  par  la  raillerie;  la  cinquième, 
d’appeler  ses  femmes,  et  de  se  mettre  au  lit;  la  sixième,  de 
se  poignarder;  la  septième,  de  condamner  Baba  à la  baston- 
nade ; — mais  sa  grande  ressource  fut  de  se  rasseoir,  et  de 
pleurer,  comme  cela  va  sans  dire. 

CXL. 

Elle  songea  à se  poignarder  ; mais  à cela  il  y avait  un  in- 
convénient, c’est  qu’elle  avait  le  poignard  sous  la  main;  car 
les  corsets,  en  Orient,  ne  sont  par  rembourrés,  de  sorte  qu’un 
poignard  les  traverse  pour  peu  qu’on  frappe  fort;  elle  songea 
à tuer  Juan,  — mais,  hélas!  le  pauvre  garçon!  bien  qu’il 
l’eût  mérité  par  son  peu  d’empressement,  lui  couper  la  tête 
n’était  pas  le  moyen  le  plus  sûr  pour  arriver  au  but,  — c’est- 
à-dire  à son  cœur. 


Digitized  by  Google 


208  CEL'VRES  DE  LORD  BYRON. 

CXLI. 

Juan  fut  ému  ; il  avait  pris  son  parti  sur  la  chance  d’être 
empalé  ou  coupé  par  morceaux  pour  servir  de  nourriture 
aux  chiens,  ou  mis  h mort  au  milieu  d’affreuses  tortures,  ou 
jeté  aux  lions,  ou  donné  en  amorce  aux  poissons;  et  c’est 
ainsi  qu’il  s’était  héroïquement  résigné  à tout,  plutôt  que  de 
pécher,  — h moins  que  ce  ne  fût  de  son  plein  gré;  mais  tous 
ces  grands  préparatifs  de  mort  se  fondirent  comme  de  la 
neige  devant  les  pleurs  d’une  femme. 

CXLII. 

De  même  que  Bob  Acre  sentait  son  courage  lui  glisser 
des  mains,  de  même  la  vertu  de  Juan  se  relâcha,  je  ne  sais 
trop  comment  ; d’abord  il  se  demanda  comment  il  avait  pu 
refuser,  puis  s’il  était  temps  encore  de  faire  sa  paix  ; puis  il 
accusa  sa  sauvage  vertu,  comme  un  moine  se  repent  de  son 
vœu,  ou  une  dame  de  son  serment,  repentir  qui  se  termine 
habituellement  par  une  légère  infraction  aux  deux  engage- 
ments. 

CXLII!. 

Il  se  mit  donc  h bégayer  quelques  excuses;  mais,  en  pa- 
reille matière,  les  mots  ne  suffisent  pas,  dussiez-vous  re- 
courir à tout  le  vocabulaire  des  muses,  au  caquet  le  plus 
fashionable  d’un  dandy,  ou  à toutes  les  métaphores  dont 
Casllcrcagh  fait  abus;  au  moment  même  où  un  languissant 
sourire  commençait  h le  flatter  de  l’espoir  d’obtenir  sa  grâce, 
mais  avant  qu’il  osât  s’aventurer  plus  loin,  le  vieux  Baba  entra 
un  peu  brusquement. 

CXLIV. 

« Épouse  du  soleil  et  sœur  de  la  lune!  » (ce  fut  ainsi  qu’il 
s’exprima)  « impératrice  de  la  terre,  qui,  par  le  froncement 
de  vos  sourcils  dérangeriez  l’harmonie  des  sphères,  et  dont 
le  sourire  fait  danser  de  joie  toutes  les  planètes,  votre  es- 
clave vous  apporte  un  message , — il  espère  qu’il  n’est  pas 
venu  trop  tôt,  — un  message  qui  mérite  peut-être  votre  su- 
blime attention  : le  Soleil  en  personne  m’envoie,  comme  un 
rayon,  vous  annoncer  qu’il  va  venir  ici.  » 
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CXLV. 

— « Est-ce  comme  vous  le  dites?  » s’écria  Gulbeyaz  ; « piût 
au  ciel  qu’il  ne  voulût  pas  briller  aujourd’hui  ! Mais  dites  k 
mes  femmes  de  former  la  voie  lactée.  Allez,  ma  vieille  co- 
mète! avertissez  les  étoiles;  et  toi,  chrétien,  môle-loi  avec 
elles  comme  tu  pourras,  et  si  tu  veux  que  je  le  pardonne  tes 
mépris  passés...  » Ici  elle  fut  interrompue  par  un  murmure 
confus,  puis  par  une  voix  qui  cria  : « Le  sultan  arrive  ! » 

CXI.VI. 

D’abord  vinrent  les  femmes  de  Gulbeyaz,  en  file  respec- 
tueuse ; puis  les  eunuques  blancs  et  noirs  de  Sa  Haulesse  : le 
cortège  pouvait  avoir  un  quart  de  mille  de  longueur.  Sa  Ma- 
jesté avait  toujours  la  politesse  de  faire  annoncer  ses  visites 
longtemps  h l’avance,  surtout  de  nuit;  car  étant  la  dernière 
des  quatre  épouses  de  l’empereur,  elle  était,  comme  de  rai- 
son, la  favorite. 

CXLVII. 

Sa  Ilautesse  était  un  homme  d’un  port  grave,  coiffé  jus- 
qu’au nez,  et  barbu  jusqu’aux  yeux  ; sorti  d’une  prison  pour 
monter  sur  le  trône,  il  avait  depuis  peu  succédé  h son  frère 
étranglé;  c’était  un  aussi  bon  souverain  qu’aucun  de  ceux 
dont  il  est  fait  mention  dans  les  histoires  de  Cantemir  et  de 
Knollès,  où  il  en  est  bien  peu  qui  brillent,  à l’exception  de 
Solyman,  la  gloire  de  leur  race. 

CXLVIII. 

Il  allait  à la  mosquée  en  grande  pompe , et  disait  ses 
prières  avec  une«  ponctualité  plus  qu’orientale;  » il  aban- 
donnait k son  visir  toutes  les  affaires  de  l’État,  et  montrait 
bien  peu  de  curiosité  royale  ; je  ne  sais  s’il  avait  des  soucis 
domestiques  ; nulle  procédure  n’attestait  l’existence  de  dis- 
cordes conjugales;  quatre  femmes,  et  deux  fois  cinq  cents 
concubines,  toutes  invisibles,  ne  donnaient  pas  plus  d’em- 
barras à gouverner  qu’une  reine  chrétienne. 

CXLIX. 

S’il  survenait  par-ci  par-lk  un  faux  pas,  le  crime  et  la  cri- 
minelle faisaient  peu  de  bruit;  l’histoire  n’en  passait  guère 
que  par  une  seule  bouche  ; le  sac  et  la  mer  réglaient  tout  sans 
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délai,  et  gardaient  fidèlement  le  secret;  le  public  n’eu  savait 
pas  plus  que  ce  vers;  nul  scandale  ne  faisait  4e  la  presse 
un  fléau  ; — la  morale  s’en  trouvait  miens,  et  les  poissons 
pas  plus  mal. 

CL. 

Il  voyait  de  ses  propres  yeux  que  la  lune  est  ronde,  et 
était  certain  que  la  terre  est  earrée,  attendu  qu’il  avait 
voyagé  à cinquante  milles  de  distance  et  n'avait  vu  aucun 
signe  qui  indiquât  qu’elle  fût  circulaire  ; son  empire  était 
sans  limites  ; il  est  vrai  que  la  paix  en  était  un  peu  troublée 
çâ  et  lii  par  des  pachas  rebelles  et  des  giaours  envahisseurs; 
mais  il  faut  dire  aussi  qu’ils  ne  venaient  jamais  jusqu’aux 
« Sept-Tours,  » 

CLI. 

Excepté  dans  la  personne  de  leurs  ambassadeurs,  qu’on  y 
envoyait  loger  dès  qu’une  guerre  éclatait,  conformément  au 
véritable  droit  des  gens,  qui,  en  effet,  ne  saurait  vouloir  que 
des  misérables  n’ayant  jamais  tenu  une  épée  dans  leurs 
sales  mains  diplomatiques,  puissent  exhaler  leur  fiel, 
brouiller  les  gens,  et  rédiger  tranquillement  leurs  men- 
songes sous  le  nom  de  dépêches,  et  tout  cela  sans  courir  de 
risque,  sans  s’exposer  même  à voir  roussir  un  de  leurs  fa- 
voris noirs. 

CUL. 

11  avait  cinquante  filles  et  quatre  douzaines  de  fils  ; quant 
aux  filles,  dès  qu’elles  étaient  grandes,  on  les  confinait  dans 
un  palais,  où  elles  vivaient  comme  des  nonnes,  jusqu’à  ce 
qu’un  pacha  fût  investi  de  quelque  fonction  lointaine;  alors, 
celle  dont  c’était  le  tour  était  mariée  sur-le-champ,  quelque- 
fois à l’âge  de  six  ans.  — Cela  peut  paraître  singulier,  mais 
c’est  vrai  ; la  raison  en  est  que  le  pacha  est  tenu  de  faire  un 
présent  à son  beau-père. 

CLIII. 

Ses  fils  étaient  retenus  en  prison  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 
en  âge  de  remplir  un  lacet  ou  un  trône,  l’un  ou  l’autre  ; 
mais  les  destins  seuls  savaient  lequel  des  deux;  dans  l’in- 
tervalle on  leur  donnait  une  éducation  de  prince,  comme  les 
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I 

preuves  l’ont  toujours  démontré,  si  bien  que  l'héritier  pré- 
somptif était  trouvé  également  digne  de  la  potence  et  de  la 
couronne. 

cuv. 

Sa  Majesté  salua  sa  quatrième  épouse  avec  tout  le  céré- 
monial de  son  rang  ; celle-ci  éclaircit  ses  yeux  brillants,  et 
adoucit  son  regard,  comme  il  convient  à une  épouse  qui  a 
joué  un  tour  à son  mari  ; ces  femmes-là  sont  tenues  de  pa- 
raître doublement  attachées  au  maintien  de  la  foi  conjugale, 
pour  sauver  le  crédit  de  leur  banque  en  faillite  : aucun  époux 
ne  reçoit  un  accueil  aussi  cordial  que  celui  que  sa  femme  a 
qualifié  pour  le  paradis. 

ctv. 

Sa  Haulesse  promenant  autour  d’elle  ses  grands  yeux 
noirs,  et,  les  arrêtant  sur  les  jeunes  filles,  selon  son  habi- 
tude, aperçut  Juan  déguisé  au  milieu  d’elles,  ce  qui  ne  lui 
causa  ni  surprise  ni  mécontentement;  seulement,  s’adres- 
sant d’un  air  sage  et  posé  à Gulbeyaz,  qui  s’efforçait  de  com- 
primer un  soupir  égaré,  il  lui  dit  : « Je  vois  que  vous  avez 
acheté  une  esclave  nouvelle  ; c’est  grand  dommage  qu’une 
simple  chrétienne  soit  si  jolie!  » 

CLYI.  . 

Ce  compliment,  qui  attira  tous  les  regards  sur  la  vierge 
récemment  achetée,  la  fit  rougir  et  trembler.  Ses  camarades 
se  crurent  perdues.  O Mahomet  ! fallait-il  que  Sa  Majesté  fit 
tant  d’attention  à une  giaour,  tandis  que  ses  lèvres  impé- 
riales n’avaient  presque  jamais  adressé  la  parole  à l’une 
d’elles!  Il  se  fit  un  mouvement  et  un  chuchotement  général  j 
mais  l’étiquette  ne  permit  à personne  de  ricaner 

clvii. 

Les  Turcs  font  bien  , — du  moins  quelquefois,  — d’en- 
fermer les  femmes,  — parce  que,  malheureusement,  dans 
ces  climats  funestes,  leur  chasteté  n’a  pas  cette  qualité  as- 
tringente qui,  dans  le  Nord,  empêche  les  crimes  précoces, 
et  rend  notre  neige  moins  pure  que  nos  mœurs  : le  soleil, 
qui  dissout  chaque  année  les  glaces  du  pôle,  produit  sur  le 
vice  un  effet  tout  contraire. 
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CLVII1. 

C’est  ce  qui  fait  qu’en  Orient  on  est  extrêmement  rigide. 
Dans  ce  pays-là  mariage  est  synonyme  de  cadenas,  avec 
cette  différence  que  le  premier,  une  fois  qu’il  a été  crocheté, 
ne  peut  plus  être  remis  en  place,  gâté  qu’il  est,  comme  une 
pièce  de  bordeaux  mise  en  perce.  Mais  la  faute  en  est  à leur 
polygamie.  Pourquoi  aussi  ne  pas  pétrir  à toujours  deux 
âmes  vertueuses,  pour  en  composer  ce  centaure  moral  qui  a 
nom  l’homme  et  la  femme? 

CLIX. 

Ici  s’arrête  notre  chronique;  nous  allons  donc  faire  halte; 
non  que  la  matière  nous  manque;  mais,  conformément  aux 
vieilles  lois  épiques,  il  est  temps  que  nous  carguions  les 
voiles,  et  que  notre  poésie  jette  l’ancre.  Pourvu  que  ce  cin- 
quième chant  soit  dûment  applaudi,  le  sixième  aura  une 
teinte  de  sublime  ; en  attendant,  puisque  Homère  dort  quel- 
quefois, vous  voudrez  bien  permettre  à ma  muse  de  prendre 
un  petit  somme. 

NOTES  DU  CHANT  CINQUIÈME. 

<fix lavcio  plus.  Cette  expression  d'Homère  a été  beaucoup  critiquée  : 
elle  ne  répond  point  à nos  idées  atlantiques  sur  l’Océan  ; mais  elle  s’ap- 
plique suffisamment  à l’Hcllcspont,  au  Bosphore  et  à la  mer  Égée,  toute 
parsemée  d’iles. 

* Le  Tombeau  du  Géant  est  une  colline  sur  le  rivage  asiatique,  et  qui 
sert  de  but  de  pèlerinage  pour  les  dévots,  comme  est  Harrow  ou  Highgate. 
HOBHOCSE. 

sOn  donne  ce  nom  aux  légères  et  élégantes  barques  qui  oruent  les  quais 
de  Constantinople. 

* Au  moment  oh  lord  Byron  écrivait  ce  chant,  le  procès  de  la  malheu- 
reuse reine  Caroline,  accusée,  entre  autres  crimes,  d’avoir  eu  pour  amant 
son  chambellan  Bcrgami,  qui  avait  commencé  par  être  courrier,  occupait 
vivement  l’attention  en  Italie  et  en  Angleterre.  Lord  Byron  fait  souvent 
allusion  aux  troubles  domestiques  de  Georges  IV. 

* « Oublieux  du  tombeau,  tu  construis  des  maisons.  » 

Horace. 

* Ce  gui  s’exprime  en  anglais  par  which,  et  en  écossais  par  tohilk. 
Comme  il  s’agissait  de  rimer  avec  milk,  lait,  on  conçoit  que,  dans  son  pré- 
tendu embarras,  le  poète  a dû  recourir  au  mot  écossais.  N.  du  Trad. 

1 Personnage  de  Joseph  Andrews,  roman  de  Fielding. 
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* Humnn  nursery.  Ce  mot  nous  manque:  il  désigne  la  partie  du  logis 
réservée  aux  enfants.  On  dit  séminaire,  pénitentiaire  : pourquoi  pas  nour- 
riciaire?  Dans  la  création  des  mots  nouveaux,  il  faut  accorder  à un  tra- 
ducteur quelque  licence.  N.  du  Trad. 

APPENDICE  AU  CHANT  CINQUIÈME. 

APOPHTHEGMF.S  DE  BACON. 

On  lit  dans  le  Journal  de  Dyron,  5 janvier  1821  : « A quaire  heures 
du  matin,  j'ordonnai  à Fletcher  de  copier  sept  ou  huit  apophthegmes 
de  Bacon  dans  lesquels  j’ai  découvert  des  fautes  grossières  qu’un 
écolier  ne  commettrait  pas.  Voilà  les  savants  ! Si  un  ignorant  connu 
peut  découvrir  de  pareilles  balourdises,  que  doit-on  penser  du  reste  ? 
Je  vais  me  mettre  au  lit,  car  je  trouve  que  je  deviens  cynique.  » 

APOPUTUECHES  DE  BACON.  OBSERVATIONS. 

91. 

Michel-Ange,  le  fameux  peintre,  pei-  Ce  n’était  pas  le  portrait  d’un 
gnant,  dans  la  chapelle  du  pape,  un  ta-  cardinal,  mais  du  maitre  des  cé- 
blcau  de  l’enfer,  fit  un  des  damnés  si  rémonies  de  la  cour  pontificale, 
ressemblant  à un  des  cardinaux,  lequel 
était  son  ennemi,  que  chacun  reconnai- 

sait  l’original  dans  la  copie,  à la  pre-  , 

mière  vue.  Les  choses  en  vinrent  à ce 

point  que  le  cardinal  s’en  plaignit  au 

pape  Clément,  le  priant  de  faire  effacer 

cette  ligure.  Le  pape  lui  répondit  : u Ne 

savez-vous  pas  que  je  puis  retirer  une 

àme  du  purgatoire,  mais  non  de  l’enfer. 

155. 

Après  le  passage  du  Granique,  Darius  Ce  fut  après  la  bataille  d’issus, 
fit  à Alexandre  les  propositions  les  plus  pendant  le  siège  de  tyr,  et  non 
séduisantes  ; celui-ci  ayant  consulté  ses  aussitôt  après  le  passage  du  Gra- 
généraux  pour  savoir  comment  il  devait  nique,  que  Darius  fit  ces  propo- 
répondre , Parménion  dit  : « Certaine-  sitions  à Alexandre, 
ment  j’accepterais  ces  offres  si  j’étais 
Alexandre.  » — « Et  moi  aussi , » dit 
Alexandre, «si  j’étais  Parménion.  » 

158. 

Lorsqu’on  vint  dire  à Antigone  que  Ce  mot  n’est  pas  d’Antigone, 
les  ennemis  lançaient  dos  flèches  en  si  mais  de  Léonidas,  avant  le  com- 
grand  nombre  que  le  soleil  en  était  ob-  bat  des  Thermopyles; 
scui ci:  «Cela  se  trouve  à merveille, 
car  il  fait  chaud,  dit-il,  et  nous  combat- 
trons à l’ombre.» 

162. 

Un  philosophe  discutait  avec  Pompe-  Cette  anecdote  appartient  au 
reur  Adrien,  et  discutait  très  fa.ble-  règne  d’Auguste,  et  non  à celui 
ment;  un  de  ses  amis,  qui  l’avait  en-  d’Adrien. 
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lendu,  lui  dit  cd  sortant  : « lime  scrnhle, 
que  vous  n’etiez  pas  le  même  qu’à  votre 
ordinaire;  j’aurais  mieux  répondu  que 
vous  si  je  l’avais  voulu.  » — «Comment 
voulei-vous,  répondit  le  philosophe, 
que  je  lutte  contre  un  homme  qui  com- 
mande trente  légions?» 

164. 

Un  homme  découvrit  un  jour  une 
grande  somme  d'argent  enfouie  dans  la 
maison  de  son  père,  et,  se  sentant  fort 
embarrassé,  il  écrivit  à l’empereur  qu’il 
avait  trouvé  un  trésor;  l’empereur  lui 
écrivit:  «Uses-en.  » L’homme  au  trésor 
répondit  que  sa  condition  et  son  état  ne 
lui  permettaient  pas  d’user  d’une  si 
grande  somme;  1 empereur  lui  écrivit 
de  nouveau  : « Abuses-cu.  » 

m. 

Uu  des  sept  sages  a dit  que  les  lois 
étaient  comme  des  toile#  d’araignée  r 
les  petits  s’y  prenaient,  les  grands  pas- 
saient au  travers. 

209. 

Un  orateur  athénien  dit  à Démo- 
sthènes  ; « Les  Athéniens  vous  tueront 
s’ils  deviennent  fous.  » Démoslhènes 
répondit:»  Et  iis  vous  tueront  s’ils  res- 
tent  dans  leur  bon  sens.  » 

221. 

Sous  Tibère,  un  philosophe,  voyant  le 
caractère  de  Caïus,  dit  : « C’est  de  la> 
boue  détrempée  dans  du  sang.  « 

97. 

Un  roi  de  Hongrie  fit  un  évêque  pri- 
sonnier au  milieu  d’une  bataille;  le  pape 
lui  ayant  écrit  qu’il  violait  les  privilèges 
de  la  sainte  Église  en  retenant  un  de 
ses  fils,  le  roi  lui  envoya  l’armure  dont 
l’évêque  était  revêtu  au  moment  où  il 
avait  été  pris,  avec  «es  mots  : Vide 
num  luxe  lit  vetiit  filii  (ut. 

267. 

Une  vieille  femme  offrait  une  pétition 
àDémétrius,  roi  do  Macédoine;  celui- 
ci  répondit  qu’il  n’avait  pas  le  temps; 
alors  cette  vieilleélevant  la  voix:  «Que 
ne  chargez-vous  un  autre  de  régner?» 


Ceci  arriva  au  père  d’Hérode 
Atticus,  et  cette  réponse  fut  faite 
par  l’empereur  Nerva,  qui  méri- 
tait que  son  nom  ne  fût  pas  oa- 
blié  par  le  plus  grand,  le  plus 
sage,  le  plus  méprisable  de  tous 
les  hommes  : 

If  parts  allure  thee,  think  ho to 
Bacon  shined, 
The  uittest,  brightest,  meanest 
of  mankind.  Pope. 

Ce  mot  est  du  Scythe  Anachar- 
sis,  et  non  (L'un  Grec. 


Ce  propos  u’est  pas  de  Démo- 
sthènes,mais  il  fut  tenu  à Démo- 
sthèues  par  Phocion. 


Ceci  a été  dit,  non  pas  de  Caïus 
(Caligula,  je  présume;,  mais  de 
libère  lui-même. 

Cette  réponse  ne  fut  pas  faito 
au  pape  par  un  roi  de  Hongrie, 
mais  par  Richard  Coeur  de  Lion, 
en  envoyant  aq,  pape  la  cuirasse 
de  l'évêque  de  Beauvais. 


Ceci  n’arriva  point  à Démé- 
trius,  mais  à Philippe,  roi  de 
Macédoine. 
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I. 

VOLTAIRE. 

Ayant  avancé  qaa  Bacon  était  souvent  inexact  dans  ses  citations 
historiques,  j’ai  cru  nécessaire  de  donner  quelques  exemples  au  ha- 
sard à l'appui  de  mon  assertion.  Ce  ne  sont  que  des  erreurs  sans  im- 
portance. Cependant,  pour  de  pareilles  erreurs,  un  écolier  de  qua- 
trième serait  fouetté  ; et  c’est  pour  avoir  commis  une  demi-douzaino 
d'erreurs  semblables  que  l’on  a traité  Voltaire  d’écrivain  superficiel, 
Voltaire,  dit  Warlon , écrivain  de  recherches  profondes  beaucoup 
plus  qu'on  ne  se  l’imagine,  et  qui  a dévoilé  la  littérature  et  les 
mœurs  des  époques  encore  barbares  avec  une  admirable  sagacité  et 
une  grande  pénétration.  Si  l'on  veut  un  second  témoignage  en  fa- 
veur de  Voltaire,  on  peut  consulter  l’excellent  ouvrage  de  lord  Hol- 
land sur  ta  vie  et  les  écrits  de  Lope  de  Vega,  t.  Ier,  p,  215,  édit,  dé 
1817. 

Voltaire  a été  appelé  un  écrivain  superficiel  par  ce  même  homme, 
de  cette  même  école  qui  appelle  l'ode  de  Dryden  une  chanson 
d homme  ivre  ; cette  école  (elle  s'appelle  ainsi,  je  crois,  parce  qu’elle 
n’a  pas  encore  complété  son  éducation  ),  avee  tout  son  bagage  d'épo- 
pée et  d’excursions,  n’a  rien  produit  qui  vaille  ces  deux  mots  dans 
Zaïre  t Four  pleurez! 

...  11  est  trop  vrai  que  l’honneur  me  l’ordonne. 

Que  je  vous  adorais,  que  je  vous  abandonne, 

Que  je  renonce  à vous,  que  vous  le  désirez, 

Que  sous  une  autre  loi...  Zaïre,  vous  pleurez! 

ou  un  seul  discours  de  Tancrède . Toute  la  vie  de  ces  apostats,  de  ces 
renégats,  avec  leur  morale  au  thé  et  leurs  trahisons  politiques,  ne 
peut  offrir,  malgré  leurs  prétentions  à la  vertu,  une  seule  oefKm  qui 
égale  ou  approche  la  défense  de  la  famille  do  Calas  par  ce  grand  et 
Immortel  génie,  Voltaire  l'universel  1 

Je  me  suis  aventuré  à faire  remarquer  cette  absurdité  « d’un,  des 
plus  grands  génies  qu’ait  produits  l'Angleterre,  et  peut-être  le  monde 
entier,  » pour  prouver  combien  nous  sommes  injustes  en  condamnant 
le  plus  grand  génie  de  la  France  en  raison  d’inadvertances  dont  ne 
s’est  pas  fait  faute  le  plus  grand  génie  de  l'Angleterre.  Demande  : 
Bacon  était-il  une  plus  grande  intelligence  que  Newton  ? 

U. 

CAMPBELL. 

Me  trouvant  en  humeur  de  critiquer,  je  veux,  après  avoir  relevé 
les  erreurs  de  Bacon,  dire  deux  ou  trois  mots,  en  passant,  de  l’ou- 
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»rage  sur  les  poêles  anglais  par  Campbell,  si  célèbre  à bon  droit.  Je 
fais  ceci  dans  de  bonnes  intentions , et  j’espère  qu’on  ne  s'y  mé- 
prendra pas.  Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à l'estime  que  je  pro- 
fesse pour  le  talent  et  le  caractère  de  M.  Campbell,  ce  serait  sa  glo- 
rieuse, classique  et  honorable  défense  de  Pope  contre  le  cant  vul- 
gaire du  jour,  et  Grub-street. 

Les  inadvertances  dont  je  veux  parler  sont  celles-ci: 

Premièrement,  en  parlant  d'tnstey,  il  l'accuse  d’avoir  pris  ses 
principaux  caractères  dans  Smolett.  Or,  le  Guide  à Bath  d'Anstey  fut 
publié  en  17G6,  et  Humprey  Clinker,  de  Smolett  (le  seul  ouvrage  de 
Smolett  auquel  il  ait  pu  prendre  le  caractère  de  Tabitha),  fut  écrit 
pendant  la  dernière  résidence  de  Smolett  à Leghorn,  en  1770.  Si 
quelqu’un  a emprunté,  Anstey  est  le  créancier  et  non  le  débiteur.  Je 
m'en  rapporte  aux  oropres  dates  de  M.  Campbell  dans  les  Vies  de 
Smoteu  et  d Anstey. 

Secondement,  M.  Campbell,  dans  la  Vie  de  Couper  ( note  à la 
p.  358,  t.  11),  dit  qu’il  ne  sait  de  qui  Cowper  veut  parler  dans  ces 
deux  vers  : 

Nor  he  vrho,  for  tbe  bane  of  thousands  born, 

Built  God  a church  and  laugh’d  his  word  lo  scorn. 

Le  calviniste  désigne  ici  Vollaii*e  et  l'Eglise  de  Ferney,  avec  son 
inscription  : Deo  erexit  Voltaire. 

Troisièmement,  dans  la  Vie  de  Burns,  M.  Campbell  cite  aussi 
Shakspeare  : 

To  gild  refined  gold,  to  paint  the  roj« 

Or  a dd  fresh  perfume  to  the  violet. 

Cette  leçon  n’est  point  conforme  au  texte  original  : 

To  gild  refined  gold,  to  paint  the  lily 
To  throio  a perfume  on  the  violet. 

Un  grand  poète  qui  en  cite  un  autre  doit  être  correct.  Il  doit  aussi 
être  exact  lorsqu’il  accuse  un  frère  du  Parnasse  du  crime  terrible 
d’avoir  emprunté.  Un  poète  peut  tout  emprunter,  sauf  de  l’argent, 
de  préférence  aux  pensées  des  autres  : car  il  est  sûr  qu’on  les  lui  ré- 
clamera : mais  il  est  dur,  lorsqu’on  est  le  prêteur,  d’être  dénoncé 
comme  débiteur  ; et  c'est  le  cas  d’Anstey  vis-à-vis  de  Smolett. 

Puisqu’il  existe  un  honneur  parmi  les  voleurs,  qu'il  y en  ait  quel- 
que peu  parmi  les  poètes  ; et  personne  n’y  peut  contribuer  plus  efll- 
cacement  que  M.  Campbell,  qui  possède  une  réputation  si  bien  établie 
d'originalité,  et  qui  est  le  seul  poète  de  noire  époque,  excepté  Rogers, 
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auquel  ou  puisse  reprocher  (et  dans  ce  cas  c'est  un  reproche  véri- 
table ) d'avoir  trop  peu  écrit.  Ravenne,  b janvier  1821. 

On  lit  dans  le  Journal  de  lord  Dyron,  10  janvier  1821  : «Lu  les 
Poètes  de  Campbell,  corrigé  quelques  lapsus  calami  ; un  bon  ou- 
vrage, — quoiqu’en  style  affecté  • mais  sa  Défense  de  Pope  est  glo- 
rieuse. — U est  vrai  que  c’est  également  sa  cause.  — N’importe,  — 
c’est  un  très  bon  ouvrage,  et  qui  lui  fait  grand  honneur,  b 


DON  JUAN. 


PRÉFACE 

DES  CHANTS  SIXIÈME,  SEPTIÈME  ET  HUITIÈME. 

Les  détails  du  siège  d’ismaïl,  qui  remplissent  les  deux  chants  sui- 
vants, Vil  et  VIII,  sont  tirés  d’un  ouvrage  français  intitulé  Histoire 
de  la  Nouvelle-Russie.  Quelques-unes  des  actions  que  l'auteur  attri- 
bue à don  Juan  ont  un  fondement  historique  ; tel  est  le  fait  d'avoir 
sauvé  un  enfant  ; cela  arriva  au  feu  duc  de  Richelieu,  alors  jeune 
volontaire  au  service  de  la  Russie,  et  qui  devint,  dans  la  suite,  le 
fondateur  et  le  bienfaiteur  d’Odessa,  où  son  nom  et  son  souvenir  vi- 
vront éternellement  entourés  de  respect  et  de  reconnaissance. 

L'on  trouvera  également,  dans  ces  chants,  une  ou  deux  stances 
sur  le  feu  marquis  de  Londonderry;  elles  étaient  écrites  avant  sa 
mort.  Si  le  parti  de  l’oligarchie  était  mort  avec  lui,  ces  stances  eus- 
sent été  supprimées:  mais  je  no  vois  rien  dans  sa  vie  ni  dans  sa 
mort  qui  puisse  restreindre  la  libre  expression  des  opinions  de  ceux 
qu'il  a passé  toute  sa  vie  à opprimer.  Qu'il  ait  été  un  homme  aimable 
dans  la  vie  privée,  cela  peut  être  vrai  ou  non  ; mais  cela  n’a  aucun 
rapport  avec  sa  vie  publique  ; et  quant  à pleurer  sa  mort,  il  en  sera 
temps  quand  l'Irlande  aura  cessé  de  pleurer  le  jour  de  sa  naissance. 
Comme  ministre,  je  l'ai  toujours  regardé  (et  je  suis  ici  l'organe  de 
millions  d’aulres  personnes  ) comme  le  ministre  le  plus  despote  et  le 
plus  dénué  d'intelligence  qui  ait  jamais  tyrannisé  un  pays.  C'est  la 
première  fois,  depuis  les  Normands,  que  l'Angleterre  a été  insultée 
par  un  ministre  qui  ne  parlait  pas  anglais,  et  que  le  Parlement  a 
souffert  qu’on  le  régentât  dans  le  style  de  mistress  Malaprop  *. 

Je  ne  dirai  rien  du  genre  de  sa  mort,  sinon  que  si  un  pauvre  ra- 
dical, comme  Waddington  ou  Walson,  se  fût  coupé  la  gorge,  on 
l'eût  enterré  dans  un  carrefour  avec  les  emblèmes  ordinaires  du 
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pieu  et  du  maillet  ; mais  le  ministre  était  un  élégant  lunatique,  un 
sentimental  suicide,  il  se  coupa  habilement  1 'artère  carotide.  (Que 
bénie  soit  leur  science  anatomique  ! ) Hélas  ! et  le  cortège  ! et  l'ab- 
baye ! et  les  syllabes  de  la  douleur  qui  s’échappaient  involontaire- 
ment  du  coeur  des  journalistes!  et  la  harangue  élogieuse  du  coroner 
en  face  du  corps  sanglant  du  décédé  (un  Antoine  digne  d’un  tel  César)  ! 
et  la  nauséabonde  et  atroce  hypocrisie  de  cette  foule  dégradée  de  gens 
conjurés  contre  tout  ce  qui  est  sincère  et  honorable  ! Sa  mort  prouve, 
la  loi  en  main,  qu'il  était  nécessairement  ou  un  félon  ou  un  insensé*. 
Ainsi,  dans  l’un  ou  l'autre  cas,  il  n’y  a pas  grand  sujet  à panégy- 
rique ».  Pendant  sa  vie  il  a été  — ce  que  tout  le  monde  sait,  et  ce  dont 
tout  le  monde  souffrira  encore  pendant  bien  des  années,  à moins 
que  sa  mort  ne  serve  de  leçon  morale  aux  Séjans*  de  l’Europe.  Les 
nations  ont  au  moins  cette  consolation,  de  savoir  que  leurs  oppres- 
seurs ne  sont  pas  heureux,  et  qu’ils  jugent  eux-mêmes  leur  propre 
conduite  au  point  d’anticiper  sur  la  sentence  de  la  postérité.  — Mais 
ne  parlons  pas  davantage  de  cet  homme,  et  que  l'Irlande  enlève  les 
cendres  de  son  Grattan  du  sanctuaire  de  Westminster.  Le  patriote 
de  l'humanité  doit-il  reposer  près  du  Werther  de  la  politique? 

Quant  aux  objections  que  l’on  a faites  sur  les  autres  licences  que 
contiennent  les  chants  déjà  publiés,  je  me  contenterai  de  citer  Vol- 
taire : • La  pudeur  s’est  enfuie  des  cœurs,  et  s'est  réfugiée  sur  les 
lèvres  ; plus  les  mœurs  sont  dépravées,  plus  les  expressions  deviens 
nent  mesurées  ; on  croit  regagner  en  langage  ce  qu’on  a perdu  en 
vertu.  * 

Ces  paroles  sont  la  vérité  même,  appliquées  k la  population  cor- 
rompue et  hypocrite  qui  forme  le  levain  de  la  génération  anglaise 
actuelle,  et  c’est  la  seule  réponse  qu'elle  mérite.  L'épithète  de  blas- 
phémateur, celles  de  radical,  libéral,  jacobin,  réformiste,  dont  ces 
dogues  fatiguent  les  oreilles  de  ceux  qui  les  écoutent,  sont  un  hon- 
neur pour  tout  le  monde  quand  on  songe  pour  quels  hommes  elles 
furent  d’abord  inventées. 

Socrate  et  Jésus  furent  mis  à mort  comme  blasphémateurs , et 
beaucoup  d’entre  ceux  qui  se  sont  opposés  courageusement  aux  abus 
les  plus  grossiers  que  l’on  a faits  du  nom  de  Dieu  et  de  l'esprit  de 
l'homme,  ont  subi  de  même  le  martyre  ; mais  la  persécution  n'est 
pas  la  réfutation,  ni  même  le  triomphe;  le  misérable  infidèle, 
comme  on  l'appelle,  est  probablement  plus  heureux  dans  sa  prison 
que  le  plus  orgueilleux  de  ses  assaillants.— Je  n’ai  rien  à dire  de 
ses  opinions  ; — elles  peuvent  être  bonnes  ou  mauvaises,  — mais  il 
a souffert  pour  elles,  et  ses  souffrances  endurées  pour  sa  foi  poii- 
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iique  feront  plus  de  prosélytes  à son  déisme  que  l’exemple  de  pré- 
lats hétérodoxes  * n’en  fera  au  christianisme  , que  n’en  fera  à la 
tyrannie  celui  d’hommes  d’Etat  se  suicidant,  ou  d'homicides  salariés 
à cette  alliance  impie  qui  insulte  le  monde  en  prenant  le  nom  de 
« sainte.  » Je  ne  voudrais  pas  fouler  aux  pieds  tes  êtres  vils  et  les 
cadavres,  mais  il  serait  bon  que  les  membres  des  classes  d’où  sont 
sortis  ces  personnages  diminuassent  un  peu  de  cette  hypocrisie,  qui 
est  le  vice  le  plus  monstrueux  de  cette  époque  menteuse  de  spolia- 
teurs à double  face  ; — mais  en  voici  assez  pour  aujourd’hui. 

Pise,  juillet  J 822. 

NOTES  DE  LA  PRÉFACE 

DES  CHANTS  SIXIÈME,  SEPTIÈME  ET  HUITIÈME. 

1 Voir  la  comédie  de  Shéndan,  les  Rivaux. 

* Je  dis  la  loi  en  main,  la  loi  de  l’Angleterre  : les  lois  de  l’humanité,  en 
général,  sont  plus  indulgentes  ; mais,  comme  les  monarchistes  ont  toujours 
le  mot  la  loi  à la  bouche,  il  est  bon  de  voir  comment  ils  s’y  conforment. 

* A propos  de  ce  passage,  un  Magazine  du  temps  observa  : « Lord  Byron 
ne  parait  pas  savoir  qu'il  est  très  possible  pour  un  gentilhomme  anglais 
d’ètie  h la  fois  un  félon  et  ce  que  l’on  appelle  communément  un  fou. 

* 11  faut  excepter  Canning;  Canning  est  un  homme  de  génie  presque 
universel,  un  orateur  un  poète,  un  homme  d'Etat,  ün  homme  de  mérite 
ne  peut  vouloir  continuer  l’œuvre  de  son  prédécesseur  lord  C...  Si  jamais 
un  homme  fut  capable  de.  sauver  le  pays» c'est  Canning;  le  voudrait-il?  Je 
l’espère  pour  ma  part. 

* Lorsque  lord  Sandwich  dit  qu’il  ne  connaissait  pas  de  différenceentre 

l’orthodoxie  «l’hétérodoxie  l'évêque Warburton répliqua:  «L’orthodoxie,  , 

milord,  c’est  ma  doxie;  et  l’hétérodoxie  c’est  la  doxie  d’un  autre.  » Un 
prélat  de  nos  jours  semble  avoir  découvert  une  troisième  espèce  de  doxie 

qui  n’a  pas  encore  grandement  relevé,  aux  yeux  des  élus,  ce  que  Bentham 
appelle  churoh  of  Englandism. 


CHANT  SIXIÈME1. 

i. 

« Il  est,  dans  les  affaires  des  hommes,  an  flux  et  reflux 
qui,  pris  h la  marée  montante,  » — vous  savez  le  reste  *, 
et  la  plupart  d’entre  nous  en  ont  fait  parfois  l’expérience; 
nous  croyons  du  moins  qu’il  en  est  ainsi,  quoique  bien  peu 
aient  saisi  le  moment  avant  qu’il  fût  passé  sans  retour.  Mais 
nul  doute  que  tout  ne  soit  pour  le  mieux  ; — il  ne  faut  pour 
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s’en  convaincre  que  considérer  la  fin  : c’est  quelquefois 
quand  les  choses  sont  au  pire  qu’elles  prennent  une  face 
plus  favorable. 

ii. 

Il  est,  dans  les  affaires  des  femmes,  un  flux  et  reflux  qui, 

pris  à la  marée  montante,  conduit — DieiTsait  où  : ce 

serait  un  habile  navigateur  que  celui  dont  la  carte  indique- 
rait tous  les  courants  de  celte  mer;  les  rêveries  de  Jacob 
Behine*  ne  sont  pas  comparables  à ses  tourbillons  et  h 
ses  brisants;  les  hommes  avec  leurs  têtes  réfléchissent  à ceci, 

h cela;  les  femmes  avec  leurs  cœurs  songent Dieu  sait  à 

quoi  ! 

ni. 

El  néanmoins,  une  femme  impétueuse,  opiniâtre,  entière, 
jeune,  belle,  audacieuse,  — prêle  à risquer  un  trône,  le 
monde,  l’univers,  pour  être  aimée  à sa  manière;  à balayer 
les  étoiles  dans  le  firmament,  plutôt  que  de  ne  pas  être  aussi 
libre  que  les  vagues  quand  souffle  la  brise,  — une  pareille 
femme  (si  toutefois  il  en  existe)  serait  assurément  un  diable, 
et  pourtant  elle  ferait  bien  des  manichéens. 

IV. 

Trônes,  mondes,  et  caetera , sont  si  souvent  bouleversés  par 
l’ambition  la  plus  vulgaire,  que  lorsque  c’est  la  passion  qui 
. les  renverse,  nous  oublions  volontiers,  ou,  du  moins,  nous 
pardonnons  ces  écarts  de  l’amour.  Si  l’on  se  souvient  encore 
d’Antoine,  ce  n’est  pas  à cause  de  ses  conquêtes;  mais  Ac- 
tium,  perdu  pour  les  beaux  yeux  de  Cléopâtre,  contre-ba- 
lance toutes  les  victoires  de  César. 

v. 

Il  mourut  à cinquante  ans  pour  une  reine  de  quarante:  je 
suis  fâché  qu’ils  n’aient  pas  eu  quinze  et  vingt  ans,  car  h cet 
âge,  les  richesses,  les  royaumes,  les  mondes,  ne  sont  qu’une 
vétille;  je  me  souviens  du  temps  où,  pour  faire  ma  cour, 
quoique  je  n’eusse  pas  grande  abondance  de  mondes  à perdre, 
je  donnais  ce  que  j’avais,  — un  cœur;  du  train  dont  le  monde 
allait,  ce  que  je  donnais  valait  un  monde,  car  le  monde  en- 
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lier  ne  pourrait  jamais  me  rendre  ces  purs  sentiments  dis- 
parus pour  toujours. 

VI. 

C’était  le  « denier  » de  l’adolescent,  et  peut-être,  comme 
celui  de  la  veuve,  il  m’en  sera  tenu  compte  plus  tard,  sinon 
maintenant;  mais  que  ees  choses-là  cômptent  ou  ne  comp- 
tent pas , tous  ceux  qui  aiment  ou  ont  aimé  avoueront 
avec  moi  que  la  vie  n’a  rien  qu’on  leur  puisse  compa- 
rer. Dieu  est  amour,  dit-on,  et  l’amour  est  un  dieu,  ou  du 
moins  il  l’était  avant  que  la  face  de  la  terre  fût  ridée  par 
les  péchés  et  les  larmes  de —C’est à la  chronologie  à pré- 

ciser l’époque. 

VII. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  et  notre  troisième  héroïne 
dans  une  position  plus  embarrassante  qu’extraordinaire; 
car  il  faut  bien  que  les  hommes  risquent  parfois  leur  peau 
pour  ce  funeste  tentateur,  une  femme  défendue;  les  sultans 
abhorrent  par  trop  ceLte  sorte  de  péché,  et  ne  sont  pas  du 
tout  de  l’avis  de  ce  sage  Romain,  de  l’héroïque,  stoïque 
et  sentencieux  Caton,  qui  prêta  sa  femme  à son  ami  Hor- 
tensius. 

VIII. 

Je  sais  que  Gulbeyaz  était  extrêmement  répréhensible,  je 
l’avoue,  j’en  gémis,  je  la  condamne;  mais  je  déleste  toute 
fiction,  même  en-  poésie  : il  me  faut  donc  dire  la  vérité, 
dussiez-voüs  m’en  blâmer.  Sa  raison  étant  faible  et  ses  pas- 
sions fortes,  elle  jugea  que  le  cœur  de  son  époux  (quand 
même  elle  eût  eu  le  droit  de  le  revendiquer)  était  à peine 
suffisant , car  il  avait  cinquante-neuf  ans,  et  quinze  cents 
concubines. 

IX. 

Je  ne  suis  pas,  comme  Cassio,  « un  mathématicien  ; » mais 
il  appert  de  la  « théorie  des  livres,  » résumée  avec  une  fé- 
minine précision,  qu’en  faisant  entrer  en  ligne  de  compte 
l’âge  de  Sa  Haulesse,  la  belle  sultane  péchait  par  inani- 
tion ; car,  au  cas  où  le  sultan  se  fût  montré  équitable  en- 
vers toutes  ses  bicn-aimées,  elle  ne  pouvait  réclamer  que  la 
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quinze-cenlième  partie  de  ce  qui  doit  être  un  monopole, — le 
cœur. 

x. 

On  remarque  que  les  femmes  sont  litigieuses  sur  tous  les 
objets  de  possession  légale,  et  surtout  lorsqu’elles  sont  dé- 
votes, car  alors  la  transgression  est  double  à leurs  yeux; 
elles  nous  assiègent  de  procès  et  de  poursuites,  comme  cha- 
que session  des  tribunaux  en  fait  foi,  pour  peu  qu’elles  soup- 
çonnent que  d’autres  entrent  en  partage  d’un  bien  auquel  la 
loi  leur  donne  un  droit  exclusif 
« xr. 

Or,  si  cela  se  fait  en  pays  chrétien,  les  païennes  aussi, 
quoique  dans  une  latitude  moins  grande,  sont  sujettes  à me- 
ner les  choses  rondement,  à prendre  ce  que  les  rois  appellent 
une  « attitude  imposante  »,  et  à combattre  de  pied  ferme 
pour  leurs  droits  conjugaux,  quand  leurs  époux  et  maîtres 
les  traitent  avec  ingratitude  ; et  comme  quatre  femmes  ont 
un  droit  quadruple,  le  Tigre  a ses  jalousies  aussi  bien  que 
la  Tamise. 

xn. 

Gulbeyaz  était  la  quatrième,  et  comme  je  l’ai  dit,  ta  fa- 
vorite; mais  qu’est-ce  qu’une  faveur  partagée  entre  quatre? 
La  polygamie  doit  être  redoutée  avec  raison,  non  seulement 
comme  un  péché,  mais  comme  une  coutume  insipide  : un 
homme  sage,  uni  h une  femme  modérée,  trouvera  difficile- 
ment de  la  philosophie  pour  un  plus  grand  nombre;  et,  à 
moins  d’être  mahométan,  il  s’abstiendra  de  transformer  sa 
couche  nuptiale  en  un  « lit  de  Ware*.  » 

XIII. 

Sa  Hautesse,  le  plus  sublime  des  hommes,  ainsi  qualifié 
suivant  les  formes  usitées  pour  tous  les  monarques,  jusqu’au 
moment  où  ils  sont  livrés  aux  vers,  ces  funestes  et  affamés 
jacobins  qui  se  sont  repus  des  rois  les  plus  superbes,  — Sa 
Ilautesse  jeta  les  yeux  sur  les  charmes  de  Culbeyaz,  s’atten- 
dant à un  accueil  d’amant  (c’est  par  tout  pays  un  accueil  h 
l’écossaise*. 
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XIV. 

Or,  il  faut  distinguer  ici;  car  quoique  les  baisers,  les  dou- 
ces paroles,  les  embrassements,  et  caetera,  puissent  simuler — 
ce  qui  n’est  pas,  ce  sont  choses  qu’on  prend  et  qu’on  ôte 
comme  un  chapeau,  ou  plutôt  comme  ces  coiffures  que  porte 
le  beau  sexe;  parure  dont  >la  tête  ou  le  cœur  se  décore, 
mais  qui  ne  fait  pas  plus  partie  de  la  tête  que  leurs  caresses 
du  cœur. 

xv. 

Une  légère  rougeur , un  doux  tremblement,  une  calme  et 
suave  expression  de  féminine  extase,  manifestée  moins  dans 
les  yeux  que  par  les  paupières,  qui  s’abaissent  pour  cacber 
ce  qui  reçoit  du  mystère  un  charme  de  plus,  voila  (pour  un 
amant  discret)  les  signes  les  plus  infaillibles  de  l’amour, 
qui  n’a  pas  de  trône  plus  charmant  que  le  cœur  d’une  femme 
sincère;  car  un  excès  de  chaleur  ou  de  froideur  détruit  le 
charme. 

XVI. 

Si  cette  chaleur  est  fausse,  elle  est  pire  que  la  réalité;  si 
elle  est  vraie,  c’est  un  feu  qui  ne  saurait  longtemps  durer; 
car,  excepté  dans  la  première  jeunesse,  nul  ne  voudrait  se 
fier  aux  seuls  désirs,  gage  précaire6,  sujet  a être  transféré  au 
premier  acheteur  venu , au  prix  d’un  misérable  escompte  ; 
d'un  autre  côté,  les  femmes  par  trop  froides  sont  passable- 
ment insipides. 

XVII. 

C’est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  leur  pardonner  leur  mau- 
vais goût;  car  les  amants,  tardifs  ou  empressés,  veulent  en- 
tendre l’aveu  d’une  flamme  mutuelle,  et,  eussent-ils  pour 
maîtresse  la  monastique  concubine  de  neige  de  saint  Fran- 
çois7, ils  voudraient  la  voir  brûler  d’une  passion  sentimen- 
tale;— en  un  mol,  la  gent  amoureuse  doit  suivre  la  maxime 
horacienne  : « Mcdio  tu  tutissimus  ibis.  » 

XVI M. 

Le  « tu  » est  de  trop,  — mais  qu’il  y reste,  le  vers  l’exige, 
c’est-à-dire  le  vers  anglais,  et  non  l’hexamètre  antique;  mais, 
après  tout,  il  n’y  a dans  le  dernier  vers  ni  rime  ni  mesure;  il 
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était  difficile  de  le  faire  plus  mauvais,  et  il  n’est  là  que  pour 
terminer  l’octave;  traduisez-le,  et  vous  y trouverez  une  règle 
de  morale,  sinon  de  prosodie. 

xix. 

Si  la  belle  Gulbeyaz  se  surpassa  ce  jour-là,  je  l’ignore  ; — 
quoi  qu’il  en  soit,  elle  réussit,  et  le  succès  est  beaucoup  en 
toute  chose,  en  affaires  de  cœur  comme  dans  tout  autre  ar- 
ticle de  la  toilette  des  femmes.  L’égoïsme,  dans  l’homme, 
dépasse  encore  l’artifice  de  la  femme;  elles  mentent,  nous 
menions,  tout  le  monde  ment,  ce  qui  n’empêche  pas  d’ai- 
mer; et  nulle  vertu,  si  on  en  excepte  la  famine,  n’a  pu  en- 
core arrêter  cette  mère  de  tous  les  vices,  — la  propagation. 

xx. 

Laissons  reposer  ce  royal  couple  : un  lit  n’est  pas  un  trône, 
et  peut-être  dormaient'ils,  que  leurs  rêves  fussent  de  joie 
ou  de  douleur;  cependant  des  joies  désappointées  sont  des 
douleurs  aussi  profondes  que  puisse  en  endurer  l’humaine 
argile.  Nos  moindres  afflictions  sont  celles  dont  nous  pleu- 
rons; ce  qui  use  l’âme,  ce  sont  les  petits  chagrins  journa- 
liers, c’est  la  douleur  tombant  goutte  à goutte,  comme  l’eau 
sur  la  pierre. 

XXI. 

Une  femme  acariâtre,  un  fils  morose,  un  billet  à payer  non 
acquitté,  protesté  ou  escompté  à un  taux  ruineux,  un  enfant 
maussade,  un  chien  malade,  un  cheval  favori  devenu  boi- 
teux au  moment  où  vous  le  montez,  une  méchante  et  vieille 
douairière  faisant  un  testament  plus  détestable  qu’elle,  qui 
vous  frustre  de  la  somme  sur  laquelle  vous  comptiez,  — ce 
sont  là  des  bagatelles,  et  cependant  j’ai  vu  rarement  quel- 
qu’un qui  n’en  fût  pas  affecté. 

XXII. 

Je  suis  philosophe;  j’envoie  tout  au  diable,  billets,  bêles, 
hommes  et...  — non!  j’en  excepte  les  femmes!  Dans  une 
bonne  et  franche  malédiction  s’exhale  ma  bile,  et  alors,  mon 
stoïcisme  ne  me  laissant  plus  rien  qu’on  puisse  appeler 
douleur  ou  peine,  mon  âme  peut  se  livrer  tout  entière  aux 
travaux  de  la  pensée  ; quoique  j’ignore  ce  que  c’est  que  l’àme 
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et  la  pensée,  leur  origine,  leur  mode  d’existence;  — que  le 
diable  les  emporte  l’une  et  l’autre  ! 

XXIII. 

Quand  on  a bien  lancé  l’analhème  sur  toutes  choses,  on  se 
sent  soulagé,  comme  lorsqu’on  a lu  la  malédiction  d’Atha- 
nase,  qui  a tant  de  charmes  pour  le  vrai  croyant;  je  doute  que 
de  nos  jours  on  pût  en  adresser  une  pire  k son  plus  mortel 
ennemi  agenouillé  devant  soi,  tant  elle  est  solennelle,  po- 
sitive et  bien  formulée  ! Elle  brille  dans  un  livre  de  prières, 
comme  l'arc- en- ciel  dans  une  atmosphère  qui  vient  de 
s’éclaircir. 

XXIV. 

Gulbeyaz  et  son  époux  dormaient,  ou,  du  moins,  l’un  des 
deux.  — Oh!  que  la  nuit  est  longue  pour  les  épouses  cou- 
pables qui  brûlent  pour  un  jeune  bachelier,  alors  que  sur 
leur  couche  douloureuse  elles  soupirent  après  la  clarté  de 
l’aube  grisâtre,  épient  ses  premiers  rayons  k travers  les  jalou- 
sies obscures,  s’agitent,  se  retournent,  s’assoupissent,  se 
raniment,  et  tremblent  que  leur  trop  légitime  compagnon  de 
lit  ne  s’éveille! 

XXV. 

Il  s’en  trouve  sous  le  ciel  de  ces  femmes,  et  aussi  sous  les 
ciels  de  lits  à quatre  colonnes  et  k rideaux  soyeux,  où  les 
riches  et  leurs  moitiés  reposent  leurs  têtes  dans  des  draps 
aussi  blancs  que  la  neige  que  le  vent  chasse  dans  les  airs, 
comme  disent  les  poêles.  Fort  bien  ! c’est  une  loterie  que  le 
mariage.  Gulbeyaz  était  impératrice  : mais  peut-être  avait- 
elle  été  aussi  malheureuse  que  la  reine  d’un  paysan. 

XXVI. 

Don  Juan,  sous  son  déguisement  de  femme,  s’était,  avec  le 
long  cortège  des  demoiselles,  humblement  incliné  devant  le 
regard  impérial  ; au  signal  accoutumé,  toutes  avaient  repris 
le  chemin  de  leurs  chambres,  dans  ces  longues  galeries  du 
Bérail,  où  ces  dames  reposaient  leurs  membres  délicats, 
c’est  lk  que  des  milliers  de  cœurs  soupiraient  après  l’amour, 
comme  l’oiseau  prisonnier  après  les  champs  de  l’air. 

T.  iv  15 
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XXVII. 

J’aime  le  beau  sexe,  et  j’ai  été,  par  moments,  tenté  de 
retourner  le  vœu  du  tyran  qui  souhaitait  que  le  genre  humain 
n’eût  qu’une  tête,  afin  de  l’abattre  d’un  seul  coup.  Mon  vœu 
n’est  pas  moins  vaste,  mais  pas  tout  h fait  si  méchant,  et, 
somme  toute,  Beaucoup  plus  tendre  que  cruel  : je  désirais 
donc  (non  pas  maintenant,  mais  quand  j’étais  adolescent) 
que  l’espèce  femme  tout  entière  n’eût  qu’une  seule  bouche 
de  rose,  atin  de  les  baiser  toutes  à la  fois,  du  nord  au  midi. 

XXVIII. 

O trop  heureux  Briarée!  déposséder  tant  de  têtes  et  tant 
de  bras,  si  lu  avais  tout  le  reste  dans  la  même  proportion  ! 
— Mais  ma  muse  recule  à la  pensée  gigantesque  d’être  la 
fiancée  d’un  géant,  ou  de  voyager  en  Patagonie  ; retournons 
donc  en  Lilliput,  et  guidons  notre  héros  dans  le  labyrinthe 
d’amour  où  nous  l’avons  laissé  quelques  lignes  plus  haut. 

XXIX. 

Il  sortit  avec  les  charmantes  odalisques  et  se  joignit  à leur 
cortège  au  signal  donné  ; malgré  tous  les  périls  qu’il  courait, 
et  bien  que  les  conséquences  de  telles  escapades  soient  pires 
que  tous  les  dommages-intérêts  que  les  messieurs  paient 
dans  la  morale  Angleterre,  où  la  chose  a son  tarif,  il  ne 
put  s’empêcher,  tout  en  marchant,  de  jeter  par-ci  par-là  un 
coup  d’œil  sur  leurs  charmes,  et  de  lorgner  et  leur  gorge  et 
leur  taille. 

XXX. 

Néanmoins  il  n’oublia  pas  son  rôle  ; —elles  continuaient 
à s’avancer  le  long  des  galeries  et  de  salle  en  salle,  troupe 
virginale  et  édifiante,  flanquée  par  des  eunuques,  pendant 
qu’à  leur  tête  marchait  une  matrone  chargée  de  maintenir  la 
discipline  dans  les  rangs  femelles,  et  d’empêcher  dans  leurs 
évolutions  qu’aucune  ne  s’écartât  ou  ne  parlât  sans  sa  per- 
mission. Son  titre  était  a la  mère  des  vierges.  » 

XXXI 

J’ignore  si  elle  était  « mère  »,  et  si  celles  qui  lui  don- 
naient ce  nom  étaient  « vierges  » ; mais  au  sérail  c’est  là  son 
titre,  venu  je  ne  sais  d’où,  mais  tout  aussi  bon  qu’un  autre  -, 
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Canlemir8  ou  de  Toit*  pourra  vous  le  dire;  ses  fonctions 
consistaient  à écarter  ou  à étouffer  tout  penchant  répréhen- 
sible parmi  quinze  cents  jeunes  filles,  et  à les  punir  quand 
elles  étaient  en  faute. 

XXXII. 

Excellente  sinécure,  sans  doute,  mais  rendue  plus  facile 
par  l’absence  de  tout  autre  homme  que  Sa  Majesté,  — qui, 
avec  son  aide,  et  au  moyen  de  gardes,  de  verroux,  de  mu- 
railles, et  d’un  léger  exemple  par-ci  par-là,  seulement  pour 
faire  peur  au  reste,  réussissait  à maintenir,  dans  celte  ta- 
nière de  beautés,  une  atmosphère  aussi  froide  que  celle  d’un 
couvent  d’Italie,  où  toutes  les  passions  n’ont,  hélas  ! qu’une 
seule  issue. 

XXXIII. 

Et  quelle  est-elle  ? La  dévotion,  cela  va  sans  dire  ; — com- 
ment pouvez-vous  faire  une  telle  question  ? — Mais  conti- 
nuons. Comme  je  le  disais,  cette  longue  file  de  demoiselles 
de  tous  pays,  soumises  à la  volonté  d’un  seul  homme,  s’avan- 
çait d’un  pas  lent  et  majestueux,  comme  des  nénufars  flot- 
tant sur  un  ruisseau,  ou  plutôt  sur  un  lac,  — car  les  ruis- 
seaux ne  coulent  pas  lentement.  — Cette  troupe,  dis-je, 
marchait  d’un  air  virginal  et  mélancolique. 

xxxiv. 

Mais  lorsqu’elles  furent  arrivées  dans  leurs  appartements, 
là,  comme  des  oiseaux,  des  écoliers  ou  des  fous  de  Bedlarn 
qui  ont  la  clef  des  champs  ; comme  des  vagues  à la  marée 
| liaute,  ou  des  femmes,  en  général,  affranchies  de  leurs  en- 
traves (qui,  après  tout,  ne  servent  pas  à grand’chose),  ou 
comme  des  Irlandais  à la  foire,  leurs  surveillantes  étant  par- 
ties, et  une  sorte  de  trêve  établie  entre  elles  et  l’esclavage, 
elles  se  mirent  à chanter,  à danser,  à babiller,  à sourire  et 
à folâtrer. 

XXXV. 

Leur  babil,  comme  de  coutume,  roula  principalement  sur 
la  nouvelle  arrivée,  ses  formes,  ses  cheveux,  son  air,  enfin 
toute  sa  personne;  quelques-unes  étaient  d’avis  que  sa  robe 
ne  lui  allait  pas  bien  ; on  s’étonnait  qu’elle  n’eût  pas  de  bou- 
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clcs  d’oreilles;  plusieurs  disaient  qu’elle  s’approchait  de  l’été 
de  son  âge;  d’autres  soutenaient  qu’elle  n’était  encore  que 
dans  son  printemps  ; il  y en  avait  qui  la  trouvaient  un  peu 
masculine  dans  sa  taille,  pendant  que  d’autres  souhaitaient 
qu’elle  le  fût  tout  h fait. 

XXXVI. 

Mais  personne  ne  doutait  qu’elle  ne  fût  ce  qu’annonçait 
son  costume,  une  demoiselle  jolie,  fraîche,  « excessivement 
telle  » et  comparable  aux  plus  ravissantes  Géorgiennes  ; elles 
s’étonnèrent  aussi  que  Gulbeyaz  fût  assez  simple  pour  acheter 
des  esclaves  qui,  le  cas  advenant  où  Sa  Hautesse  se  lasserait 
de  son  épouse,  pourraient  partager  son  trône,  sa  puissance  et 
le  reste. 

XXXVII. 

Mais,  chose  étonnante  dans  cette  réunion  virginale,  quoi- 
que la  beauté  de  leur  nouvelle  compagne  fût  assez  grande 
pour  leur  donner  du  dépit,  le  premier  examen  terminé,  elles 
trouvèrent  en  elle  beaucoup  moins  h reprendre  qu’il  n’est 
d’usage  chez  le  beau  sexe,  pour  qui  toute  nouvelle  venue, 
regardée  avec  des  yeux  chrétiens  ou  païens,  est  toujours  « la 
plus  laide  créature  du  monde.  » 

XXXVIII. 

Et  cependant  elles  avaient,  comme  les  autres,  leurs  petites 
jalousies  ; mais  en  cette  occasion,  soit  qu’il  existe  en  effet  des 
sympathies  involontaires,  soit  par  toute  autre  raison,  sans 
avoir  pu  pénétrer  le  secret  de  son  déguisement,  elles  éprou- 
vèrent toutes  une  sorte  de  concaténation,  comme  le  magné- 
tisme, ou  le  diabolisme,  ou  ce  qu’il  vous  plaira  : — nous  ne 
disputerons  pas  sur  le  mot. 

XXXIX. 

Mais  il  est  certain  qu’elles  ressentirent  pour  leur  nouvelle 
compagne  quelque  chose  de  plus  nouveau  encore  : une  sorte 
d’amitié  sentimentale  et  pénétrante,  extrêmement  pure,  qui 
leur  faisait  désirer  à toutes  de  l’avoir  pour  sœur,  à l’excep- 
tion de  quelques-unes  qui  souhaitaient  d’avoir  un  frère  jus- 
tement comme  elle,  un  frère  que  dans  leur  patrie,  la  douce 
Circassie,  elles  eussent  préféré  au  padisha10,  ou  au  pacha. 
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XL. 

Parmi  celles  qui  se  sentaient  le  plus  disposées  à cette  amitié 
sentimentale,  il  y en  avait  trois  surtout  : Lolah,  Katinka11  et 
Doudou1*;  afin  d'être  bref,  et  pour  épargner  au  lecteur  les 
descriptions,  j’ajouterai  qu’au  dire  des  rapports  les  plus 
authentiques,  elles  étaient  belles  autant  qu’on  peut  l’être, 
bien  qu’à  des  degrés  divers  ; différentes  entre  elles  de  taille 
et  de  teint,  par  suite  de  la  différence  de  leur  âge  et  de  leur 
patrie,  toutes  trois  s’accordaient  à admirer  leur  nouvelle  con- 
naissance. 

XLI. 

Lolah  était  brune  comme  l’Inde,  et  aussi  ardente;  Katinka 
était  une  Géorgienne  au  teint  de  lis  et  de  rose,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  de  beaux  bras,  une  belle  main,  et  des  pieds  si 
mignons  qu’on  eût  dit  qu’ils  n’étaieüt  pas  faits  pour  fouler  la 
terre,  mais  pour  effleurer  sa  surface  ; les  charmes  de  Doudou 
semblaient  n’avoir  pas  de  meilleur  encadrement  qu’un  lit, 
car  elle  avait  un  certain  air  d’embonpoint,  d’indolence  et  de 
langueur;  mais  elle  était  d’une  beauté  à vous  faire  tourner 
la  tête. 

XLII. 

Doudou  semblait  une  sorte  de  Vénus  endormie,  quoique 
très  propre  à « tuer  le  sommeil  » de  ceux  qui  contemplaient 
le  céleste  incarnat  de  sa  joue , son  front  attique , ou  son 
nez  digne  du  ciseau  de  Phidias;  il  est  vrai  que  ses  formes 
offraient  peu  d’angles,  et  qu’elle  eût  pu  être  plus  svelte  sans 
y rien  perdre;  et  cependant,  après  tout,  il  eût  été  difficile  de 
dire  ce  qu’on  eût  pu  retrancher  en  elle  sans  nuire  à chacun  ' 
de  ses  charmes  pris  à part. 

XLIII. 

Elle  n’était  pas  excessivement  vive,  mais  elle  s’insinuait 
dans  votre  âme,  comme  l’aube  d’une  journée  de  mai;  ses 
yeux  n’étincelaient  pas  à vous  éblouir,  mais,  à demi  clos,  ils 
captivaient  doucement  ceux  qui  les  regardaient;  on  eût  dit 
(c’est  une  comparaison  toute  neuve)  que , récemment  en- 
fantée par  le  ciseau,  nouvelle  statue  de  Pygmalion,  elle  s’é- 
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veillait,  et  que,  la  lutte  entre  la  femme  et  le  marbre  n’étant 

pas  achevée,  elle  s’épanouissait  timidement  à la  vie. 

XL1V. 

« Comment  vous  nommez-vous?  # dit  Lolah  h la  nouvelle 
venue.  « — Juanna.  — Fort  bien,  c’est  un  fort  joli  nom.  » 
— a D’où  venez-vous?  » lui  demanda  Katinka.  « — D’Espa- 
gne. — Où  est  l’Espagne  ? — Ne  faites  point  de  ces  questions 
sottes,  et  ne  montrez  pas  ainsi  votre  ignorance  géorgienne; 
fi  donc  ! » répondit  Lolah,  avec  un  accent  un  peu  dur,  à la 
pauvre  Katinka  ; « l’Espagne  est  une  île,  près  du  Maroc,  entre 
l’Égypte  et  Tanger.  » 

XLV. 

Doudou  ne  dit  rien , mais  elle  s’assit  auprès  de  Juanna, 
jouant  avec  son  voile  ou  ses  cheveux;  puis,  la  regardant 
fixement,  elle  soupira,  comme  si  elle  l’eût  plainte  d’être  là, 
jolie  étrangère,  sans  ami  et  sans  guide,  et  toute  confuse  de 
l’étonnement  général  qui,  par  tout  pays,  accueille  les  mal- 
heureux étrangers,  avec  de  charitables  observations  sur  leu» 
maintien  et  leur  physionomie. 

XLVl. 

Mais  en  ce  moment  la  mère  des  vierges  s’approcha,  et  dit  : 
a Mesdames,  il  est  temps  d’aller  se  coucher.  Je  ne  sais  trop 
que  faire  de  vous,  ma  chère,  » ajouta-t-elle  en  s’adressant 
à Juanna,  la  nouvelle,  odalisque  ; « nous  n’attendions  pas  ici 
votre  arrivée,  et  tous  les  lits  sont  occupés  : si  vous  voulez, 
vous  partagerez  le  mien  ; mais  dès  demain  de  bonne  heure 
tout  sera  arrangé  de  la  manière  convenable.  » 

XLVII. 

Ici  Lolah  intervint  : — « Maman,  vous  savez  que  vous  ne 
dormez  pas  très  bien;  je  ne  souffrirai  pas  qu’on  trouble 
votre  sommeil  ; je  prendrai  Juanna  avec  moi  : nous  sommes 
minces  toutes  deux,  et  chacune  de  nous  tiendra  moins  de 
place  que  vous.  Ne  dites  pas  non  ; c’est  moi  qui  me  charge 
de  la  jeune  étrangère.  » — Mais  ici  Katinka  l’interrompit,  et 
dit  qu’elle  aussi  avait  de  la  compassion  et  un  lit. 

XLVIII. 

« D’ailleurs,  » ajouta-t-elle,  « je  déteste  coucher  seule.  » 
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La  matrone  fronça  le  sourcil  : « Pourquoi  cela?»  —a  Je  crains 
les  revenants,  répondit  Kalinka  : il  me  semble  voir  un  fan- 
tôme aux  quatre  coins  de  mon  lit;  et  puis  j’ai  des  rêves 
affreux  ; je  ne  vois  que  guèbres,  giaours,  ginns  et  goules.  » 
La  dame  répondit  : o Entre  vous  et  vos  rêves,  je  crains  bien 
que  Juanna  n’ait  guère  le  loisir  d’en  faire. 

XLIX. 

« Vous,  Lolah,  vous  continuerez  à dormir  seule,  pour  rai- 
sons à moi  connues;  vous  de  même,  Katinka,  jusqu’à  nouvel 
ordre  ; je  placerai  Juanna  avec  Doudou , qui  est  une  fille 
tranquille,  inoffensive,  silencieuse,  modeste,  et  qui  ne  pas- 
sera pas  la  nuit  à remuer  et  à babiller.  Qu’en  dites-vous,  mon 
enfant?  » — Doudou  ne  dit  rien,  car  ses  qualités  étaient  de 
l’espèce  la  plus  silencieuse. 

L. 

Mais  elle  se  leva,  baisa  la  matrone  sur  le  front,  entre  les 
deux  yeux,  Lolah  et  Katinka  sur  les  deux  joues;  puis,  incli- 
nant légèrement  la  tête  (les  révérences  ne  sont  en  usage  ni 
chez  les  Turcs,  ni  chez  les  Grecs),  elle  prit  Juanna  par  la 
main  pour  la  conduire  au  dortoir,  laissant  à leur  dépit  ses 
deux  compagnes,  piquées  de  la  préférence  accordée  à Dou- 
dou par  la  matrone,  mais  gardant  le  silence  par  respect. 

LI. 

Le  dortoir  ( oda  est  le  nom  turc)  était  une  pièce  spacieuse; 
le  long  des  murs  étaient  rangés  des  lits,  des  toilettes;.  — et 
bien  d’autres  objets  encore  que  je  pourrais  décrire,  car  j’ai 
tout  vu;  qu’il  suffise  de  savoir  que  rien  n’y  manquait; 
c’était,  en  somme,  une  salle  magnifiquement  meublée,  con- 
tenant tout  ce  que  les  dames  peuvent  désirer,  sauf  un  ou 
deux  articles,  et  encore  ceux-là  étaient-ils  plus  près  d’elles 
qu’elles  ne  le  soupçonnaient. 

LU. 

Donc,  avons-nous  dit,  Doudou  était  une  douce  créature, 
qui,  sans  éblouir,  était  extrêmement  séduisante;  elle  avait 
les  traits  les  plus  réguliers  du  monde,  de  ces  traits  que  les 
peintres  ne  peuvent  saisir  du  premier  coup,  comme  ces 
visages  qui  pèchent  contre  les  proportions,  — comme  ces 
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brusques  ébauches  de  la  nature,  que  l’artiste  attrape  sur-le- 
champ,  pleines  d’expression,  bonne  ou  mauvaise,  qui  frap- 
pent h la  première  vue,  et  dont  la  reproduction,  soit  qu’elle 
plaise  ou  déplaise,  n’en  est  pas  moins  ressemblante. 

lui. 

C’était  un  suave  et  doux  paysage,  où  tout  était  harmonie, 
calme  et  repos,  où  tout  était  luxuriant  et  frais;  elle  avait 
cette  gaieté  tranquille  qui,  si  elle  n’est  pas  le  bonheur,  en 
approche  de  plus  près  que  toutes  ces  grandes  passions  que 
certaines  gens  qualifient  de  « sublimes;  » je  voudrais  les 
voir  en  essayer,  j’ai  vu  les  orages  dans  l’Océan  et  dans  la 
femme,  et  j’ai  plaint  les  amants  plus  que  les  matelots. 

LIV. 

Mais  elle  était  pensive  plutôt  que  mélancolique,  et  sérieuse 
plutôt  que.  pensive,  et  par-dessus  tout,  elle  avait  une  tran- 
quille sérénité;  il  ne  semblait  pas  que  jusque-là.  rien  eût 
altéré  la  pureté  de  son  âme.  Chose  étrange  ! belle  et  à dix- 
sept  ans,  elle  paraissait  ignorer  si  elle  était  blonde  ou  brune, 
petite  ou  grande;  elle  n’avait  jamais  arrêté  sa  pensée  sur 
elle-même. 

LV. 

C’est  pourquoi  elle  était  douce  et  bonne  comme  l’âge  d’or 
(quand  l’or  était  inconnu,  ce  qui  lui  a valu  son  nom;  de 
même  qu’on  a pu  dériver  lucus  de  non  lucendo,  on  l’a  nommé 
en  raison,  non  de  ce  qu’il  était,  mais  de  ce  qu’il  n’était  pas; 
c’est  un  style  devenu  très  commun  dans  ce  siècle,  dont  le 
diable  peut  bien  décomposer  le  métal,  mais  ne  saurait  le 
classer. 

LVI. 

Je  pense  que  ce  pourrait  bien  être  de  « l’airain  de  Co- 
rinthe, » qui  était  un  mélange  de  tous  les  métaux,  mais  où  le 
bronze  dominait).  Lecteur  indulgent,  passe-moi  cette  longue 
parenthèse,  je  n’ai  pu  la  clore  plus  tôt,  sur  ma  parole  ! Place 
mes  fautes  dans  la  catégorie  des  tiennes  ; ce  qui  veut  dire  : 
accorde-leur,  ainsi  qu’à  moi , une  interprétation  favorable. 
Tu  ne  le  veux  pas? — peu  m’importe, —je  n’en  ferai  pas 
moins  à ma  tête. 
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LVII. 

Il  est  temps  de  revenir  à notre  simple  récit;  j’en  reprends 
donc  le  fil.  Doudou,  avec  une  amabilité  sans  affectation, 
conduisit  Juan,  ou  Juanna,  dans  tous  les  détours  de  ce  laby- 
rinthe de  femmes,  et  lui  décrivit  chaque  endroit,  — chose 
étrange!  — en  très  peu  de  paroles;  je  n’ai  à mou  service 
qu’une  comparaison,  encore  est-elle  absurde,  pour  peindre 
une  femme  silencieuse  : c’est  celle  d’un  tonnerre  muet. 

LVIII. 

Puis,  causant  avec  elle  (je  dis  elle,  parce  que  Juan  était 
encore  du  genre  épicène ,s,  en  apparence  du  moins  (correc- 
tif nécessaire),  elle  lui  donna  un  aperçu  des  coutumes  de 
l’Orient,  et  de  la  chaste  intégrité  de  ses  lois,  en  vertu  des- 
quelles plus  un  harem  est  nombreux,  plus  rigoureuses  de- 
viennent les  vertus  virginales  des  belles  surnuméraires. 

L1X. 

Puis  elle  donna  à Juanna  un  chaste  baiser;  Doudou  aimait 
beaucoup  à baiser;  à quoi,  sans  doute,  nul  ne  saurait  trou- 
ver à redire,  car  c’est  un  passe-temps  fort  agréable,  pourvu 
qu’il  soit  innocent;  et,  entre  femmes,  un  baiser  ne  signifie 
rien , si  ce  n’est  qu’elles  n’ont,  pour  le  moment,  rien  de  mieux 
ou  de  plus  nouveau  h leur  portée,  a Je  baise  » rime  h a bien 
aise  »,  en  réalité  comme  en  vers  u ; heureux  s’il  n’en  résultait 
pas  de  plus  fâcheuses  conséquences! 

LX. 

Dans  la  sécurité  de  l’innocence , elle  se  déshabilla,  ce  qui 
fut  bientôt  fait,  car  elle  était  vêtue  sans  art,  comme  un 
enfant  de  la  nature.  Si  parfois  il  lui  arrivait  de  donner  un 
coup  d’œil  au  miroir,  c’était  comme  le  faon  timide,  qui,  en 
prenant  son  élan,  aperçoit  son  ombre  dans  l’onde  du  lac,  et 
revient  sur  ses  pas  pour  admirer  ce  nouvel  habitant  des 
flots. 

LXI. 

Et  elle  quitta,  l’une  après  l’autre,  toutes  les  parties  de  son 
vêtement;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  d’abord  offert  son 
aide  à Juanna,  qui  le  refusa  par  un  excès  de  modestie  ; elle 
ne  pouvait,  en  conscience,  faire  moins;  cependant  elle  paya 
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un  peu  cher  celte  politesse,  en  se  piquant  les  doigts  avec 
ces  maudites  épingles,  inventées,  sans  doute,  pour  nos  pé- 
chés, — 

LXII. 

Et  qui  font  d’une  femme  une  sorte  de  porc-épic  qu’on  ne 
saurait  toucher  impunément.  Redoutez-les  surtout,  ô vous 
que  le  destin  réserve,  comme  cela  m’est  arrivé  dans  ma  jeu- 
nesse, à servir  de  femme  de  chambre  à une  dame; — enfant, 
je  fis  de  mon  mieux  en  l’habillant  pour  un  bal  masqué;  je 
plaçai  les  épingles  en  nombre  suffisant,  mais  pas  toujours 
où  elles  auraient  dû  être. 

LXIIl. 

Mais  ce  sont  là  des  futilités  pour  des  gens  sages,  et  j’aime 
la  sagesse  plus  qu’elle  ne  m’aime;  j’ai  une  tendance  à phi- 
losopher sur  tout,  depuis  un  tyran  jusqu’à  un  arbre;  ce  qui 
n’empêche  pas  que  la  vérité,  cette  vierge  immaculée,  continue 
à me  fuir.  Que  sommes-nous?  D’où  venons-nous?  Quel  le  sera 
notre  existence  ultérieure  ? quelle  est  notre  existence  ac- 
tuelle? Questions  insolubles,  et  qui  pourtant  reviennent  sans 
cesse. 

Lxm 

Un  silence  profond  régnait  dans  le  dortoir;  les  lampes, 
placées  à distance  les  unes  des  autres , ne  jetaient  qu’une 
lumière  incertaine , et  le  sommeil  planait  sur  les  formes 
charmantes  de  toutes  ces  jeunes  beautés.  S’il  est  des  esprits 
qui  reviennent,  c’est  ici  qu’ils  auraient  dû  errer,  dans  leur 
plus  aérien  appareil  : cela  eût  fait  diversion  à leurs  prome- 
nades sépulcrales;  c’eût  été  faire  preuve  de  meilleur  goût 
que  de  continuer  à hanter  de  vieilles  ruines  ou  de  sauvages 
solitudes. 

IXV. 

Tout  autour  reposait  un  cercle  nombreux  de  beautés,  sem- 
blables à ces  fleurs  différentes  de  tige,  de  couleur  et  de  pa- 
trie, transplantées  dans  un  jardin  exotique,  où  elles  croissent 
à grands  frais  à force  de  soins  et  de  chaleur.  L’une,  avec  sa 
chevelure  châtaine  nouée  négligemment,  et  son  beau  front 
doucement  incliné,  comme  le  fruit  qui  pend  au  rameau, 
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sommeillait  avec  une  respiration  calme,  et  ses  lèvres  entrou- 
vertes laissaient  voir  un  double  rang  de  perles. 

LXVI. 

Une  autre,  au  milieu  d’un  rêve  brûlant  et  délicieux,  ap- 
puyait sur  un  bras  d’albâtre  sa  joue  vivement  colorée;  les 
boucles  luxuriantes  de  sa  noire  chevelure  étaient  éparses 
sur  son  front.  Elle  souriait  au  milieu  de  son  rêve,  et,  telle 
que  la  lune  qui  perce  un  nuage,  découvrant  la  moitié  de 
ses  beautés,  pendant  qu’elle  tressaillait  sous  son  linceul 
de  neige,  on  eût  dit  que  ses  charmes  profitaient  de  l’heure 
discrète  de  la  nuit  pour  se  montrer  timidement  U,  la  lumière. 

LXVII. 

Cela  semble  impliquer  contradiction;  mais  il  n’en  est 
rien,  car  il  faisait  nuit;  mais,  comme  je  l’ai  dit,  la  salle 
était  éclairée  de  lampes.  Une  troisième,  dans  ses  traits 
pâlissants,  offrait  l’image  de  la  Douleur  qui  dort;  et  on 
voyait,  aux  soulèvements  de  son  sein,  qu’elle  rêvait  d’un  ri- 
vage adoré,  de  la  patrie  absente;  et  cependant  des  larmes 
sillonnaient  lentement  la  noire  frange  de  ses  yeux,  comme 
les  gouttes  de  la  rosée  de  la  nuit  brillent  sur  le  noir  rameau 
d’un  cyprès. 

LXVIII. 

Une  quatrième,  immobile  et  silencieuse  comme  une  sta- 
tue de  marbre,  dormait  d’un  sommeil  profond,  muet  et  in- 
sensible; blanche,  froide  et  pure  comme  un  ruisseau  glacé, 
ou  le  minaret  de  neige  d’un  pic  des  Alpes,  ou  l’épouse  de  Lot 
changée  en  sel,  — ou  tout  ce  qu’il  vous  plaira  ; — voilà  un 
monceau  de  comparaisons;  prenez  et  choisissez;  — peut-être 
vous  contenterez-vous  d’une  figure  de  femme  sculptée  sur 
une  tombe. 

LXIX. 

Mais  quoi!  une  cinquième  paraît;  et  quelle  est-elle?Une 
dame  d’un  « certain  âge  »,  ce  qui  veut  dire  certainement 
âgée; — j’ignore  quel  pouvait  être  son  âge,  n’ayant  jamais 
compté  les  années  d’une  femme  au  delà  de  dix-neuf  ; mais 
enfin  elle  était  là  qui  dormait,  un  peu  moins  belle  qu’avant 
d’être  arrivée  à celle  désolante  période  qui  met  à la  retraite 
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hommes  el  femmes,  et  nous  envoie  méditer  sur  nos  péchés 

et  sur  nous-mêmes. 

LXX. 

Pendant  ce  temps-là,  comment  dormait,  comment  rê- 
vait Doudou?  C’est  ce  que  les  recherches  les  plus  assidues 
n’ont  pu  m’apprendre,  et  je  ne  voudrais  pas  hasarder  un  seul 
mot  qui  ne  fût  pas  vrai  ; mais  à l’heure  où  la  moitié  de  la 
nuit  s’élail  écoulée,  à l’heure  où  la  lumière  des  lampes 
commençait  à devenir  bleuâtre  et  vacillante,  où  les  fantômes 
planaient  dans  la  salle,  ou  semblaient  y planer  aux  regards 
de  ceux  qui  affectionnent  leur  société,  en  ce  moment,  dis-je. 
Doudou  poussa  un  cri, 

LXXI. 

Un  cri  si  aigu  qu’il  éveilla  tout  l’oda  en  sursaut,  et  causa 
une  commotion  générale;  de  tous  les  points  de  la  salle,  ma- 
trones, vierges,  et  celles  dont  on  pouvait  dire  qu’elles  n’é- 
taient ni  l’une  ni  l’autre,  accoururent  en  foule,  l’une  pous- 
sant l’autre,  comme  les  vagues  de  l’Océan,  toutes  tremblan- 
tes, étonnées,  et  ne  sachant  pas  plus  que  moi  ce  qui  avait 
pu  éveiller  si  bruyamment  la  paisible  Doudou. 

LXXII. 

Elle  était  effectivement  bien  éveillée;  autour  de  son  lit 
ses  compagnes  arrivèrent  d’un  pas  léger,  mais  précipité,  avec 
leurs  draperies  flottantes,  les  cheveux  épars,  les  yeux  avides, 
la  gorge,  les  bras  et  les  pieds  nus,  et  plus  brillants  qu’aucun 
météore  du  pôle  septentrional;  — elles  s’informèrent  de  la 
cause  de  son  effroi,  car  elle  semblait  agitée,  émue,  effrayée; 
ses  yeux  étaient  dilatés,  et  ses  joues  couvertes  d’une  vive 
rougeur. 

Lxxru. 

Mais  ce  qui  est  surprenant,  — et  ce  qui  prouve  combien 
c’est  une  excellente  chose  qu’un  sommeil  salutaire,— Juanna 
dormait  profondément;  jamais  époux  ne  ronfla  d’aussi  bon 
cœur  auprès  de  la  compagne  unie  à son  sort  par  le  saint 
nœud  du  mariage.  Les  clameurs  ne  la  purent  tirer  de  cet 
état  fortuné;  il  fallut  la  réveiller,  du  moins  on  le  dit;* — et 
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a.ors,  enfin,  elle  ouvrit  de  grands  yeux,  et  bâilla,  l’air  mo- 
deste et  surpris. 

Lxxflr. 

Alors  commença  une  stricte  investigation.  Comme  toutes 
parlaient  à la  fois,  exprimant  leurs  conjectures  ou  leur  éton- 
nement, et  demandant  le  récit  de  ce  qui  s’était  passé,  un 
liomme  d’esprit  et  un  sot  eussent  été  également  embarrassés 
de  répondre  d’une  manière  claire  et  intelligible.  Doudou 
n’avait  jamais  passé  pour  manquer  de  sens  ; mais,  n’étant 
pas  « orateur  comme  Brulus  u,  » elle  eut  d’abord  beaucoup 
de  peine  à s’expliquer. 

LXXV. 

Enfin,  elle  dit  que,  dormant  d’un  profond  somme,  elle 
avait  rêvé  qu’elle  se  promenait  dans  « une  forêt  obscure,  » 
comme  celle  où  se  trouva  Dante,  à l’âge  où  tous  les  hom- 
mes sont  bons,  à.  mi-chemin  de  la  vie,  alors  que  les  dames, 
couronnées  de  vertu,  sont  moins  exposées  à ce  que  les 
amants  leur  manquent  de  respect;  il  lui  semblait  que  cette 
forêt  était  pleine  de  fruits  agréables,  et  d’arbres  à végétation 
vigoureuse  et  à vastes  racines. 

LXXVJ. 

Et  au  milieu,  croissait  une  pomme  d’or  d’une  énorme 
grosseur,  — mais  à une  hauteur  trop  grande  pour  qu’on  pût 
la  cueillir;  elle  la  contempla  d’un  œil  avide,  puis  se  mit  à 
jeter  des  pierres  et  tout  ce  qui  s’offrait  à elle,  pour  faire  tom- 
ber ce  fruit  qui  continuait  méchamment  à adhérer  à son  ra- 
meau, où  il  se  balançait  h ses  yeux,  mais  toujours  à une 
hauteur  désespérante. 

LXXVII. 

Tout  à coup,  lorsqu’elle  y pensait  le  moins,  il  tomba  de 
lui -même  à ses  pieds;  son  premier  mouvement  fut  de  se 
baisser,  afin  de  le  ramasser  et  d’y  mordre  à belles  dents  ; 
mais  au  moment  où  ses  jeunes  lèvres  s’apprêtaient  à presser 
le  fruit  d’or  de  son  rêve,  il  en  sortit  une  abeille  qui  s’élança 
sur  elle  et  la  perça  de  son  dard  jusqu’au  fond  du  cœur  ; — ' 

et  alors  elle  s’était  éveillée  en  sursaut,  et  en  poussant  un 
grand  cri. 
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LXXVUI. 

Elle  fit  ce  récit  avec  une  certaine  confusion  et  un  grand 
embarras,  comme  on  en  éprouve  habituellement  après  un 
rêve  désagréable,  quand  on  n’a  personne  auprès  de  soi  pour 
vous  en  expliquer  l’illusion  et  l’extravagance.  J’en  ai  vu  de 
singuliers  qui  semblaient  avoir  quelque  chose  de  prophétique, 
et  offrir  une  étrange  coïncidence,  pour  employer  l’expression 
en  usage  de  nos  jours 1S. 

LXX1X. 

Les  demoiselles,  qui  avaient  redouté  quelque  grand  mal- 
heur, commencèrent,  comme  cela  est  d’habitude  après  une 
fausse  alarme,  à gronder  un  peu  Doudou  de  leur  avoir  causé 
une  telle  peur,  et  troublé  pour  rien  leur  sommeil.  La  ma- 
trone aussi,  courroucée  d’avoir  quitté  son  lit  chaud  pour  le 
rêve  qu’il  lui  avait  fallu  entendre,  réprimanda  la  pauvre 
Doudou,  quLsoupira,  -disant  qu'elie  était  bien  fâchée  d’a- 
voir crié. 

LXXX. 

a J’ai  entendu  conter  des  histoires  d’un  coq  et  d’un  tau- 
reau; mais  pour  un  rêve  où  il  n’est  question  que  d’une 
pomme  et  d’une  abeille,  interrompre  notre  sommeil,  et 
faire  lever  l’oda  tout  entier,  à trois  heures  et  demie  du  ma- 
tin, certes,  il  y a là  de  quoi  nous  faire  penser  que  la  lune 
est  dans  son  plein.  Assurément  il  y a en  vous  quelque  chose 
qui  ne  va  pas  bien,  mon  enfant.  Nous  verrons  ce  que  pen- 
sera demain,  de  celte  vision  hystérique,  le  médecin  de  Sa 
Iiautcsse. 

LXXXI. 

« Et  cette  pauvre  Juanna,  encore  ! la  première  nuit  que 
cette  chère  enfant  passe  au  milieu  de  nous,  voir  son  repos 
troublé  par  une  telle  clameur  ! — J’avais  jugé  à propos  de  ne 
pas  faire  coucher  seule  cette  jeune  étrangère,  et,  comme  la 
plus  paisible  de  toutes,  Doudou,  j’avais  pensé  qu’avec  vous 
elle  aurait  passé  une  nuit  tranquille  ; mais  je  vais  maintenant 
la  confier  aux  soins  de  Lolah,  — bien  que  son  lit  soit  plus 
étroit  que  le  vôtre.  » 


Digitized  by  Google 


DON  JUAN.  CHANT  TI. 


239 


LXXXII. 

A cette  proposition , les  yeux  de  Lolah  brillèrent  ; mais  la 
pauvre  Doudou,  avec  de  grosses  larmes,  résultat  de  son  rêve 
ou  de  la  réprimande,  demanda  en  grâce  qu’on  lui  pardonnât 
cette  première  faute,  ajoutant  d’une  voix  douce  et  suppliante 
qu’on  voulût  bien  laisser  Juanna  auprès  d'elle,  et  qu’à  l’a- 
venir elle  garderait  ses  rêves  pour  elle  seule. 

lxxxiii. 

Elle  promit  de  ne  plus  rêver  désormais , ou  du  moins  de 
ne  plus  rêver  si  haut;  elle  ne  comprenait  pas  comment 
elle  avait  crié, — c’était  bien  sot  belle,  elle  en  convenait; 
c’était  une  aberration  nerveuse,  une  folle  hallucination,  et 
un  juste  sujet  de  moquerie;  — mais  elle  se  sentait  abattue, 
et  priait  qu’on  voulût  bien  la  laisser;  dans  quelques  heures 
elle  aurait  surmonté  celte  faiblesse,  et  serait  complètement 
rétablie. 

LXXX1V. 

Ici,  Juanna  intervint  charitablement,  disant  qu’elle  se  trou- 
vait fort  bien  où  elle  était,  comme  le  prouvait  le  sommeil 
dont  elle  dormait  tout  à l’heure,  lorsqu’un  bruit  pareil  à ce- 
lui du  tocsin  résonnait  autour  d’elle.  Elle  ne  se  sentait  pas 
le  moins  du  monde  disposée  à quitter  sa  compagne  de  lit, 
et  à s’éloigner  d’une  amie  qui  n’avait  d’autre  tort  que  celui 
d’avoir  une  fois  rêvé  mal  à propos. 

LXXXV. 

Quand  Juanna  eut  parlé  ainsi,  Doudou  se  retourna  et 
cacha  son  visage  dans  le  sein  de  Juanna;  on  ne  voyait  plus 
que  sa  gorge,  qui  en  ce  moment  avait  la  couleur  d’un  bou- 
lon de  rose.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  elle  rougit , ni  ex- 
pliquer le  mystère  de  cette  interruption  du  repos  général; 
tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  les  faits  que  je  raconte  ont  toute 
la  véracité  qui  a régné  dans  le  monde  dans  ces  derniers 
temps. 

LXXXVI. 

Souhaitons-leur  donc  bonne  nuit,  — ou,  si  mieux  aimez, 
le  bonjour  : — car  le  coq  avait  chanté,  la  lumière  du  jour 
commençait  à dorer  les  monts  asiatiques,  et  le  croissant  de 
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la  mosquée  k reluire  aux  regards  de  la  longue  caravane  gra- 
vissant lentement,  sous  l'humidité  de  la  rosée  matinale,  les 
pierreuses  hauteurs  qui  flanquent  l’Asie,  aux  lieux  où  le 
Kaff  voit  à ses  pieds  les  Kurdes. 

LXXXVII. 

Au  premier  rayon,  ou  plutôt  à la  première  lueur  grisâtre  de 
l’aurore,  Gulbeyaz  quitta  sa  couche  d’insomnie,  pâle  comme 
la  Passion  qui  se  lève,  le  cœur  dévoré  d’inquiétudes  ; elle 
mit  son  manteau,  ses  pierreries,  son  voile.  Le  fabuleux 
rossignol  exhalant  son  chant  de  tristesse,  le  cœur  percé 
d’une  épine  cruelle,  est  cent  fois  plus  léger  de  cœur  et  de 
voix  que  ces  êtres  passionnés,  auteurs  insensés  de  leurs  pro- 
pres douleurs. 

LXXXVIII. 

Et  voilà  justement  la  morale  de  celte  composition,  si  les 
gens  voulaient  en  saisir  le  véritable  sens;  — mais  c’est  ce 
qu’ils  ne  font  qu’avec  une  certaine  méfiance,  attendu  que 
les  lecteurs  charitables  ont  tous  le  don  de  fermer  à la  lu- 
mière leurs  organe» visuels;  et  puis  les  charitables  écrivains 
aiment  à s’accuser  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  très  natu- 
rel : le  nombre  en  est  trop  grand  pour  qu’on  puisse  les  flatter 
tous. 

LXXXIX. 

La  sultane  quitta  donc  un  lit  magnifique,  plus  doux  que 
celui  de  l’efféminé  Sybarite,  dont  la  sensibilité  ne  pouvait 
supporter  le  pli  d’une  feuille  de  rose  ; elle  se  leva  si  belle  que 
l’art  ne  pouvait  presque  rien  pour  elle  : quoique  pâlie  par  la 
lutte  intérieure  de  l’amour  et  de  l’orgueil,  l’idée  de  son  im- 
prudence l’avait  tellement  agitée,  qu’elle  ne  donna  pas  même 
un  coup  d’œil  au  miroir. 

xc. 

A peu  près  en  même  temps,  ou  peut-être  un  peu  plus  tard, 
se  leva  son  illustre  époux  , - sublime  possesseur  de  trente 
royaumes,  et  d’une  femme  dont  il  était  abhorré;  — circon- 
stance beaucoup  moins  importante  dans  ce  climat,  — du 
moins  pour  ceux  à qui  leur  fortune  permet  de  tenir  au  grand 
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complet  leur  cargaison  conjugale,  — que  dans  les  pays  où 
deux  femmes  sont  une  marchandise  prohibée. 

xci. 

Il  ne  prenait  pas  grand  souci  de  cette  matière,  ni  même 
de  toute  autre  ; en  sa  qualité  d’homme,  il  aimait  à avoir  sous 
la  main  une  jolie  femme,  comme  un  autre  un  éventail  ; c’est 
pourquoi  il  avait  une  abondante  provision  de  Circassiennes, 
pour  s’amuser  au  sortir  du  divan;  toutefois,  depuis  peu  il 
s’était  épris  pour  les  beautés  de  son  épouse,  de  je  ne  sais 
quelle  ferveur  d’amour  ou  de  devoir. 

XCII. 

Il  se  leva  donc,  et,  après  les  ablutions  ordinaires  com- 
mandées par  les  usages  de  l’Orient,  après  avoir  terminé  ses 
prières  et  autres  évolutions  pieuses,  il  but  six  tasses  de  café 
pour  le  moins,  puis  se  retira  pour  savoir  des  nouvelles  des 
Russes , dont  les  victoires  s’étaient  récemment  multipliées 
sous  le  règne  de  Catherine,  proclamée  encore  par  la  gloire 
la  plus  grande  des  souveraines  et  des  catins. 

XC1II. 

O toi , grand  et  légitime  Alexandre,  fils  de  son  fils  ! que 
cette  dernière  épithète  n’offense  pas  ton  oreille,  si  elle  par- 
vient jusqu’à  toi  ! — et,  en  effet,  de  nos  jours  les  vers  pénè- 
trent presque  jusqu’à  Pétersbourg,  et,  grâce  à leur  redou- 
table impulsion,  les  vagues  gigantesques  du  fleuve  menaçant 
de  la  liberté  vont  mêler  leur  murmure  aux  mugissements 
de  la  Baltique;  — pourvu  que  tu  sois  le  fils  de  ton  père,  c’est 
tout  ce  que  je  demande  ! 

xciv. 

Appeler  les  gens  fils  de  l’amour,  ou  proclamer  leurs  mères 
les  antipodes  de  Timon , ce  haïsseur  du  genre  humain,  ce 
serait  une  honte,  une  calomnie,  ou  tout  ce  qu’il  plaira  à la 
rime  ; mais  les  aïeux  sont  le  gibier  de  l’histoire,  et  si  le  faux 
pas  d’une  dame  imprimait  un  sceau  criminel  à toutes  les 
générations,  dites-moi,  je  vous  prie,  quelle  généalogie  au- 
raient à montrer  les  gens  les  mieux  nés  ? 

xcv. 

Si  Catherine  et  le  sultan  avaient  compris  leurs  véritables 
x.  îv.  16 
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intérêts,  chose  que  les  rois  entendent  rarement,  jusqu’à  ce 
que  de  rudes  leçons  viennent  la  leur  apprendre,  il  y avait 
' un  moyen,  peut-être  un  peu  précaire,  de  terminer  leurs 
différends  sans  l’aide  des  princes  et  des  plénipotentiaires  : 
c’était  de  renvoyer,  elle  ses  gardes,  lui  son  harem,  et,  quant 
au  reste,  de  s’aboucher  et  de  s’arranger  à l’amiable. 

XCTI. 

Mais,  dans  l’état  où  se  trouvaient  les  choses,  Sa  Hautesse 
était  chaque  jour  obligée  de  tenir  conseil  sur  les  voies  et 
moyens  de  résister  à cette  belliqueuse  harpie,  cette  moderne 
amazone,  cette  reine  des  ribaudes  ; et  la  perplexité  des  co- 
lonnes de  l’état  était  grande,  car  l’état  pèse  quelquefois  d’un 
poids  un  peu  lourd  sur  les  épaules  de  ceux  qui  n’ont  pas  la 
ressource  d’établir  un  nouvel  impôt. 

xcv». 

Quoi  qu’il  en  soit,  quand  le  sultan  fut  parti,  Gulbeyaz  se 
retira  dans  son  boudoir,  Heu  charmant  pour  l’amour  ou  le 
déjeuner,  lieu  retiré,  commode,  solitaire,  pourvu  de  tous  les 
agréments  qui  embellissent  ces  joyeux  réduits.  — Mainte 
pierre  précieuse  étincelait  aux  lambris,  maint  vase  de  poqce- 
laine  contenait  des  fleurs  prisonnières,  ces  captives  enchan- 
teresses des  heures  d’un  captif. 

XCVIlt. 

La  nacre  de  perles,  le  porphyre  et  le  marbre  décoraient  à 
l’envi  ce  somptueux  séjour  ; on  entendait  du  dehors  le  ga- 
zouillement des  oiseaux,  et  les  vitraux  peints  qui  éclairaient 
cette  grotte  enchantée  coloraient  de  nuances  variées  les 
rayons  du  jour  ; — mais  toute  description  est  insuffisante  à 
reproduire  l’effet  réel.  Je  préfère  donc  ne  pas  insister  sur 
ces  détails  : il  vaut  mieux  ne  donner  qu’une  esquisse  ; l’ima- 
gination du  lecteur  intelligent  fera  le  reste. 

xcix. 

C’est  dans  ce  lieu  qu’elle  fit  venir  Baba,  lui  redemanda  don 
Juan,  et  l’interrogea  sur  ce  qui  s’était  passé  depuis  que  les 
esclaves  étaient  sorties  de  sa  présence  ; voulut  savoir  s’il 
avait  partagé  leur  appartement,  si  toute  chose  avait  été  con- 
venablement conduite,  et  si  son  déguisement  avait  été  main- 
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tenu  comme  il  devait  l’être;  mais,  ce  qu’elle  désira  surtout 
connaître,  c’est  où  et  comment  il  avait  passé  la  nuit. 

c. 

Baba  répondit  avec  quelque  embarras  à ce  long  catéchisme 
de  questions,  dans  lequel  les  demandes  étaient  plus  faciles 
à faire  que  les  réponses,  — qu’il  avait  fait  son  possible  pour 
exécuter  d’une  manière  satisfaisante  les  ordres  qu’il  avait 
reçus;  mais  on  voyait  qu’il  cachait  quelque  chose  que  son 
hésitation  révélait  plus  qu’elle  ne  le  masquait.  Il  se  gratta 
l’oreille,  infaillible  ressource  à laquelle  ont  recours  les  gens 
embarrassés. 

ci. 

Gulbeyaz  n’était  pas  un  modèle  de  patience,  et  qu’il  s’agit 
de  paroles  ou  d’actes,  elle  n’aimait  guère  à attendre  : elle 
voulait  de  la  promptitude  dans  les  réponses,  et  lorsqu’elle  vit 
Baba  hésiter  dans  les  siennes  comme  un  cheval  qui  bron- 
che, elle  l’embarrassa  par  de  nouvelles  questions.  Voyant 
que  ses  paroles  devenaient  de  plus  en  plus  décousues,  son 
visage  commença  à s’enflammer,  ses  yeux  à étinceler,  et  les 
veines  d’azur  de  son  front  superbe  à se  gonfler  et  à se  rem- 
brunir. 

en. 

Quand  Baba  vit  ces  symptômes,  qu’il  savait  ne  lui  présager 
rien  de  bon,  il  la  supplia  de  calmer  sa  colère,  et  de  vouloir 
bien  l’entendre  jusqu’au  bout;  — • il  n’avait  pu  empêcher 
ce  qu’il  allait  raconter  : alors  il  avoua  que,  ainsi  que  nous 
l’avons  dit,  Juan  avait  été  confié  aux  soins  de  Doudou;  mais 
il  ajouta  que  ce  n’était  pas  sa  faute,  et  le  jura  par  la  bosse 
du  saint  chameau  et  par  le  Koran. 

cm. 

La  directrice  de  l’oda,  seule  chargée  de  la  discipline  du 
harem , avait  tout  réglé  elle-même  aussitôt  que  les  odalis- 
ques étaient  arrivées  dans  leur  appartement  : car  là  se  ter- 
minaient les  fonctions  de  Baba  ; et  lui  (le  susdit  Baba)  n’avait 
pas  osé  en  ce  moment  pousser  les  précautions  plus  loin,  dans 
la  crainte  de  faire  naître  des  soupçons  qui  auraient  encore 
empiré  les  choses. 
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CIV. 

Il  espérait,  bien  plus,  il  était  sûr  que  Juan  ne  s’était  pas 
trahi  ; on  ne  pouvait  douter  que  sa  conduite  n’eût  été  pure, 
vu  qu’un  acte  insensé  ou  imprudent  eût,  non  seulement 
compromis  sa  sécurité,  mais  l’eût  exposé,  par  sa  découverte, 
h être  enfermé  dans  un  sac  et  jeté  à la  mer.  .Ainsi  Baba  parla 
de  tout,  hormis  du  rêve  de  Doudou,  qui  pourtant  n’était  pas 
une  plaisanterie. 

cv. 

Il  laissa  discrètement  ce  fait  derrière  la  toile,  et  continua 
à pérorer,  — et  pérorerait  encore  sans  avoir  été  interrompu, 
tant  était  intense  l’angoisse  qui  contractait  le  front  de  Gul- 
beyaz  ! Ses  joues  prirent  une  teinte  cendrée , ses  oreilles 
bourdonnèrent,  la  tête  lui  tourna  comme  si  elle  eût  reçu  un 
coup  violent,  et  la  douloureuse  rosée  du  cœur  coula  rapide 
et  glacée  sur  son  beau  front,  comme  sur  un  lis  la  rosée  du 
matin 

cvi. 

Bien  qu’elle  ne  fût  pas  de  ces  femmes  à évanouissements. 
Baba  crut  qu’elle  allait  perdre  connaissance , en  quoi  il  se 
trompa  : — ce  n’était  qu’une  convulsion  passagère,  mais 
qu’aucune  parole  ne  saurait  décrire  ; nous  connaissons  tous, 
et  quelques-uns  d’entre  nous  par  expérience,  cet  anéantis- 
sement total  qu’on  éprouve  quand  il  survient  quelque  chose 
d’extraordinaire.  — Gulbeyaz  éprouva  donc  dans  cette  courte 
agonie,  ce  qu’elle  n’aurait  jamais  pu  exprimer  : — comment 
donc  le  pourrais-je  ? 

cvn. 

Elle  fut  un  moment,  comme  la  pythonisse  sur  son  trépied, 
torturée  et  puisant  ses  inspirations  dans  ses  angoisses  mê- 
mes, alors  que  toutes  les  fibres  du  cœur  sont  violemment  ti- 
rées en  sens  contraire,  comme  par  des  chevaux  sauvages; 
puis,  ses  forces  diminuant  et  son  énergie  venant  à s’affaisser, 
elle  retomba  lentement  sur  son  siège,  et  appuya  sa  tête  con- 
vulsive sur  ses  genoux  tremblants. 

cvm. 

Son  visage  était  caché;  sa  chevelure,  retombant  en  longues 
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tresses,  comme  les  rameaux  du  saule  pleureur,  balayait  le 
marbre  où  posait  son  siège,  ou  plutôt  son  sofa  (car  c’était 
une  basse  et  moelleuse  ottomane,  toute  garnie  de  coussins). 
Le  noir  désespoir  soulevait  et  abaissait  son  sein,  comme  une 
vague  qui  se  précipite  sur  une  côte  dont  les  rochers  arrêtent 
sa  course,  mais  reçoivent  ses  assauts. 

cix. 

Sa  tête  était  penchée,  et  sa  longue  chevelure  tombante 
cachait  ses  traits  mieux  que  n’eût  fait  un  voile;  l’une  de  ses 
mains  reposait  sur  l’ottomane,  inanimée,  blanche  comme  la 
cire,  pâle  comme  l’albâtre.  Que  ne  suis-je  peintre  ! Que  ne 
puis-je  grouper  ce  qu’il  faut  qu’un  poêle  énumère  longue- 
ment ! Que  mes  paroles  ne  sont-elles  des  couleurs  ! Mais  leurs 
teintes  pourront  peut-être  servir  d’esquisse  ou  d’indications 
rapides. 

ex. 

Baba,  qui  savait  par  expérience  quand  il  fallait  parler  et 
quand  il  fallait  se  taire,  garda  alors  le  silence  attendant  que 
la  crise  de  Gulbeyaz  fût  passée,  n’osant  contrarier  ni  ses  pa- 
roles ni  son  silence.  Enfin,  elle  se  leva,  et  se  mit  à parcourir 
la  chambre  à pas  lents,  mais  toujours  silencieuse;  et  son 
front  s’éclaircit,  mais  non  son  regard  troublé  : le  vent  ne 
soufflait  plus,  mais  la  mer  était  encore  houleuse. 

cxi. 

Elle  s’arrêta,  et  releva  la  tête  pour  parler,  — puis  attendit 
encore,  puis  se  remit  à marcher,  tantôt  h grands  pas,  tantôt 
lentement;  ce  qui  est  toujours  l’indice  d’une  profonde  émo- 
tion.— Vous  pouvez  en  quelque  sorte  deviner  un  sentiment 
dans  chaque  pas,  comme  Salluste  l’observe  au  sujet  de  Cati- 
lina, qui,  agité  par  les  démons  de  toutes  les  passions,  les 
laissait  voir  à sa  manière  de  marcher. 

cxn. 

Gulbeyaz  s’arrêta,  et,  faisant  signe  h Baba  : «Esclave! 
amène  les  deux  esclaves  ! » dit-elle  d’une  voix  basse,  mais  que 
Baba  ne  se  sentit  pas  d’humeur  à braver  ; pourtant  il  tres- 
saillit, manifesta  quelque  hésitation,  et,  feignant  de  ne  pas 
avoir  compris,  supplia  Sa  Ilaulesse  de  vouloir  bien  lui  dire 
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de  quels  esclaves  elle  voulait  parler,  dans  la  crainte  d’une 
méprise  pareille  k la  dernière. 

CXIII. 

« La  Géorgienne  et  son  amant,  » répondit  l’impériale 
épouse;  — elle  ajouta  : « Que  le  bateau  soit  prêt  du  côté  de 
la  porte  secrète  du  sérail;  tu  sais  le  reste.  » Elle  parut  ne 
prononcer  ces  paroles  qu’avec  effort,  en  dépit  de  son  amour 
offensé  et  de  son  farouche  orgueil  ; Baba  le  remarqua  avec 
empressement,  et  la  conjura,  par  tous  les  poils  de  la  barbe 
de  Mahomet,  de  révoquer  l’ordre  qu’il  venait  d’entendre. 

exiv. 

« Entendre,  c’est  obéir  »,  dit-il,  «néanmoins,  sultane, 
songer  aux  conséquences  ; non  que  je  ne  sois  prêt  à exécu- 
ter vos  ordres  dans  leur  sens  le  plus  rigoureux  ; mais  tant 
de  précipitation  peut  avoir  des  suites  funestes,  même  aux 
dépens  de  Votre  Majesté;  je  ne  veux  pas  parler  ici  de  votre 
ruine  et  de  votre  position  critique  en  cas  d’une  découverte 
prématurée, 

cxv. 

« Mais  de  vos  propres  sentiments.  Lors  même  que  tout  ce 
secret  resterait  caché  sous  les  vagues  dans  leurs  funestes 
abîmes,  qui  ont  déjà  enseveli  tant  de  cœurs  palpitants  d'a- 
mour, — vous  aiunee  ce  jeune  homme , ce  nouvel  hôte  du 
sérail,  et  si  vous  recourez  à ce  remède  violent...  — excusez 
la  liberté  que  je  prends,  mais  je  vous  assure  que  le  mojende 
vous  guérir  n’est  pas  de  le  tuer.  » 

cxvi. 

« — Que  connais-tu  de  l’amour  et  du  sentiment? — misé- 
rable! Va-t’ea  ! » s’éoria-l-ellc,  les  yeux  enflammés  de  cour- 
roux; — « va-t’en,  et  exécute  mes  ordres!  » Baba  disparut, 
car  pousser  plus  loin  ses  remontrances,  c’était,  il  ne  l’igno- 
rait pas,  s’exposer  à devenir  son  propre  bourreau  ; et,  bien 
qu’il  désirât  beaucoup  sortir  de  celte  fâcheuse  affaire  sans 
qu’il  en  résultât  aucun  mal  pour  autrui,  cependant  il  préfé- 
rait sa  tête  à celle  des  autres. 

CXVII. 

Il  courut  donc  remplir  sa  commission,  non  sans  mur- 
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murer  et  grommeler,  en  bon  Turc,  contre”  les  femmes  de 
toutes  conditions,  mais  surtout  contre  les  sultanesel  leurs 
manières  d’agir,  leur  obstination,  leur  orgueil,  leur  indéci- 
sion, leur  manie  de  ne  pas  savoir  deux  jours  de  suite  ce 
qu’elles  veulent,  îes  tourments  qu’elles  donnent,  leur  immo- 
ralité, toutes  choses  qui  lui  faisaient  chaque  jour  bénir  sa 
neutralité. 

(SXVIH 

Puis  il  appela  ses  confrères  à son  aide,  et  envoya  l’un 
d’entre  eux  avertir  le  jeune  couple  de  se  parer  sans  délai, 
surtout  de  se  peigner  avec  le  plus  grand  soin,  et  de  se  pré- 
parer à paraître  devant  l’impératrice,  qui  s’était  informée  de 
leurs  nouvelles  avec  la  plus  vive  sollicitude  : sur  quoi  Dou- 
dou parut  surprise,  et  Juan  tout  interdit;  mais,  bon  gré  mal 
gré,  il  fallut  obéir. 

CXIX. 

Et  ici  je  les  laisse  se  préparer  à l’audience  impériale. 
Quant  h savoir  si  Gulbeyazleur  témoigna  à tous  deux  de  la 
commisération,  ou  s’en  débarrassa  comme  font  dans  leur 
colère  les  autres  dames  de  sa  nation,  — c’est  une  question 
qu’il  m’est  aussi  facile  de  décider  que  de  soulever  un  che- 
veu ou  une  plume  ; mais  à Dieu  ne  plaise  que  je  détermine 
à l’avance  la  manière  dont  un  caprice  féminin  doit  avoir  son 
cours  ! 

cxx. 

Faisant  donc  des  vœux  pour  eux,  et  doutant  fort  qu’ils  se 
tirent  d’affaire,  je  les  quitte  pour  combiner  une  autre  partie 
de  cette  histoire;  car  il  nous  faut  de  temps  en  temps  changer 
ces  mets  de  ce  banquet.  Espérant  donc  que  Juan  échappera 
aux  poissons,  bien  que  sa  position  actuelle  semble  étrange 
cl  peu  sûre,  comme  ces  digressions  sont  permises,  ma  muse 
va  s'occuper  un  peu  de  guerre. 
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* NOTES  DU  CHANT  SIXIÈME. 

i Les  chants  VI,  VII  et  VIII  furent  écrits  à Pise,  en  4822,  et  publiés  par 
M.  John  Hunt,  en  juillet  4 82S  ; la  lettre  suivante,  du  poète,  explique  com- 
ment il  se  remit  à Don  Juan  : 

« Pise,  S juillet  1822.  11  n’est  pas  impossible  que  je  puisse  avoir  trois  ou 
quatre  chants  de  lion  Juan  prêts  pour  cet  automne,  ou  un  peu  plus  tard, 
ayant  obtenu  de  ma  dictatrice  la  permission  de  le  continuer,  pourvu  ce- 
pendant que  je  fusse  désormais  plus  réservé,  plus  sur  le  décorum,  plus 
sentimental  que  dans  le  commencement.  On  peut  voir  comment  je  me  suis 
conformé  & ces  ordres  sévères,  car  l’embargo  n’a  été  levé  qu’à  ces  con- 
ditions. 

* Voir  Shakspearc,  Jules  César,  act.  4,  sc.  3. 

* Fameux  visionnaire,  né  près  de  Gorlitz,  en  1573,  et  fondateur  de  la 
secte  des  behménites.  11  trouva  de  nombreux  disciples  en  Allemagne,  et 
il  n’a  pas  manqué  d’admirateurs  en  Angleterre.  Le  fameux  William  Law 
a donné  une  édition  de  ses  œuvres. 

* A Ware,  l’auberge  connue  par  son  enseigne,  à la  Télé  du  Sarrasin, 
contient  encore  le  fameux  lit,  large  de  douze  pieds  carrés,  auquel  Shak- 
speare  fait  allusion  dans  sa  Douzième  Nuit. 

8 Voir  IFateerlsy. 

6 Precarious  bond.  Le  mot  bond  signifie  tout  à la  fois  lien,  gage  et 
billet  à ordre;  l’auteur  y attache  donc  un  double  sens;  nous  avons  préféré 
le  mot  qui  répondait  à son  intention.  N.  du  Trad. 

7 Allusion  à la  couche  de  neige  où  saint  François  se  plongea  pou. 
échapper  aux  tentations  de  la  chair.  Butleb,  Vie  des  Saints. 

* Démétrius  Cantemir,  prince  de  la  Moldavie;  son  Histoire  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  de  l'empire  ottoman  a été  traduite  en  anglais  par 
Tindal;  il  mourut  en  <723. 

* Mémoire  sur  la  situation  de  l'empire  turc,  4785. 

*o  Padisha  est  le  nom  turc  du  Grand-Seigneur. 

11  Katinka  était  le  nom  de  la  plus  jeune  des  trois  jeunes  filles  dans  la 
maison  desquelles  lord  Byron  résida  pendant  son  séjour  à Athènes,  en 
4810.  Voir  les  Mémoires  de  Moore,  1. 1,  p.  520. 

1!  Dans  le  texte  il  y a Dudu,  qui  se  prononce  Doudou.  Nous  avons  cru 
devoir  écrire  ce  nom  en  français  coifttne  il  se  prononce  en  anglais.  N.  du 
Trad. 

a Des  deux  genres.  N.  du  Trad. 

t*  Kiss  rhymes  to  bits»  in  fact  as  well  as  verse.  N.  du  Trad. 

18  Voir  la  réponse  d’Antoine  à Brutus,  dans  le  Jules  César  de  Shak- 
speare.  N.  du  Trad. 

18  Un  des  avocats  de  la  reine  Caroline,  parlant,  devant  la  Chambre  des 
lords,  d’un  des  incidents  les  plus  accusateurs  de  sa  liaison  avec  Bergami, 
lé  représenta  comme  le  résultat  imprévu  de  coïncidences  étranges. 
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DON  JUAN. 

CHANT  SEPTIÈME1. 

i. 

0 amour!  ô gloire!  qui,  voltigeant  sans  cesse  autour  de 
nous,  vous  posez  si  rarement,  qu’êtes-vous  ? Les  cieux  po- 
laires n’ont  point  de  météore  plus  éblouissant  et  plus  passa- 
ger ; engourdis  et  enchaînés  à la  terre  glacée,  nous  levons  les 
yeux  vers  ces  deux  lueurs  charmantes;  elles  prennent  mille 
et  mille  couleurs,  puis  nous  laissent,  transis,  poursuivre 
notre  route. 

il. 

Ce  qu’elles  sont,  mon  poème  l’est  également  : poème  indé- 
finissable et  toujours  changeant,  sorte  d’aurore  boréale  versi- 
fiée, éclairant  un  climat  désert  et  glacial.  Quand  nous  savons 
ce  que  nous  sommes  tous,  force  nous  est  de  gémir  sur  nous- 
mêmes  ; néanmoins,  il  ne  saurait,  j’espère,  y avoir  grand  mal 
à rire  de  toute  chose  ; — car,  qu’est-ce  après  tout , que  toute 
chose,  — sinon  une  parade? 

ni. 

Ils  m’accusent,  — moi,  — l’auteur  du  présent  poème,  de 
— je  ne  sais  trop  quoi,  — d’une  tendance  h ravaler  et  à tour- 
ner en  dérision  les  facultés  de  l’homme,  ses  vertus,  que 
sais-je  enfin?  Ils  me  reprochent  tout  cela  en  termes  passa- 
blement durs.  Bon  Dieu  ! je  ne  les  comprends  pas  ! Je  n’en 
dis  pas  plus  que  n’en  ont  dit  Dante,  Salomon,  Cervantès, 

IV. 

Swift,  Machiavel,  Larochefoucault,  Fénelon,  Luther,  Pla- 
ton, Tillolson,  Wesley  et  Rousseau,  qui  savaient  que  cette  vie 
ne  vaut  pas  une  patate.  Ce  n’est  ni  leur  faute  ni  la  mienne 
s’il  en  est  ainsi  ; — pour  ma  part,  je  ne  prétends  être  ni  un 
Caton  ni  un  Diogène.  — Nous  vivons  et  nous  mourons  ; mais, 
lequel  des  deux  vaut  le  mieux?  c’est  ce  que  vous  ne  savez 
pas  plus  que  moi  t 

v. 

Socrate  disait  que  « tout  ce  que  nois  savons,  c’est  que 
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nous  ne  savons  rien  ; » belle  science,  vraiment,  qui  rabaisse 
au  niveau  d’un  âne  tous  les  sages  présents,  passés  et  futurs! 
Newton  (cette  intelligence  proverbiale),  hélas  ! déclarait,  après 
toutes  ses  grandes  découvertes  récentes,  qu’il  ne  se  considé- 
rait que  a comme  un  enfant  ramassant  des  coquillages  au 
bord  du  grand  océan  de  la  Vérité.  » 

VI. 

« Tout  est  vanité,  » dit  l’Ecclésiasle;  la  plupart  des  pré- 
dicateurs en  disent  autant,  ou  le  prouvent  par  leur  manière 
de  pratiquer  le  véritable  christianisme;  enfin,  c’est  une  vérité 
que  tous  connaissent,  ou  ne  tarderont  pas  à connaître;  et 
dans  ce  vide  universel  avoué  par  les  saints,  les  philosophes, 
les  prédicateurs  et  les  poètes,  moi  seul  je  ne  pourrai,  sans 
m’exposer  h des  querelles,  proclamer  le  néant  de  la  vie  ! 

VII. 

Chiens,  ou  hommes  ! — car  c’est  vous  faire  trop  d’honneur 
que  de  vous  appeler  chiens,  vous  ne  les  valez  pas,  — libre 
à vous  de  lire  ou  de  ne  pas  lire  l’ouvrage  où  j’essaie  de  vous 
faire  voir  ce  que  vous  êtes  en  toute  chose.  De  même  que  les 
hurlements  des  loups  n’empêchent  pas  la  lune  de  poursuivre 
son  cours,  de  même  ma  muse  radieuse  ne  voilera  pas  pour 
vous  un  seul  de  ses  rayons.  Hurlez  donc  votre  inutile  rage, 
pendant  que  sur  vos  voies  ténébreuses  luira  sa  lumière  ar- 
gentée! 

VIII. 

« Les  farouches  amours,  et  les  perfides  guerres  »,  je  ne 
sais  si  je  cite  fidèlement  ; — n’importe,  c’est  à peu  près  le 
sens,  j’en  suis  sûr;  je  chante  les  unes  et  les  autres,  et  je 
vais  de  ce  pas  canonner  une  ville  qui  soutint  un  fameux 
siège  par  terre  et  par  mer*  contre  Souvaroflf,  en  anglais  Su- 
warow,  qui  aimait  le  sang  comme  un  alderman  aime  la 
moelle. 

IX. 

La  forteresse  a nom  Ismaël  ; elle  est  située  sur  la  rive  gau- 
che du  bras  gauche  du  Danube3  ; la  ville,  bâtie  à l’orientale, 
était  une  forteresse  du  premier  rang,  et  doit  l’être  encore,  à 
moins  que  depuis  on  ne  l’ait  démantelée,  ce  qui  est  un  jeu 
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de  conquérant;  elle  est  à peu  près  à quatre-vingts  verstes  de 
la  mer,  et  elle  a trois  mille  toises  de  tour*. 

x 

On  a compris  dans  ces  fortifications  un  faubourg  situé  h la 
gauche  de  la  ville,  sur  une  hauteur  qui  la  domine;  autour  de 
cette  élévation,  un  Grec  a fait  placer  les  palissades  perpendi- 
culairement sur  le  parapet,  de  manière  à entraver  le  feu  des 
assiégés,  et  à favoriser  celui  des  assiégeants. 

xi. 

Celle  circonstance  pourra  donner  une  idée  des  grands  ta- 
lents de  ce  nouveau  Vauban  ; mais  les  fossés  en  bas  étaient 
profonds  comme  l’Océan,  et  les  remparts  plus  hauts  que 
vous  ne  voudriez  vous  voir  pendre  ; toutefois,  on  avait  négligé 
plus  d’une  précaution  (excusez,  je  vous  prie,  ce  jargon  d’in- 
génieur) : il  n’y  avait  ni  ouvrage  avancé,  ni  chemin  couvert, 
pour  vous  dire  au  moins  : « On  ne  passe  pas.  » 

XII. 

Mais  un  bastion  de  pierre,  ouvert  par  une  gorge  très  étroite, 
et  des  murs  aussi  épais  que  beaucoup  de  crânes  de  ma  con- 
naissance ; deux  batteriesarmées  de  pied  en  cap,  comme  notre 
saint  Georges,  â’une  casematée,  et  l’autre  k barbette,  défen- 
daient d’une  manière  formidable  la  rive  du  Danube;  du  côté 
droit  de  la  ville  était  un  cavalier  de  quarante  pieds  d’éléva- 
tion, garni  de  vingt-deux  pièces  de  canon. 

XIII. 

Mais  du  côté  du  fleuve,  la  ville  était  absolument  ouverte, 
les  Turcs  ne  croyant  pas  que  les  Russes  pussent  jamais  avoir 
une  flottille  dans  le  Danube  ; ils  restèrent  dans  cette  persua- 
sion jusqu’au  moment  où  ils  furent  envahis,  époque  k la- 
quelle il  était  trop  tard  pour  se  raviser;  mais  comme  il  n’était 
guère  possible  de  passer  le  Danube  k gué,  ils  regardèrent  la 
flottille  moscovite,  en  se  contentant  de  crier  a Allah  ! » et 
« Bis  Millah  ! » 

XIV. 

Les  Russes  étaient  prêts  k donner  l’assaut;  mais,  ô déesses 
de  la  guerre  et  de  la  gloire!  comment  faire  pour  écrire  le 
nom  de  tous  ces  Cosaques  qui  seraient  immortels  si  l’on  pou- 
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vait  raconter  leurs  actions?  Hélas!  que  manquait-il  à leur 
renommée?  Achille  lui-même  n’était  ni  plus  terrible  ni  plus 
couvert  de  sang  que  des  milliers  d’hommes  de  cette  nation 
récemment  policée,  dont  les  noms  n’auraient  besoin  — que 
de  pouvoir  être  prononcés. 

xv. 

Toutefois,  j’en  citerai  quelques-uns,  ne  fût-ce  que  pour 
ajouter  à l’harmonie  de  mes  vers.  Là  étaient  Slrongenoff, 
Slrokonoff,  Meknop,  Serge  Low,  Arsniew  de  la  Grèce  mo- 
derne, Tschilsshakoff,  RoguenolT,  Chokenoff,  et  autres,  dont 
les  noms  contiennent  chacun  douze  consonnes;  j’en  trou- 
verais encore  bien  d’autres  si  je  voulais  fouiller  plus  avant 
dans  les  Gazettes;  mais  il  paraît  que  la  Gloire  (cette  capri- 
cieuse catin  ) a de  l’oreille  en  même  temps  qu’elle  a une 
trompette, 

XVI. 

Et  ne  peut  faire  entrer  dans  le  vers  ces  syllabes  discor- 
dantes, qui  sont  des  noms  à Moscou  ; il  s’en  trouvait  néan- 
moins d’aussi  dignes  de  mémoire  que  jamais  vierge  le  fut  du 
carillon  nuptial;  sons  mélodieux  appropriés  aux  péroraisons 
que  fait  Londonderry  pour  gagner  du  temps.  De  tous  ces 
noms  finissant  en  « ischskin,  ousckin,  iffskchy,  ouski,  » je 
ne  citerai  que  Rousamouski, 

XVII. 

Scherematoff,  Chrematofl,  Koklophti,  Koclobski,  Kou- 
rakin  et  Mouskin  Pouskin,  tous  hommes  d’action  et  n’ayant 
point  leurs  pareils  pour  tenir  tête  à un  ennemi  et  lui  passer 
un  sabre  au  travers  du  corps;  tous  ayant  peu  de  soucis  de 
Mahomet  et  du  mufti,  et,  si  le  parchemin  renchérissait,  prêts 
à faire  servir  leur  peau,  faute  de  mieux,  à remplacer  celle  de 
leurs  timbales. 

XVIII. 

Il  y avait  aussi  des  étrangers  de  grand  renom,  de  divers 
pays,  et  tous  volontaires;  gens  qui  ne  combattaient  ni  pour 
leur  patrie,  ni  pour  leur  roi,  mais  pour  devenir  un  jour  bri- 
gadiers, comme  aussi  pour  se  procurer  le  divertissement  du 
sac  d’une  ville,  passe-temps  fort  agréable  pour  des  jeunes 
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gens  de  leur  âge.  Parmi  eux  se  trouvaient  plusieurs  Anglais 
vaillants,  dont  seize  s’appelaient  Thomson  et  dix -neuf 
Smith. 

XIX. 

11  y avait  Jack  Thomson  et  Bill  Thomson;  — le  reste  des 
Thomson  avaient  nom  Jemmy  s,  d’après  le  grand  poète; 
j’ignore  s’ils  avaient  armoiries  ou  cimier;  mais,  avec  un  tel 
parrain,  on  peut  s’en  passer.  Parmi  les  Smith,  on  comptait 
trois  Pierre  ; mais  le  meilleur  de  tous  pour  porter  et  parer 
un  coup  vigoureusement,  était  ce  Smith  si  renommé  depuis 
« dans  les  quartiers  d’Halifax  ®;  » alors  il  servait  les  Tar- 
tares. 

xx. 

Les  autres  étaient  des  Jack,  des  Gill,  des  Will  et  des  Bill 7; 
mais  quand  j’aurai  ajouté  que  l’aîné  de3  Jack  Smith  était  né 
dans  les  montagnes  du  Cumberland,  et  que  son  père  était  un 
honnête  forgeron , j’aurai  dit  tout  ce  que  je  sais  d’un  nom 
qui  occupe  trois  lignes  dans  la  dépêche  relative  à la  prise  de 
Schmacksmith,  village  moldave,  où  il  mourut,  immortel  dans 
un  bulletin. 

XXI. 

Je  voudrais  bien  savoir  (quoique  Mars  soit  un  dieu  dont  je 
fais  grand  cas)  si  le  nom  d’un  homme,  dans  un  bulletin,  peut 
compenser  une  balle  dans  le  corps.  J’espère  qu’on  ne  me 
fera  pas  un  crime  de  cette  question  ; car,  bien  que  je  ne  sois 
qu’un  simple  nigaud,  il  me  semble  qu’un  certain  Shakspeare 
met  la  même  pensée  dans  la  bouche  d’un  des  personnages 
de  ces  pièces  dont  tant  de  gens  raffolent,  et  dont  les  citations 
fournissent  de  l’esprit  à tant  d’autres. 

XXII. 

Il  y avait  aussi  des  Français,  braves,  jeunes  et  gais;  mais 
j’ai  trop  de  patriotisme  pour  citer  leurs  noms  gaulois  à propos 
d’une  journée  glorieuse;  j’aimerais  mieux  dire  dix  men- 
songes qu’un  mot  de  vérité;  — la  vérité,  en  ce  cas,  est  tra- 
hison; c’est  trahir  son  pays,  et  comme  traîtres  sont  abhorrés 
ceux  qui,  en  anglais,  parlent  des  Français  autrement  que 


Digitized  by  Google 


254  OEUVRES  DE  LORD  BVRON. 

pour  démontrer  comme  quoi  la  paix  doit  faire  de  John  Bull 
l’ennemi  des  Français. 

XXIII. 

Les  Russes  s’élaient  proposé  deux  buts  par  la  construction 
de  deux  batteries  sur  l’lle  qui  avoisine  Ismaël  : le  premier, 
de  bombarder  la  place  et  d’en  abattre  les  édifices  publics  et 
particuliers,  sans  se  soucier  des  pauvres  diables  dont  on 
causerait  la  mort.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  configuration  de 
la  ville  devait  suggérer  cette  idée  : comme  elle  était  bâtie 
en  amphithéâtre,  chaque  maison  présentait  à la  bombe  un 
admirable  but. 

XXIV. 

Le  second  objet  était  de  profiter  de  ce  moment  de  conster- 
nation générale  pour  attaquer  la  flottille  turque,  qui  était, 
près  de  lk,  paisiblement  k l’ancre;  mais  un  troisième  motif, 
et  vraisemblablement  le  plus  plausible,  était  d’effrayer  les 
Turcs  et  de  les  engager  k capituler  ; idée  qui  passe  quelque- 
fois par  la  tête  des  guerriers,  k moins  qu’ils  ne  soient  comme 
des  boule-dogues  et  des  chiens  terriers. 

XXV. 

Une  habitude  blâmable,  qui  n’est  que  trop  commune,  celle 
de  mépriser  son  ennemi,  fut  cause  de  la  mort  de  Tchitchitz- 
koff  et  de  Smith,  l’un  de  ces  dix-neuf  « Smith  » valeureux 
dont  nous  avons  parlé  tout  k l’heure  ®;  mais  ce  nom  est  ajouté 
k tant  de  Sirs  et  de  Madams,  qu’on  serait  tenté  de  croire 
que  le  premier  qui  le  porta  fut  Adam  lui-même. 

XXVI. 

La  hâte  qu’on  mit  à établir  les  batteries  russes  rendit  leur 
construction  imparfaite;  ainsi  la  même  cause  qui  fait  qu’un 
vers  n’a  pas  le  nombre  voulu  de  pieds,  ou  qui  rembrunit  la 
figure  de  Longman  et  de  John  Murray  quand  la  vente  d’un 
livre  nouveau  ne  marche  pas  aussi  rapidement  que  le  désire- 
raient ceux  qui  l’ont  publié,  peut  aussi  retarder  pour  quelque 
temps  ce  que  l’histoire  appelle  tantôt  « meurtre,  » et  tantôt 
« gloire.  » 

XXVII. 

Soit  stupidité  de  l’ingénieur,  soit  précipitation  ou  gaspil- 
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lage,  soit  cupidité  de  l’entrepreneur  voulant  sauver  son  âme 
en  fraudant  en  matière  d’homicide,  peu  importe;  mais'  il 
est  certain  qu’on  négligea  de  donner  aux  batteries  la  solidité 
nécessaire;  ou  elles  manquaient,  ou  l’ennemi  ne  les  man- 
quait pas;  et,  dans  les  deux  cas,  elles  ajoutaient  beaucoup  à 
la  liste  des  tués. 

xxvui. 

On  calcula  mal  les  distances,  ce  qui  rendit  fautives  toutes 
les  opérations  navales  ; trois  brûlots  perdirent  leur  aimable 
existence  avant  d’arriver  au  lieu  où  ils  devaient  produire 
leur  effet  ; on  se  pressa  trop  d’allumer  la  mèche,  et  rien  ne 
put  remédier  à cette  bévue  ; ils  brûlèrent  au  milieu  du  fleuve 
pendant  que  les  Turcs,  bien  que  l’aube  eût  déjà  paru,  dor- 
maient encore  profondément. 

XXIX. 

Toutefois,  à sept  heures,  ils  se  levèrent  et  virent  la  flottille 
russe  commencer  son  mouvement;  il  en  était  neuf  lorsque, 
continuant  à s’avancer  résolument,  elle  se  trouva  à la  portée 
d’un  câble  des  remparts  d’ismaël,  et  commença  une  canon- 
nade qui  lui  fut  rendue,  je  puis  dire,  avec  usure,  accom- 
pagnée d’un  feu  de  mousquelerie  et  de  mitraille,  ainsi  que 
de  bombes  et  d’obus  de  tous  les  calibres. 

XXX. 

La  flotte  soutint  le  feu  des  Turcs  pendant  six  heures  consé- 
cutives, et,  secondée  par  les  batteries  de  terre,  elle  fit  jouer 
ses  pièces  avec  une  grande  précision  ; enfin , on  reconnut 
que  les  canonnades  ne  suffisaient  pas  pour  réduire  la  place, 
et  à une  heure  le  signal  de  la  retraite  fut  donné.  Une  barque 
sauta;  une  seconde  dériva  par  la  force  du  courant,  et  fut 
prise  par  les  Turcs. 

XXXI 

Les  musulmans  avaient  aussi  perdu  beaucoup  de  monde  et 
plusieurs  vaisseaux;  mais  à peine  virent-ils  l’ennemi  s’éloi- 
gner que  leurs  délhis  • se  jetèrent  dans  de  petites  barques, 
poursuivirent  les  Russes,  les  incommodèrent  par  un  feu 
bien  nourri,  et  essayèrent  une  descente;  mais  en  cela  ils 
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échouèrent;  le  comte  de  Damas  les  rejeta  pêle-mêle  dan9le 

fleuve,  avec  toute  une  gazette  de  carnage. 

XXXII. 

« Je  ne  tarirais  pas,  » dit  l’historjen,  « si  je  voulais  rap- 
porter tout  ce  que  les  Russes  firent  de  mémorable  dans  cette 
journée  ; il  me  faudrait  composer  plusieurs  volumes,  et  j’au- 
rais encore  beaucoup  de  choses  h ajouter;  » ce  disant,  il  n’en 
parle  plus,  mais  se  borne  k faire  sa  cour  k quelques  étran- 
gers de  distinction  présents  k ce  combat  : le  prince  de  Ligne, 
Langeron  et  Damas,  noms  aussi  grands  qu’aucun  de  ceux 
que  la  gloire  ait  jamais  inscrits  dans  ses  fastes. 

XXXIII. 

Nous  pouvons  voir,  par  cet  exemple,  ce  que  c’est  que  la 
gloire;  car  combien  de  lecteurs  vulgaires  ignorent  jusqu’à 
l’existence  de  ces  trois  preux  chevaliers  ! (Ils  vivent  peut- 
être  encore,  qui  sait  ? ) La  renommée  est  un  but  qu’on  atteint 
ou  qu’on  manque;  il  y a du  bonheur  jusque  dans  la  gloire, 
il  faut  le  reconnaître.  Il  est  vrai  que  les  mémoires  10  du 
prince  de  Ligne  ont  pour  lui  entr’ouvert  le  rideau  de  l’oubli. 

XXXIV. 

Voilà  donc  des  hommes  qui  ont  vaillamment  combattu  et 
se  sont  comportés  en  héros;  mais,  perdus  dans  la  multipli- 
cité d’événements  semblables,  il  est  rare  que  leurs  noms  se 
retrouvent,  et  plus  rare  encore  qu’on  les  cherche.  C’est  ainsi 
qu’une  gloire  méritée  est  sujette  à subir  de  tristes  mutila- 
tions , et  s’éteint  plus  tôt  qu’elle  ne  le  devrait  : sur  chaque 
bulletin  de  nos  modernes  batailles  je  vous  défie  de  vous 
rappeler  dix  noms , 

XXXV. 

Bref,  cette  dernière  attaque,  toute  glorieuse  qu’elle  fût,  fit 
voir  qu’il  y avait  quelque  part  quelque  chose  qui  n’allait  pas, 
et  l’amiral  Ribas  (connu  dans  l’histoire  de  Russie)  conseilla 
fortement  un  assaut.  Jeunes  et  vieux  combattirent  cette  pro- 
position, qui  fit  naître  un  long  débat.  Mais  il  faut  que  je 
m’arrête;  car  si  je  rapportais  le  discours  de  chaque  guerrier, 
je  doute  que  beaucoup  de  lecteurs  voulussent  monter  k la 
brèche. 
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XXXVI. 

Il  y avait  un  homme,  si  toutefois  c’était  un  homme  ; non 
que  sa  virilité  pût  être  mise  en  question;  car,  s’il  n’eût  pas 
été  un  Hercule,  sa  carrière,  au  temps  de  sa  jeunesse,  aurait 
été  aussi  courte  que  le  fut  sa  dernière  maladie,  causée  par 
une  indigestion,  alors  que,  pâle,  épuisé  et  maudit,  il  mourut 
sous  un  arbre,  sur  le  sol  de  la  verte  province  qu’il  avait 
dévastée,  comme  une  sauterelle  dans  le  champ  qu’a  flétri 
son  passage; 

XXXVII. 

C’était  Potemkin,  — grand  homme  dans  un  temps  où  la 
grandeur  était  le  prix  de  l’homicide  et  de  la  débauche  ; si 
des  décorations  et  des  titres  donnaient  droit  à la  gloire,  la 
sienne  eût  égalé  la  moitié  de  sa  fortune.  Cet  homme,  haut 
de  six  pieds,  fit  naître  un  caprice  proportionné  k sa  taille 
dans  le  cœur  de  la  souveraine  des  Russes,  qui  mesurait  les 
hommes  comme  on  mesure  un  clocher. 

XXXVIII. 

Pendant  qu’on  était  dans  l’indécision,  Ribas  envoya  un 
courrier  au  prince,  et  réussit  à faire  régler  les  choses  comme 
il  l’entendait.  Je  ne  puis  dire  comment  il  s’y  prit  pour  plai- 
der sa  cause;  mais  il  eut  promptement  lieu  d’être  satisfait. 
Pendant  ce  temps,  les  travaux  des  batteries  avançaient,  et 
bientôt,  sur  le  bord  du  Danube,  quatre-vingts  canons  ou- 
vrirent un  feu  des  plus  vifs,  auquel  il  fut  convenablement 
répondu. 

XXXIX. 

Mais  le  treize  décembre,  lorsque  déjà  une  partie  des  trou- 
pes était  embarquée,  et  qu’on  allait  lever  le  siège,  un  cour- 
rier, venu  à franc-étrier,  ranima  le  courage  de  tous  les 
aspirants  k la  gloire  de  gazette,  de  tous  les  diletlanti  dans 
l’art  de  la  guerre;  il  remit  une  dépêche  conçue  en  termes 
électrisants,  annonçant  la  nomination  au  commandement 
de  l’armée  de  cet  amant  des  batailles,  le  feld-maréchal 
Souwaroff. 

XL. 

La  lettre  du  prince  au  maréchal  eût  été  digne  d’un  Spar- 
t.  iv.  17 
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liate  si  la  cause  qu’il  fallait  servir  eût  pu  sourire  h un  noblç 
cœur,  s’il  eût  été  question  de  défendre  la  liberté,  la  patrie 
ou  les  lois;  mais  comme  il  n’y  avait  d’autre  mobile  que 
l’ambition  du  pouvoir,  jalouse  de  dominer  tous  les  fronts  de 
son  front  superbe,  cette  lettre  n’a  rien  qui  la  recommande, 
sauf  le  style;  on  n'y  lisait  que  ces  mots  : « Vous  prendrez 
- Ismaël,  coûte  que  coûte.  » 

XLI. 

Dieu  dit  « Que  la  lumière  soit!  » et  la  lumière  fut.  « Que 
le  sang  coule  ! » dit  l’homme,  et  il  en  déborde  une  mer.  Le 
fiat  de  cet  enfant  gâté  de  la  Nuit  (car  le  jour  ne  vit  jamais 
ses  mérites)  pouvait  produire  plus  de  maux  en  une  heure 
que  n’eussent  pu  en  réparer  trente  étés  brillants,  eussent- 
ils  été  aussi  beaux  que  ceux  qui  mûrirent  le  fruit  d’Éden  : 
car  la  guerre  coupe  non  seulement  les  branches,  mais  aussi 
les  racines. 

XLIl. 

Nos  amis  les  Turcs,  qui  commençaient  déjà  à saluer  de 
bruyants  « Allahs  » la  retraite  des  Russes,  éprouvèrent  un 
rude  mécompte  ; on  se  fait  rarement  faute  de  croire  son  en- 
nemi battu,  ou  abattu,  si  vous  insistez  sur  la  propriété 
des  termes,  chose  dont  je  ne  m’occupe  guère  dans  le  feu  de 
la  composition 11  ; je  disais  donc  que  les  Turcs  furent  étran- 
gement désappointés,  eux  qui,  abhorrant  le  porc,  tenaient 
cependant  à sauver  leur  lard. 

XLIII. 

Car,  le  seize,  on  vit  venir  de  loin  deux  hommes  cou- 
rant à toute  bride;  on  les  prit  d’abord  pour  des  Cosaques; 
leur  bagage  n’était  pas  lourd;  ils  n’avaient  que  trois  che- 
mises à eux  deux  ; ils  étaient  montés  sur  des  coursiers  de 
l’Ukraine.  Lorsqu’on  put  distinguer  de  plus  près  ces  deux 
hommes  si  simples,  on  reconnut  en  eux  Souwaroff  et  son 
guide. 

xliv. 

« Grande  joie  aujourd’hui  à Londres!  » s’écrie  quelque 
sot  fieffé  chaque  fois  qu’il  y a à Londres  grande  illumination, 
de  toutes  les  fascinations  la  première  pour  John  Bull,  cct 
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habile  personnage;  pourvu  que  les  rues  soient  garnies  de 
verres  de  couleur,  ce  sage  (le  susdit  John)  livre  à discrétion 
sa  bourse,  son  àme,  sa  raison,  et  même  sa  déraison,  pour 
satisfaire,  comme  un  gros  papillon  de  nuit  qu’il  est,  ce  seul 
et  unique  sens. 

XLV. 

il  n’a  que  faire  maintenant  de  « damner  ses  yeux  »,  car 
ils  le  sont  déjà!  ce  jurement  célèbre  n’a  plus  pour  le  diable 
aucune  valeur,  car  John  a depuis  peu  perdu  l’usage  de  ses 
deux  yeux.  11  appelle  les  dettes  une  richesse,  et  les  impôts 
un  paradis;  la  famine  au  corps  maigre  et  décharné  a beau 
le  regarder  en  face,  il  ne  la  voit  pas,  ou  il  jure  que  la  famine 
est  fille  de  Cérès. 

XLVI. 

Mais  je  reprends  mon  histoire  : — Grande  joie  au  camp  ! 
Joie  au  Russe,  au  Tartare,  à l’Anglais,  au  Français,  au  Co- 
saque, sur  lesquels  Souwaroff  est  venu  luire  comme  une 
lampe  au  gaz,  présage  d’un  assaut  glorieux  ; comme  le  feu 
follet  qui  brille  au  bord  des  marais  humides  conduit  le  voya- 
geur dans  une  fondrière,  tout  le  monde  suivait,  n’importe 
où,  la  lueur  vacillante  de  cet  étrange  météore. 

XLVII. 

Mais  certes,  les  choses  prirent  une  face  différente  ; il  y eut 
de  l’enthousiasme  et  force  acclamations  ; la  flotte  et  le  camp 
saluèrent  avec  beaucoup  de  grâce,  et  tout  annonça  un  pro- 
chain succès.  L’armée  se  rapprocha  et  s'établit  à une  portée 
de  canon  de  la  place;  on  construisit  des  échelles;  on  répara 
les  imperfections  des  premiers  travaux;  on  en  fit  de  nou- 
veaux; on  prépara  des  fascines  et  toutes  sortes  de  machines 
bienveillantes. 

XLVIII. 

C’est  ainsi  que  l’esprit  d’un  seul  homme  imprime  à la 
foule  une  direction  commune;  ainsi  roulent  les  vagues  sous 
le  souffle  du  vent;  ainsi  marche  le  troupeau  sous  la  protection 
du  taureau  ; ainsi  chemine  un  aveugle  sous  la  conduite  de 
son  chien;  ainsi  les  moulons  qui  vont  au  pâturage  suivent  le 
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bélier  au  tintement  de  sa  clochette:  tel  est  l’empire  des 
grands  horames.sur  les  petits. 

XLIX. 

Tout  le  camp  retentissait  décris  de  joie;  vous  eussiez  dit 
qu’ils  allaient  à la  noce  (je  tiens  la  métaphore  pour  bonne , 
car  guerre  et  mariage  amènent  du  grabuge);  il  n’était  pas 
jusqu’au  dernier  goujat  qui  ne  sentit  redoubler  son  amour  du 
danger  et  du  pillage  ; et  pourquoi  ? parce  qu’un  petit  homme 
vieux,  bizarre,  à peine  vêtu,  était  venu  prendre  le  comman- 
dement. 

L. 

Mais  cela  était  ainsi;  tous  les  préparatifs  se  firent  avec  ac- 
tivité; la  première  attaque  était  composée  de  trois  colonnes, 
n’attendant  que  le  signal  pour  s’élancer  sur  l’ennemi;  trois 
autres  colonnes  étaient  destinées  à la  seconde  attaque,  et  ani- 
mées d’une  soif  de  gloire  qu’un  océan  de  carnage  pouvait 
seul  étancher;  la  troisième  attaque,  par  eau,  n’avait  que 
deux  colonnes. 

LI. 

On  construisit  de  nouvelles  batteries , et  on  tint  un  con- 
seil de  guerre;  comme  cela  arrive  quelquefois  dans  les 
grandes  extrémités,  on  y vit  régner  l’unanimité,  dont  la  plu- 
part des  conseils  offrent  si  rarement  l’exemple;  et  toute  dif- 
ficulté ayant  disparu,  on  vit  briller,  dans  toute  sa  sublimité, 
l’astre  de  la  Gloire,  pendant  que  Souwarofl',  décidé  à la  con- 
quérir, enseignait  h ses  recrues  le  maniement  de  la  baïon- 
nette. 

LII. 

C’est  un  fait  avéré  que  lui,  commandant  en  chef,  ne  dé- 
daignait pas  de  faire  manœuvrer,  en  personne,  ses  lour- 
dauds de  conscrits,  trouvant  ainsi  le  temps  de  faire  l’office 
d’un  caporal  : c’est  comme  si  vous  vouliez  accoutumer  une 
jeune  salamandre  à avaler  du  feu  de  bonne  grâce.  Il  leur 
montrait  à monter  à une  échelle  (qui  ne  ressemblait  pas  h 
celle  de  Jacob)  et  h franchir  un  fossé. 

LUI. 

Il  fit  aussi  habiller  des  fascines  comme  des  hommes,  avec 
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des  turbans,  des  cimeterres  et  des  poignards,  et  fit  charger  à 
la  baïonnette  ces  mannequins , comme  s’ils  eussent  été  des 
Turcs  véritables;  quand  ces  recrues  furent  bien  exercées  à 
ces  combats  simulés,  il  les  jugea  propres  à assaillir  les  rem- 
parts; les  habiles  en  rirent  et  en  plaisantèrent;  il  les  laissa 
dire,  mais  il  prit  la  ville. 

LIV. 

Tel  était  l’état  des  choses  h la  veille  de  l’assaut;  tout  le 
camp  était  plongé  dans  un  profond  repos,  ce  que  vous  eus- 
siez eu  peine  h concevoir;  cependant  des  hommes  résolus  à 
tout  affronter  sont  silencieux  quand  tout  est  prêt  et  qu’on 
n’attend  plus  que  le  signal.  — Il  y avait  peu  de  bruit;  car 
les  uns  pensaient  h leurs  foyers  et  h leurs  amis,  et  les  autres 
à eux-mêmes  et  h leur  dernière  heure. 

LV. 

Souwaroff,  surtout,  était  sur  le  qui-vive,  inspectant,  fai- 
sant faire  l’exercice,  donnant  des  ordres,  plaisantant,  mé- 
ditant; car,  on  peut  l’affirmer  en  toute  assurance,  c’était 
l’homme  le  plus  extraordinaire  qu’on  pût  voir:  héros,  bouf- 
fon, moitié  démon,  moitié  boue,  priant,  instruisant,  rava- 
geant, pillant;  tantôt  Mars,  tantôt  Momus,  et,  la  veille  d’un 
assaut,  arlequin  en  uniforme. 

LVI. 

Le  jour  qui  précéda  l’assaut,  pendant  qu’il  s’occupait  à 
exercer  ses  conscrits,  — car  ce  grand  conquérant  se  faisait 
caporal, — quelques  Cosaques,  rôdant  comme  des  faucons 
autour  d’une  colline,  rencontrèrent,  à la  tombée  de  la  nuit, 
une  troupe  d’individus  dont  l’un  parlait  leur  langue,  — bien 
ou  mal,  n’importe  : c’était  beaucoup  que  de  se  faire  com- 
prendre ; quoi  qu’il  en  soit,  à sa  voix,  ou  à ses  paroles,  ou  h 
ses  manières,  ils  reconnurent  qu’il  avait  servi  sous  leur  ban- 
nière. 

LVII. 

Aussitôt,  sur  sa  demande , ils  l'amenèrent,  lui  et  ses  ca- 
marades, au  quartier-général.  Leur  costumeétait  musulman; 
mais  il  était  facile  de  voir  que  c’étaient  des  Tartares  déguisés, 
et  que  sous  la  veste  turque  battaient  des  poitrines  chrétien- 


Digitized  by  Google 


262  ŒUVRES  DE  LORD  BYRON. 

nés  : ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  christianisme  a 
échangé  sa  grâce  intérieure  contre  la  pompe  extérieure,  et 
donné  lieu  à d’étranges  méprises. 

LVIIl. 

Souwarolî,  qui  était  en  manches  de  chemise,  devant  une 
compagnie  de  Kalmouks,  faisant  manœuvrer,  criant,  plaisan- 
tant, jurant  contre  les  lambins,  et  donnant  une  leçon  dans 
l’art  sublime  de  tuer  : — car  ce  grand  philosophe,  ne  voyant 
dans  l’humaine  argile  que  de  la  boue,  inculquait  alors  ses 
maximes,  prouvant  à toute  intelligence  martiale  que  la  mort 
sur  le  champ  de  bataille  valait  une  pension  ; 

LIX. 

Souwarolî,  quand  il  vit  celle  troupe  de  Cosaques  et  leur 
proie,  se  tourna,  et,  dirigeant  vers  eux  son  front  couvert  et 
son  regard  perçant  : a D’où  venez-vous  ?»  — « De  Constanti- 
nople. Nous  sommes  des  captifs  échappés.» — Qui  êtes-vous?» 

— «Ce  que  vous  voyez.  » Ce  dialogue  était  laconique;  car 
celui  qui  répondait  savait  h qui  il  parlait,  et  était  économe  de 
mois. 

LX. 

« Vos  noms  ?»  — « Le  mien  est  Johnson  ; celui  de  mon  ca- 
marade, Juan  ; les  deux  autres  sont  des  femmes  ; le  troisième 
n’est  ni  homme  ni  femme.  » Le  général  jela  sur  la  troupe  un 
coup  d’œil  rapide,  puis  dit:  « J’ai  déjà  entendu  votre  nom; 
le  second  est  nouveau  pour  moi  ; il  est  absurde  d’avoir  amené 
ici  ces  trois  autres  personnes;  mais  n’importe.  Il  me  semble 
avoir  entendu  votre  nom  dans  le  régiment  de  Nikolaiew.  » 

— « Précisément.  » 

LXI. 

— Vous  avez  servi  à Widdin?»  — « Oui.  » — « Vous  con- 
duisiez l’attaque?»  — «C’est  vrai.  » — « Qu’êtes-vous  devenu 
depuis  ?»  — « Je  le  sais  à peine.  » — « Vous  étiez  le  premier 
sur  la  brèche?  » — « Du  moins  je  n’ai  pas  été  lent  à suivre 
ceux  qui  pouvaient  y être.»  — «Ensuite?» — «Une  balle  m’é- 
tendit par  terre,  et  l’ennemi  me  fit  prisonnier.  » — « Vous 
serez  vengé,  car  la  ville  que  nous  assiégeons  est  deux  fois 
aussi  forte  que  celle  où  vous  avez  été  blessé. 
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' LXII. 

« Où  voulez-vous  servir?  » — Où  vous  voudrez.  » — a Je 
sais  que  vous  préférez  les  postes  les  plus  périlleux , et  je 
ne  doute  pas  qu’après  les  maux  que  vous  avez  endurés,  vous 
ne  soyez  le  premier  à attaquer  l’ennemi.  Et  ce  jeune  homme 
au  menton  sans  barbe,  aux  vêtements  déchirés,  de  quoi  est- 
il  capable?  » — « Ma  foi,  général,  s’il  réussit  en  guerre 
comme  en  amour,  c’est  lui  qui  devrait  monter  le  premier  à 
l’assaut.  » 

LXIII. 

— a II  le  fera,  s’il  l’ose.  » Ici,  Juan  s’inclina  aussi  profon- 
dément que  le  compliment  le  méritait.  Souwaroff  continua  : 
« Par  un  heureux  hasard,  c’est  votre  régiment  qui  doit  de- 
main, ou  peut-être  ce  soir,  monter  le  premier  k l’assaut.  J’ai 
promis  à divers  saints  que,  sous  peu,  la  charrue  ou  la  herse 
passera  sur  ce  qui  fut  Ismaël,  sans  être  arrêtée  par  la  plus  su- 
perbe de  ses  mosquées. 

LXIV. 

« Ainsi  donc,  mes  enfants,  kla  gloire!  » Cela  dit,  il  se 
retourna,  et  se  remit  k commander  l’exercice  dans  le  russe 
le  plus  classique,  jusqu’k  ce  que  tous  les  cœurs  héroïques 
brûlassent  d’une  noble  ardeur  pour  le  pillage  et  la  gloire  : 
on  eût  dit  un  prédicateur  qui,  méprisant  noblement  tous  les 
biens  de  la  terre,  hormis  pourtant  les  dîmes,  les  exhortait  k 
attaquer  et  k immoler  ces  païens,  qui  avaient  l’audace  de  ré- 
sister aux  armées  de  Catherine,  l’impératrice  chrétienne. 

LXV. 

Johnson,  qui,  par  ce  long  colloque,  comprit  qu’il  était  dans 
les  bonnes  grâces  du  général,  se  décida  k adresser  encore  la 
parole  k Souwaroff,  bien  qu’il  le  vît  absorbé  de  nouveau  par 
son  amusement  favori.  « Je  suis  on  ne  peut  plus  reconnais- 
sant qu’on  veuille  bien  m’accorder  de  mourir  l’un  des  pre- 
miers ; mais  si  vous  aviez  la  bonté  de  nous  assigner  k tous 
deux  notre  poste,  mon  ami  et  moi  nous  saurions  quels  de- 
voirs nous  aurons  k remplir.  » 

LXVI. 

— « C’est  juste!  j’étais  occupé,  et  j’oubliais.  Vous,  vous 
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rentrerez  dans  voire  ancien  régiment,  qui  doit  être  mainte- 
nant sous  les  armes.  Holà  ! Kalskoff  ( ici , il  appela  un  aide- 
de-camp  polonais),  — conduisez  monsieur  à son  poste,  je 
veux  dire  au  régiment  de  Kikolaiew.  Le  jeune  étranger 
pourra  rester  avec  moi;  c’est  un  beau  garçon.  On  peut  en- 
voyer les  femmes  aux  bagages  ou  à l’ambulance.  » 

i,x  v 1 1 . 

Mais  ici  commença  une  espèce  de  scène.  Les  dames,  qui 
n’étaient  pas  accoutumées  à ce  que  l’on  disposât  d’elles 
d’une  manière  si  nouvelle,  bien  que  leur  éducation  de  ha- 
rem les  eût  prédisposées  sans  doute  à la  plus  vraie  des 
doctrines,  l’obéissance  passive,  levèrent  alors  la  tête,  les 
yeux  enflammés  et  pleins  de  larmes;  et,  pareilles  à la  poule 
qui  étend  ses  ailes  sur  ses  poussins,  elles  étendirent  leurs 
bras 

lxviii. 

Sur  les  deux  braves  ainsi  promus  et  honorés  par  le  plus 
grand  capitaine  qui  ait  jamais  peuplé  l’enfer  de  héros  im- 
molés, ou  plongé  une  province  ou  un  royaume  dans  la  dou- 
leur. O mortels  insensés,  pour  qui  l’expérience  est  vaine!  O 
laurier  glorieux  en  effet,  puisque,  pour  une  seule  feuille  de 
cet  arbre  prétendu  immortel,  doit  couler  une  mer  sans  reflux, 
une  mer  de  sang  et  de  larmes  ! 

LXIX. 

Souwaroff,  qui  avait  très  peu  d’égard  pour  les  larmes,  et 
pas  beaucoup  de  sympathie  pour  le  sang,  ne  vit  pourtant 
pas  sans  une  légère  ombre  de  sensibilité  ces  femmes,  les 
cheveux  épars,  en  proie  à de  sincères  douleurs;  car,  bien 
que  l’habitude  endurcisse  contre  les  souffrances  de  millions 
d’hommes  les  cœurs  qui  font  leur  métier  du  carnage,  par- 
fois une  douleur  isolée  pourra  toucher  même  des  héros,  — 
et  Souwaroff  l’était. 

LXX. 

Il  dit  du  ton  kalmouck  le  plus  tendre  ; « Parbleu,  Johnson, 
comment  diable  avez-vous  pu  amener  ici  des  femmes?  11 
leur  sera  témoigné  toutes  les  attentions  possibles,  et  elles 
seront  conduites  en  sûreté  jusqu’aux  fourgons;  par  le  fait, 
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ce  n’est  que  là  qu’elles  peuvent  Cire  en  sûreté.  Vous  auriez 
dû  savoir  que  celle  espèce  de  bagage  ne  convient  pas  : k 
moins  qu’elles  n’aient  un  an  de  ménage,  je  hais  les  recrues 
mariées.  » 

LXXI, 

— « N’en  déplaise  à Votre  Excellence,  » répondit  notre 
Anglais,  « ce  sont  les  femmes  d’autrui  et  non  les  nôtres.  Je 
suis  trop  au  fait  du  service  pour  en  enfreindre  les  règles,  en 
amenant  une  femme  h moi  dans  un  camp;  je  sais  que  dans 
une  charge  rien  ne  tourmente  le  cœur  d’un  héros  comme  de 
laisser  après  lui  une  petite  famille. 

LXXII. 

« Mais  vous  voyez  ici  deux  dames  turques,  qui,  après 
avoir,  ainsi  que  leur  domestique,  favorisé  notre  fuite,  nous 
ont  accompagnés  dans  ce  déguisement  à travers  mille  périls. 
Pour  moi  ce  genre  de  vie  n’est  pas  nouveau  ; pour  elles, 
frêles  créatures,  c’est  une  position  pénible.'C’esl  pourquoi, 
si  vous  voulez  que  je  combatte  libre  de  toute  préoccupation, 
je  demande  qu’elles  soient  traitées  avec  égard.  » 

LXXIIi. 

Pendant  ce  temps-là,  ces  deux  pauvres  filles,  les  larmes 
aux  yeux,  semblaient  ne  trop  savoir  quelle  confiance  accor- 
der à leurs  protecteurs;  leur  surprise  n’était  pas  moins 
grande  ni  moins  juste  que  leur  douleur  de  voir  un  vieillard, 
plus  fou  que  sage  dans  son  aspect,  simplement  vêtu,  couvert 
de  poussière , habit  bas , avec  un  gilet  qui  n’était  pas  très 
propre;  de  le  voir,  dis-je,  plus  redouté  que  tous  les  sultans 
du  monde. 

LXXIV. 

En  effet,  comme  elles  pouvaient  le  lire  dans  tous  les  regards, 
tout  semblait  obéir  à son  moindre  signe.  Or,  accoutumées 
qu’elles  étaient  à considérer  le  sultan  comme  une  sorte  de 
dieu,  à le  voir,  resplendissant  de  pierreries,  se  prélasser  dans 
toute  la  pompe  du  pouvoir  comme  un  paon  impérial  (le  paon, 
ce  royal  oiseau  dont  la  queue  est  un  diadème),  elles  ne  pou- 
vaient se  figurer  que  le  pouvoir  pût  se  passer  de  cet  accom- 
pagnement. 
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LXXV. 

John  Johnson,  voyant  leur  embarras  extrême,  bien  que 
peu  versé  dans  la  sensibilité  orientale,  leur  offrit  des  conso- 
lations h sa  manière;  don  Juan,  beaucoup  plus  sentimental, 
jura  qu’elles  le  reverraient  à la  pointe  du  jour,  ou  que  toute 
l’armée  russe  s’en  repentirait.  Chose  étrange!  elles  trouvè- 
rent dans  cette  assurance  quelque  consolation,  — car  les 
femmes  aiment  l’exagération. 

LXXVI. 

Puis,  après  beaucoup  de  larmes,  de  soupirs,  et  quelques 
légers  baiâers,  ils  se  séparèrent  pour  le  moment,  — celles-ci 
pour  attendre,  selon  que  l’artillerie  porterait  juste  ou  faux, 
ce  résultat  que  les  sages  nomment  hasard,  providence  ou 
destin  — (l’incertitude  est  un  des  nombreux  bienfaits  hypo- 
théqués sur  les  domaines  de  l’humanité),  tandis  que  leurs 
chers  amis  allaient  s’armer  pour  brûler  une  ville  qui  ne  leur 
avait  jamais  fait  de  mal. 

LXXVH. 

Souwaroff,  — qui  ne  voyait  les  choses  qu’en  gros,  trop 
grossier  lui-même  pour  les  voir  en  détail  ; qui  ne  faisait  pas 
plus  de  cas  de  la  vie  que  d'un  fétu,  qui  ne  voyait  que  du 
vent  dans  les  gémissements  d’une  nation  en  deuil,  et,  pourvu 
que  la  victoire  lui  restât,  ne  se  souciait  pas  plus  de  la  perte 
de  son  armée  que  la  femme  et  les  amis  de  Job  ne  s’occu- 
paient de  ses  maux  ; — qu’étaient-ce  pour  lui  que  les  san- 
glots de  deux  femmes  ? 

LXXVIII . 

Rien  ; — cependant  l’œuvre  de  gloire  se  continuait  dans  les 
préparatifs  d’une  canonnade  aussi  terrible  que  celle  d’Ilion, 
si  Homère  avait  eu  des  obusiers  sous  la  main;  mais  ici,  au 
lieu  de  tuer  le  fils  de  Priam,  nous  ne  pouvons  parler  que 
d’escalade,  de  bombes,  de  tambours,  de  fusils,  de  bastions, 
de  batteries,  de  baïonnettes,  de  boulets  ; mots  rudes  que  le 
gosier  délicat  de  la  Muse  a peine  h prononcer. 

LXXIX. 

O toi,  éternel  Homère  ! qui  sus  charmer  toutes  les  oreilles, 
et  même  les  plus  longues,  tous  les  âges,  bien  qu’ils  soient  si 
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courts,  uniquement  en  maniant  d’un  bras  poétique  des  armes 
dont  les  hommes  ne  feront  plus  usage,  h moins  que  la  pou- 
dre ne  se  montre  beaucoup  moins  meurtrière  que  ne  le  sou- 
haitent toutes  les  cours  aujourd’hui  liguées  pour  détruire  la 
jeune  Liberté  ; mais  elles  ne  trouveront  pas  dans  la  Liberté 
une  nouvelle  Troie; 

LXXX. 

O loi,  éternel  Homère!  j’ai  maintenant  à décrire  un  siège 
où  plus  d’hommes  furent  immolés  avec  des  engins  plus  re- 
doutables et  par  des  coups  plus  prompts  que  dans  la  cam- 
pagne dont- tu  as  rendu  compte  dans  ta  gazette  grecque;  et 
cependant  je  dois  reconnaître,  comme  tout  le  monde,  que 
vouloir  aller  de  pair  avec  loi  serait  aussi  insensé  U moi  qu’à 
un  ruisseau  de  rivaliser  avec  l’Océan  ; ce  qui  n’empêche  pas  que 
nous  autres  modernes,  nous  ne  vous  égalions  dans  le  carnage; 

LXXXI. 

Sinon  en  poésie,  du  moins  en  fait  ; et  le  fait,  c’est  la  vérité, 
ce  grand  desideratum,  dont  il  faut  pourtant  retrancher  quel- 
que chose,  toute  fidèle  et  minutieuse  que  soit  la  Muse  h dé- 
crire chaque  acte.  Maintenant,  la  ville  va  être  attaquée;  de 
grandes  actions  se  préparent,  — comment  les  raconterai-je? 
Ames  des  généraux  immortels  ! Phébus  n’attend  plus  que 
vos  dépêches  pour  en  colorer  ses  rayons. 

LXXXII. 

O vous,  grands  bulletins  de  Bonaparte  ! ô vous,  liste  longue 
et  moins  pompeuse  des  tués  et  des  blessés  ! ombre  de  Léo- 
nidas,  qui  combattiez  si  vaillamment  alors  que  ma  pauvre 
Grèce  était,  comme  aujourd’hui,  cernée  par  ses  ennemis! 
ô Commentaires  de  César!  ombres  glorieuses!  pour  que 
je  n’y  perde  pas  mon  latin,  communiquez  h la  Muse  une 
portion  des  teintes  si  belles,  si  passagères,  de  votre  pâlis- 
sant crépuscule! 

LXXXIII. 

Quand  j’appelle  o pâlissante  » l’immortalité  des  armes,  je 
veux  dire  que  chaque  siècle,  chaque  année,  et  presque  cha- 
que jour,  est  malheureusement  forcé  de  donner  naissance  â 
quelque  héros  à la  mamelle;  lorsque  nous  venons  â calculer 
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la  somme  des  actes  les  plus  utiles  k la  félicité  humaine,  ce 
héros  n’est  plus  qu’un  boucher  en  grand,  qui  a su  en  impo- 
ser k de  jeunes  cervelles. 

LXXX1V. 

Médailles,  grades,  rubans,  dentelle,  broderie,  écarlate, 
sont  choses  éternellement  inhérentes  k l’homme  immortel, 
comme  la  pourpre  k la  prostituée  deBabylone;  un  uniforme 
est  pour  les  jeunes  gens  ce  qu’est  un  éventail  pour  les 
femmes  ; il  n’est  pas  de  goujat  en  habit  rouge  qui  ne  se 
croie  le  premier  k l’avant-garde  de  la  gloire.  Mais  la  gloire 
est  la  gloire;  et  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c’est,  — de- 
mandez-le  au  pourceau  qui  voit  le  vent  **  ! 

LXXXV. 

Du  moins  il  le  sent , et  quelques-uns  disent  qu’il  le  voit, 
parce  qu’il  court  devant  lui  comme  un  pourceau;  ou,  si  la 
simplicité  de  cette  phrase  vous  déplaît,  disons  qu’il  file  de- 
vant lui  comme  un  brick,  un  schooner,  ou...  •*-  mais  il 
est  temps  de  terminer  ce  chant,  avant  que  ma  Muse  se 
sente  fatiguée.  Le  suivant  sonnera  un  branle  k mettre  tout 
le  monde  en  émoi,  comme  le  bourdon  d’un  clocher  de 
village. 

LXXXVI. 

Entendez-vous,  k travers  le  silence  de  la  nuit  froide  et 
lugubre,  le  mouvement  des  armées  qui  forment  leurs 
rangs?  Voyez  ces  masses  noires  qui  se  glissent  sans  bruit, 
et  prennent  position  le  long  des  remparts  assiégés  et  de  la 
rive  hérissée  du  fleuve  armé,  tandis  que  la  lueur  incertaine 
des  étoiles  scintille  k travers  les  sombres  vapeurs  qui  se  dé- 
roulent en  pittoresques  flocons.  — Bientôt  la  fumée  de  l’enfer 
les  couvrira  d’un  voile  plus  épais. 

LXXXVII. 

Arrêtons-nous  ici  pour  un  moment  ; imitons  cette  pause 
courte,  mais  terrible,  qui,  séparant  la  vie  de  la  mort, 
glaça  un  instant  le  cœur  de  ces  hommes,  dont  plusieurs 
milliers  respiraient  leur  dernier  souffle!  Un  moment!  — et 
tout  redeviendra  plein  de  vie:  la  marche,  la  charge,  les  cris 
des  deux  fois  rivales,  hourra!  et  allah!  — et  le  moment 
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d’après , le  cri  de  mort  étouffé  dans  le  mugissement  de  la 
bataille. 


NOTES  DU  CHANT  SEPTIÈME. 

1 Le  septième  et  le  huitième  chant  contiennent  une  description  étendue 
et  détaillée  du  siège  et  de  la  prise  d’Ismaël,  avec  force  sarcasmes  sur  nos 
soldats  mercenaires,  ces  bouchers  en  grand.  Avec  de  pareilles  opinions, 
aiusi  développées,  il  est  nécessaire,  dans  notre  siècle  de  tyrannie  et  de 
philosophie,  de  jeter  loin  de  soi  le  fourreau  : je  sais  que  j’aurai  de  terri- 
bles adversaires;  mais  il  faut  livrer  la  bataille,  et  le  résultat  en  sera  bon 
pour  l’humanité,  quoi  qu’il  en  puisse  arriver  à mon  pauvre  individu.  B. 

* En  1790,  le  50  novembre,  on  s’approcha  de  la  place;  les  troupes  do 
terre  formaient  un  total  de  vingt  mille  hommes,  indépendamment  de  sept 
à huit  mille  Cosaques.  Histoire  de  la  Nouvelle  Russie , t.  Il,  p.  201. 

A Ismacl  est  située  sur  la  rive  gauche  du  bras  gauche  du  Danube.  Ibid. 

* A peu  près  à quatre-vingts  verstes  de  la  mer  : elle  a près  de  trois 
mille  toises  de  tour.  — (Tous  les  détails  relatifs  à ce  siège  sont  pris  dans 
l’histoire  ci-dessus  mentionnée.) 

* James  Thomson,  auteur  du  poème  des  Saisons;  Jemmy  est  un  dimi- 
nutif de  James.  N.  du  Trad. 

6 Voir  la  farce  Love  Laughs  at  Locksmiths. 

I Jack  est  le  diminutif  de  John,  Gill  de  Gile,  Will  et  Bill  de  William. 

N.  du  Trad. 

* Il  y a dans  le  texte  : « que  nous  avons  tout  à l’heure  fait  rimer  avec 
pith.  Ce  dernier  mot  signifie  force , vaillance,  et,  dans  la  stance  xvm, 
arrive  & point  nommé  pour  rimer  avec  Smith.  N.  du  Trad. 

* Littéralement,  fous,  espèces  de  troupes  qui,  dans  les  armées  turques, 
sont  employées  en  enfants  perdus.  D’Herbelot. 

t®  Charles-Joseph,  prince  de  Ligne,  était  né  à Bruxelles;  envoyé  en 
4782,  par  l'empereur  Joseph  II,  près  de  Catherine,  il  devint  son  favori; 
elle  le  nomma  feld-maréchal,  et  lui  donna  un  gouvernement  en  Crimée  ; 
il  fut  envoyé  en  4788,  pour  aider  Polemkin,  au  siège  d’Oczakoff;  il  mouru' 
en  1814. 

II  Les  jeux  de  mots,  les  calembours,  ne  sont  pas  susceptibles  d’une 
traduction  littérale,  et  le  traducteur  doit,  non  les  faire  disparaître,  car  ce 
serait  effacer  un  des  traits  de  la  physionomie  du  style  qu'il  reproduit,  mais 
les  remplacer  par  des  équivalents.  C’est  ce  que  nous  avons  fait  dans  ce 
passage,  comme  dans  quelques  autres  : battu,  eu  anglais,  s’exprime  par 
beaten,  ou  beat  par  abréviation.  Beaten  est  le  mot  grammatical.  Byron, 
après  avoir  employé  le  mot  beat,  ajoute  ou  beaten,  si  vous  tenez  à la 
grammaire,  chose  dont  je  ne  m'occupe  guère,  etc...  Ici  la  traduction  lit- 
térale eût  été  un  non-sens.  N.  du  Trad. 

t*  Expression  du  Psalmiste, 
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DON  JUAN. 


CIIANT  HUITIÈME. 

i. 

0 sang  et  tonnerre  ! 6 sang  et  blessures  ! Voilà  des  jure- 
ments bien  vulgaires,  n’est-ce  pas,  doux  lecteur?  voilà  d’é- 
pouvantables consoonances  : c’est  vrai;  pourtantc’est  la  seule 
explication  du  rêve  de  la  gloire  ; et  comme  ce  sont  là  les  ob- 
jets dont  va  s’occuper  ma  Muse  véridique,  comme  ils  forment 
le  sujet  de  ses  chants,  c’est  à eux  aussi  qu’il  lui  faut  de- 
mander ses  inspirations!  Appelez-les  Mars,  Bellone,  comme 
il  vous  plaira;  — tout  cela  ne  veut  dire  qu’une  chose,  la 
guerre. 

u. 

Tout  était  prêt:  — le  feu,  le  glaive,  les  hommes  destinés  à 
manier  ces  instruments  terribles.  L’armée,  comme  un  lion 
qui  sort  de  sa  tanière,  s'avança,  les  muscles  et  les  nerfs  ten- 
dus pour  le  carnage  ; — hydre  humaine  sortant  de  son  marais 
pour  souffler  la  destruction  sur  sa  voie  sinueuse,  ayant  pour 
têtes  des  héros,  têtes  à peine  coupées  qu’elles  étaient  rempla- 
cées par  d’autres. 

ni. 

L’histoire  ne  peut  saisir  les  objets  qu’en  gros;  mais  si 
nous  les  connaissions  en  détail,  peut-être  qu’en  balançant  le 
profit  et  la  perte,  nous  rabattrions  du  mérite  de  la  guerre  ; 
nous  trouverions  qu'acheter  au  prix  de  tant  d’or  quelques 
conquêtes,  c’est  payer  bien  cher  d’assez  minces  résultats;  il 
y a plus  de  gloire  vertueuse  à sécher  une  seule  larme  qu’à 
répandre  des  mers  de  sang  ! 

iv. 

El  pourquoi  ? parce  que  la  première  de  ces  gloires  procure 
le  contentement  de  soi-même,  tandis  que  l’autre,  malgré 
tout  son  éclat,  ses  acclamations,  ses  ponts,  ses  arcs-de- 
Iriomphe,  ses  pensions  décernées  par  un  peuple  auquel  il  ne 
reste  pas  grand’chose,  malgré  les  titres  pompeux  et  les  di- 
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gnilés  qu’elle  confère,  peut  bien  exciter  les  ébahissements 
f de  la  corruption;  mais,  après  tout,  hormis  dans  les  combats 
de  la  Liberté,  elle  n’est  que  la  crécelle  de  l’homicide. 

v. 

Telle  est  la  gloire  des  armes,  telle  elle  sera  toujours;  il 
, n*en  est  pas  ainsi  de  Léonidas  et  de  Washington  : chacun  de 
leurs  champs  de  bataille  est  un  lieu  sanctifié  qui  parle  de 
nations  sauvées,  non  de  mondes  désolés.  Comme  ces  noms 
résonnent  doucement  à l’oreille  ! Pendant  que  le  nom  des 
simples  conquérants  excitera  l’étonnement  ou  la  stupeur  des 
âmes  serviles  et  vaines,  le  leur  servira  de  mot  de  ralliement 
jusqu’à  ce  que  l’avenir  soit  libre. 

Tl. 

La  nuit  était  sombre;  à travers  l’épais  brouillard  on  ne 
distinguait  que  la  flamme  de  l’artillerie,  qui  ceignait  l’ho- 
rizon d’un  nuage  de  feu,  et  se  reflétait  dans  les  eaux  du 
Danube  comme  dans  un  miroir  de  l’enfer.  Les  détonations 
successives  et  leurs  roulements  prolongés  assourdissaient 
l’oreille  bien  plus  que  n’eût  fait  le  tonnerre,  car  les  foudres 
du  ciel  nous  épargnent,  ou  nous  frappent  rarement;  — 
celles  de  l’homme  réduisent  des  millions  d’hommes  en 
cendres  ! 

VII. 

La  colonne  désignée  pour  l’assaut  eut  à peine  parcouru, 
au  delà  des  batteries  russes,  un  espace  de  quelques  toises, 
que  les  musulmans  irrités  se  levèrent  enfin,  et  répondirent 
aux  tonnerres  des  chrétiens  par  un  langage  du  même  genre  : 
alors  un  vaste  incendie  embrasa  l’air,  la  terre  et  le  fleuve; 
le  sol  sembla  trembler  soqs  ce  bruit  effroyable,  pendant  que 
toute  la  ligne  des  remparts  vomissait  des  flammes , comme 
l’Etna  quand  l’inquiet  Titan  s’agite  dans  sa  caverne. 

VIII. 

Au  même  instant  s’éleva  un  cri  universel  d’Allah  ! qui, 
non  moins  bruyant  que  la  voix  des  foudres  de  la  guerre,  alla 
jeter  h l’ennemi  un  orgueilleux  défi  : a Allah!  » répétèrent 
la  ville,  le  fleuve  et  le  rivage.  Et,  dans  les  nuages  étendus 
comme  un  voile  épais  sur  les  combattants,  vibra  le  nom  de 
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l’Éternel.  Écoutez!  à travers  tous  les  bruits,  un  bruit  do- 
mine : « Allah!  Allah!  hu!  » 

IX. 

Toutes  les  colonnes  étaient  en  mouvement  ; ' mais  celles 
qui  attaquaient  par  eau  virent  leurs  soldats  tomber  comme 
des  feuilles,  bien  que  commandées  par  Arseniew,  ce  fils  re- 
nommé du  meurtre,  aussi  brave  qu’aucun  de  ceux  qui  af- 
frontèrent jamais  la  bombe  ou  le  boulet.  « Le  carnage,  » 
dit  Wordsworlh , « est  fils  de  Dieu  ; » si  cela  est  vrai,  il  est 
frère  du  Christ,  et  se  conduisit  alors  comme  dans  la  Terre- 
Sainte. 

x. 

Le  prince  de  Ligne  fut  blessé  au  genou;  le  comte  de  Cha- 
pe-au-Bras  eut  une  balle  dans  le  fond  de  son  bonnet,  et  sa 
tête  n’en  fut  pas  blessée  ; ce  qui  prouve  que  celte  tête  était  la 
plus  aristocratique  qu’on  pût  voir,  puisqu’elle  ne  reçut  aucun 
mal,  non  plus  que  le  bonnet;  de  fait,  la  balle  ne  pouvait  en 
vouloir  à une  tête  de  tout  point  légitime  : «Poussière  sur  pous- 
sière, » dit-on  ; — pourquoi  pas  plomb  sur  plomb  ? 

» 

xi. 

Le  général  Markow,  brigadier,  insistait  pour  qu’on  em- 
portât le  prince  blessé  au  milieu  de  milliers  d’autres,  gé- 
missants et  mourants  auprès  de  lui,  — tous  gens  de  rien,  qui 
pouvaient  se  tordre  et  se  débattre,  et  implorer  de  l’eau  sans 
qu’aucune  oreille  les  entendît.  — Le  général  Markow,  qui 
témoignait  ainsi  de  sa  sympathie  pour  l’élévation  du  rang,  re- 
çut une  leçon  propre  b lui  en  inspirer  plus  encore , et  eut  la 
jambe  cassée. 

XII. 

Trois  cents  bouches  à feu  vomirent  leur  émétique,  et 
trente  mille  mousquets  lancèrent  une  grêle  de  pilules  pour 
provoquer  un  diurétique  sanguin.  O mortalité!  tu  as  tes 
bulletins  mensuels,  tes  pestes , tes  famines,  tes  médecins, 
ce  qui  n’empêche  pas  les  maux  présents,  passés  et  futurs 
de  tinter  à nos  oreilles  comme  l’horloge  de  la  mort1;  — 
mais  tout  cela  doit  céder  au  tableau  fidèle  d’un  champ  de 
bataille. 
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XIII. 

Lk,  toutes  les  tortures  accumulées,  tellement  que  les  hom- 
mes s’endurcissent  en  présence  de  ces  innombrables  dou- 
leurs qu’ils  rencontrent  partout  où  se  porte  leur  regard  ; — 
là,  les  voix  gémissantes,  l’agonie  qui  se  roule  dans  la  pous- 
sière, les  yeux  tout  blancs,  retournés  dans  leur  orbite  : — 
voilà  le  partage  de  milliers  de  soldats  vulgaires,  pendant 
que  les  autres  gagneront  peut-être  un  ruban  à la  bouton- 
nière ! 

XIV. 

Et  pourtant  j’aime  la  gloire,  moi  ; — la  gloire,  c’est  ma- 
gnifique : — songez  combien  il  est  doux,  sur  vos  vieux  jours, 
de  vivre  aux  dépens  de  votre  bon  roi  ! une  modique  pension 
allèche  plus  d’un  sage;  et  puis , les  héros  ne  sont  faits  que 
pour  fournir  matière  aux  chants  des  poêles , ce  qui  vaut 
mieux  encore;  ainsi,  le  plaisir  de  servir  de  texte  à d’éternels 
récits  de  guerre,  outre  l’avantage  de  jouir  de  sa  demi-solde 
le  reste  de  ses  jours,  cela  vaut  bien  la  peine  de  décimer  le 
genre  humain. 

xv. 

Les  troupes  qui  avaient  déjà  pris  terre  se  portèrent  à 
droite  pour  s’emparer  d’une  batterie;  les  autres,  débarquées 
plus  bas,  ne  se  mirent  pas  a l’œuvre  moins  promptement 
que  leurs  camarades  : c’étaient  des  grenadiers;  ils  gravi- 
rent un  à un,  aussi  gaiement  que  des  enfants  qui  montent 
sur  le  sein  de  leur  mère,  et  escaladèrent  le  retranchement 
et  la  palissade  avec  autant  d’ordre  que  s’ils  eussent  été  à 
la  parade. 

XVI. 

Et  cela  était  admirable;  car  le  feu  était  si  vif,  que  si  le 
Vésuve  , outre  sa  lave,  était  chargé  de  toute  sorte  de  projec- 
tiles infernaux®,  il  ne  pourrait  faire  plus  de  ravages;  un  tiers 
des  officiers  y périt,  circonstance  qui  était  loin  de  promettre 
la  victoire  aux  gentilshommes  occupés  à l’assaut  ; quand  le 
chasseur  tombe,  les  chiens  sont  en  défaut. 

XVII. 

Mais  ici  je  laisse  les  affaires  générales  pour  suivre  notre 
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héros  dans  sa  carrière  de  gloire  : il  faut  qu’il  gagné  ses  lau- 
riers à part  ; car  d’aller  nommer  l’un  après  l’autre  cinquante 
mille  héros,  bien  qu’ayant  tous  droit  à une  stance  ou  h une 
élégie,  cela  formerait  un  lexique  de  gloire  un  peu  long; 
et,  ce  qu’il  y a de  pis,  cela  allongerait  beaucoup  notre  his- 
toire. 

XVIII. 

Force  nous  est  donc  d’abandonner  le  plus  grand  nombre 
à la  gazette,  — qui , sans  nul  doute,  a rendu  justice  h tous 
ces  morts,  dormant  d’un  fameux  somme  dans  les  fossés, 
dans  la  plaine,  partout  où  ils  sentirent  pour  la  dernière  fois 
leur  argile  appesantir  leurs  âmes.  — Trois  fois  heureux  ce- 
lui dont  le  nom  a été  correctement  orthographié  dans  la  dé- 
pêche ! J’ai  connu  un  homme  dont  la  mort  a été  annoncée 
sous  le  nom  de  Grove,  quoiqu’il  s’appelât  Grose. 

XIX. 

Juan  et  Johnson  joignirent  un  certain  corps,  et  combat- 
tirent de  leur  mieux,  ne  sachant  où  ils  étaient,  et  encore 
moins  où  ils  allaient;  n’importe!  ils  continuèrent  à s’avan- 
cer, marchant  sur  les  cadavres,  tirant,  frappant  d’estoc  et 
de  taille,  suant  et  s’échauffant,  mais,  au  total,  faisant  assez 
bon  marché  de  leur  vie  pour  mériter  h eux  deux  un  brillant 
bulletin  tout  entier. 

xx. 

C’est  ainsi  qu’ils  se  vautrèrent  dans  la  fange  sanglante 
de  ces  milliers  de  morts  et  de  mourants,  — gagnant  par- 
fois un  pied  ou  deux  de  terrain  qui  les  rapprochaient  de 
je  ne  sais  quel  angle  que  tout  le  monde  s’efforçait  d’at- 
teindre ; d’autres  fois,  repoussés  par  un  feu  bien  nourri  qui 
tombait  sur  eux  comme  une  pluie,  non  du  ciel,  mais  de  l’en- 
fer, ils  trébuchaient  sur  un  camarade  blessé,  baigné  dans 
son  sang. 

XXI. 

Bien  que  ce  fût  la  première  affaire  où  se  trouvât  don  Juan, 
et  bien  que  la  nuit  passée  sous  les  armes,  et  la  marche  si- 
lencieuse dans  les  froides  ténèbres,  où  le  courage  n’est  pas 
aussi  bouillant  que  sous  un  arc-de-triomphe,  l’eussent  peut- 
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être  fait  grelotter,  bâiller,  et  appeler  le  jour,  en  jetant  un 
coup  d’œil  sur  les  nuages  épais  et  monotones  qui  empe- 
saient le  ciel  ; — cependant,  malgré  tout  cela,  il  ne  prit  pas  la 
fuite. 

XXII. 

Le  fait  est  qu’il  ne  le  pouvait  pas;  et  quand  il  l’eût  fait! 
on  a vu  et  l’on  voit  encore  des  héros  qui  n’ont  guère  mieux 
commencé  : Frédéric  le  Grand  daigna  fuir  à Mohvitz,  pour 
la  première  et  la  dernière  fois  ; car,  comme  un  cheval,  un 
faucon  ou  une  fiancée,  la  plupart  des  mortels,  après  une 
chaude  épreuve,  se  rompent  à leur  nouvelle  allure,  et  com- 
battent en  vrais  diables  pour  leur  solde  et  leur  opinion. 

XXIII. 

Juan  était  ce  qu’Érin  appelle,  dans  son  langage  sublime, 
le  vieux  Erse,  ou  l’Irlandais,  ou  peut-être  bien  le  Punique  ; 
— les  antiquaires,  qui  savent  régler  le  temps  comme  le 
temps  règle  toutes  choses,  romaines,  grecques,  runiques, 
prétendent  que  la  langue  irlandaise  est  concitoyenne  d’An- 
nibal,  et  porte  la  tunique  tyrienne  de  l’alphabet  de  Didon; 
c’est  une  opinion  aussi  rationnelle  qu’une  autre,  et  pas  du 
tout  nationale  ; 

XXIV. 

Mais  Juan  était  une  essence  de  jeunesse8,  un  être  d’impul- 
sion, un  enfant  de  poésie,  tantôt  nageant  dans  le  sentiment 
(ou,  si  vous  l’aimez  mieux),  dans  la  sensation  de  la  volupté; 
puis,  s’il  s’agissait  de  détruire  en  aussi  bonne  compagnie  que 
celle  qui  ne  manque  jamais  d’accourir  aux  batailles,  aux 
sièges  et  autres  plaisirs  de  ce  genre , il  saisissait  avec  joie 
cette  occasion  nouvelle  d’occuper  ses  loisirs  ; 

XXV. 

Mais  toujours  sans  malice  : s’il  faisait  la  guerre  ou  l’a- 
mour, c’était  toujours  avec  ce' que  nous  appelons  « les  meil- 
leures intentions,  » cette  carte  d’atout  que  nous  produisons 
tous  pour  nous  tirer  d’affaire.  Hommes  d’État,  héros,  catins, 
gens  de  loi , quand  on  les  interroge  sur  les  motifs  de  leurs 
actes,  ne  manquent  jamais  de  parer  l’attaque  en  protestant 
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de  leurs  bonnes  intentions  ; quel  dommage  que  l’enfcr  en 
soit  pavé*. 

XXVI. 

Je  me  suis  dit  quelquefois  que  le  pavé  de  l’enfer,  — s’il 
est  vrai  qu’il  soit  pavé  de  cette  manière,  — doit  être  aujour- 
d’hui singulièrement  usé,  non  par  le  nombre  de  ceux  que 
leurs  bonnes  intentions  ont  sauvés , mais  par  la  masse  de 
ceux  qui  vont  là-bas  sans  être  munis  de  ces  bonnes  inten- 
tions qui  nivelaient  et  aplanissaient  autrefois  cette  rue  sul- 
fureuse de  l’enfer,  dont  la  ressemblance  avec  Pall-Mall*  est 
si  grande. 

XXVI! . 

Juan,  par  l’un  de  ces  hasards  étranges  qui  séparent  sou- 
vent le  guerrier  du  guerrier  dans  leur  carrière  sanglante, 
comme  la  plus  chaste  épouse  de  son  mari  constant,  tout 
juste  au  bout  d’une  année  d’hymen;  Juan,  par  un  de  ces 
singuliers  caprices  de  la  fortune,  fut  fort  étonné  lorsque, 
après  un  feu  très  vif  de  mousqueterie,  il  se  trouva  seul,  loin 
de  ses  ennemis,  qui  battaient  en  retraite. 

XXVIII. 

Je  ne  sais  comment  se  fit  la  chose;— il  se  peut  que  le  plus 
grand  nombre  eût  été  tué  ou  blessé,  et  que  le  reste  eût  fait 
demi-tour;  circonstance  qui  embarrassa  César  lui-même, 
alors  qu’à  la  vue  de  toute  son  armée,  où  abondait  le  courage, 
il  saisit  un  bouclier  et  ramena  ses  Romains  au  combat. 

xxrx. 

Juan,  qui  n’avait  point  de  bouclier  à saisir,  et  qui  n’était 
pas  un  César,  mais  un  beau  jeune  homme  qui  se  battait  sans 
trop  savoir  pourquoi;  Juan,  voyant  dans  quelle  passe  il  se 
trouvait,  s’arrêta  une  minute,  et  peut-être  eût-il  dû  s’arrêter 
plus  longtemps  ; puis,  pareil  à un  âne— (ne  vous  scandalisez 
pas,  bénin  lecteur  : puisque  le  grand  Homère  a trouvé  cette 
comparaison  suffisante  pour  Ajax,  Juan  pourrait  bien  la 
préférer  à une  nouvelle)  ; 

XXX. 

Donc,  pareil  à un  âne,  il  marcha  en  avant,  et  chose  plus 
étrange,  ne  regarda  pas  en  arrière;  mais,  voyant  briller  devant 
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lui,  comme  le  jour  sur  la  montagne,  un  feu  suffisant  pour 
aveugler  ceux  qui  n’aiment  pas  la  vue  d’un  combat,  il  cher- 
cha s’il  ne  pourrait  pas  réunir  son  bras  et  ses  faibles  efforts 
à des  bataillons  dont  la  plus  grande  partie  n’étaient  déjà  plus 
que  cadavres. 

XXXI. 

N’apercevant  plus  le  commandant  de  son  corps,  ni  le  corps 
lui-même,  qui  avait  entièrement  disparu,  — Dieu  sait  com- 
ment! (je  ne  me  charge  pas  d’expliquer  tout  ce  qui,  dans 
l’histoire,  a une  couleur  suspecte  ; mais  on  m’accordera, 
cependant,  qu’il  n’était  pas  étonnant  qu’un  jeune  homme, 
cherchant  la  gloire,  marchât  droit  devant  lui,  sans  plus  se 
soucier  de  son  corps  que  d’une  prise  de  tabac)  ; — 

XXXII. 

N’apercevant  ni  commandant  ni  commandés,  laissé  à lui- 
même  comme  un  jeune  héritier,  libre  d’aller — il  ne  savait  où; 
— comme  le  voyageur  suit  un  feu  follet  à travers  buissons 
et  fondrières,  ou  comme  des  marins  naufragés  se  réfugient 
dans  la  cabane  la  plus  voisine;  de  même  Juan,  dirigé  par 
l’honneur  et  par  l’odorat,  s’élança  vers  l’endroit  où  le  feu  le 
plus  violent  annonçait  que  l’ennemi  y était  en  nombre 

XXXIII. 

11  ne  savait  où  il  était,  et  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de 
le  savoir  : car  il  était  en  proie  à une  sorte  de  vertige  ; la 
foudre  circulait  dans  ses  veines;  — il  était  sous  l’influence 
du  moment,  comme  il  arrive  aux  imaginations  ardentes;  et 
là  où  le  feu  le  plus  vif  se  voyait  et  s’entendait,  là  où  le  canon 
faisait  retentir  ses  détonations  les  plus  bruyantes,  ce  fut  là 
qu’il  courut,  pendant  que  l’air  et  la  terre  étaient  ébranlés 
par  ton  humaine  découverte,  moine  Bacon! 

xxxiv. 

Comme  il  se  précipitait  ainsi,  il  rencontra  ce  qui  était 
naguère  la  seconde  colonne  sous  les  ordres  du  général  Lasey; 
cette  colonne,  beaucoup  moins  compacte  maintenant,  avait 
été  réduite,  comme  plus  d’un  gros  livre,  à un  élégant  extrait 
d’héroïsme6;  Juan  prit  gravement  place  parmi  les  survi- 
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vants,  qui,  faisant  bonne  contenance,  continuaient  à tirer 
sur  les  glacis 

XXXV. 

Dans  ce  moment  critique  arriva  aussi  Johnson,  qui  « avait 
battu  en  retraite,  » comme  on  dit  quand  les  gens  se  sauvent, 
plutôt  que  de  se  jeter  h la  gueule  de  la  destruction , pour, 
de  là,  passer  dans  la  tanière  du  diable;  mais  Johnson  était 
un  habile  homme  qui  savait  quand  et  comment  revenir  à la 
charge , et  ne  s’enfuyait  que  lorsque  la  fuite  n’était  autre 
chose  qu’un  stratagème  courageux. 

xxxvi. 

C’est  pourquoi,  voyant  tous  les  hommes  de  son  corps  ou 
morts  ou  mourants,  à l’exception  de  don  Juan,  vrai  novice 
dont  la  valeur  plus  vierge  ne  songeait  point  à fuir,  grâce  à 
celle  ignorance  du  danger  qui,  comme  l’innocence,  comptant 
sur  ses  propres  forces,  inspire  à ses  élus  une  insouciante 
sécurité,  Johnson  avait  un  peu  rebroussé  chemin,  seule- 
ment pour  rallier  ceux  qui  s’enrhument  à « l’ombre  de  la 
vallée  de  la  Mort  ; » 

XXXVII. 

Et  là,  un  peu  îi  l’abri  des  balles  que  faisaient  pleuvoir 
bastions,  batteries,  parapets,  remparts,  murs,  fenêtres,  mai- 
sons; — car  dans  celte  immense  ville,  serrée  de  près  par  la 
soldatesque  chrétienne,  il  n’y  avait  pas  jusque-là  un  seul 
pouce  de  terrain  où  l’on  ne  combattît  comme  le  diable,  — il 
trouva  un  certain  nombre  de  chasseurs  dispersés  par  la  ré- 
sistance du  gibier  qu’ils  avaient  relancé. 

' XXXVIII. 

Il  les  appela,  et,  chose  étrânge,  ils  vinrent  à sa  voix,  diffé- 
rents en  cela  « des  esprits  du  vaste  abîme,  » qu’on  peut  appeler 
longtemps,  dit  Hotspur,  avant  qu’ils  quittent  leurs  retraites. 
Les  motifs  qui  les  animaient  étaient  l’incertitude,  la  honte  de 
paraître  avoir  peur  d’un  boulet  ou  d’une  bombe,  et  ce  sin- 
gulier instinct  qui  fait  qu’à  la  guerre,  de  même  qu’en  reli- 
gion, les  hommes  suivent,  comme  des  troupeaux,  le  chef  qui 
les  guide. 
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XXXIX. 

Par  Jupiter!  c’était  un  noble  garçon  que  ce  Johnson;  et 
quoique  son  nom  soit  moins  harmonieux  que  celui  d’Ajax 
ou  d’Achille,  nous  ne  verrons  pas  de  sitôt  son  égal  sous  le 
soleil  : il  tuait  son  homme  aussi  tranquillement  que  souffle 
la  mousson  (qui  pendant  des  mois  entiers  reste  invariable); 
Ü était  rare  qu’on  remarquât  la  moindre  altération  dans  ses 
traits,  ses  couleurs  ou  ses  muscles,  et  il  savait  faire  beaucoup 
de  besogne  sans  bruit.  » 

XL. 

Il  ne  s’était  donc  sauvé  que  par  réflexion,  sachant  que 
sur  les  derrières  il  en  trouverait  d’autres  non  moins  dési- 
reux que  lui  de  se  débarrasser  de  ces  appréhensions  impor- 
tunes, qui,  comme  des  vents,  viennent  troubler  parfois  les 
estomacs  héroïques.  Bien  que  souvent  leurs  paupières 
soient  prématurément  fermées,  tous  les  héros  ne  sont  pas 
aveugles;  mais  lorsqu’une  mort  infaillible  se  présente  à 
eux , ils  reculent  de  quelques  pas,  seulement  pour  reprendre 
haleine. 

XLI. 

Or,  comme  nous  l’avons  dit,  Johnson  n’avait  fui  que  pour 
revenir,  avec  beaucoup  d’autres  guerriers,  à ce  sombre  ri- 
vage qu’Hamlet  nous  peint  comme  un  passage  redoutable. 
Mais  cela  ne  donnait  pas  grand  souci  à Jack7.  Son  âme,  fai- 
sant sur  les  vivants  l’effet  du  galvanisme  sur  les  morts,  agit 
sur  eux  comme  sur  un  fil  métallique,  et  les  ramena  au  mi- 
lieu du  feu  le  plus  violent. 

XLII. 

Vive  Dieu  ! ils  trouvèrent  la  seconde  fois  ce  qui  la  pre- 
mière leur  avait  paru  assez  terrible  pour  s’y  dérober  par  la 
fuite,  malgré  tout  ce  qu’on  dit  de  la  gloire,  et  tous  ces  im- 
mortels lieux  communs  qui  électrisent  un  régiment  (outre 
la  solde , le  shilling  quotidien,  qui  donne  du  cœur  au  sol- 
dat) ; — ils  trouvèrent,  à leur  retour,  le  même  accueil  qui 
fit  pressentir  aux  uns  et  connaître  aux  autres  l’approche  de 
l’enfer. 
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XLIII. 

Ils  tombèrent  comme  les  moissons  sous  la  grêle,  l’herbe 
sous  la  faux,  ou  le  blé  sous  la  faucille,  prouvant  celte  vérité 
rebattue,  que  la  vie  est  aussi  frêle  qu’aucun  autre  objet  des 
désirs  de  l’homme.  Les  batteries  turques  les  écrasèrent 
comme  eût  pu  faire  un  fléau  ou  un  habile  boxeur,  et  il  s’en- 
suivit une  triste  déconfiture  des  plus  braves,  qui  eurent  la- 
tête  cassée  avant  d’avoir  pu  armer  leur  fusil. 

XL1V. 

Les  Turcs,  de  derrière  les  travers  et  les  flancs  des  bas 
tiens  voisins,  tiraient  comme  de  beaux  diables,  et  enlevaient 
des  rangs  tout  entiers,  comme  le  vent  balaie  l’écume  des 
flots;  toutefois,  Dieu  sait  pourquoi,  le  destin  qui  nivelle  sous 
ses  changeants  caprices  les  cités,  les  nations  et  les  mondes, 
voulut  qu’au  milieu  de  ces  sulfureux  ébats  Johnson  et  le  pe- 
tit nombre  de  ceux  qui  n’avaient  pas  décampé  atteignissent 
le  talus  intérieur  du  rempart. 

XLV. 

D’abord  un,  deux,  puis  cinq,  six,  et  une  douzaine,  escala- 
dèrent promptement,  car  il  y allait  de  la  vie;  la  flamme  ar- 
rivant par  torrents,  comme  de  la  poix  ou  de  la  résine,  était 
dardée  d’en  haut  et  d’en  bas,  si  bien  qu'il  était  difficile  de 
décider  lesquels  avaient  fait  le  meilleur  choix,  de  ceux  qui 
avaient  été  les  premiers  à montrer  sur  le  parapet  leur  face 
guerrière,  ou  de  ceux  qui  avaient  fait  consister  leur  courage 
à attendre  encore. 

• XLVI. 

Mais  ceux  qui  escaladèrent  virent  favoriser  leur  audace 
par  un  hasard  ou  une  bévue  ; dans  son  ignorance,  le  Cohom 
grec,  ou  turc,  avait  palissadé  d’une  maniéré  qui  surpren- 
drait dans  les  forteresses  des  Pays-Bas  ou  de  la  France  — 
( qui  cllcs-même  doivent  baisser  pavillon  devant  notre  Gi- 
braltar) ; — au  beau  milieu  du  parapet  susdit,  ces  palissades 
avaient  été  judicieusement  placées. 

XLVII. 

En  sorte  qu’il  y avait  de  chaque  côté  neuf  à div  pieds 
sur  lesquels  on  pouvait  marcher;  commodité  très  grande 
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pour  nos  gens,  pour  ceux-là  du  moins  qui  étaient  restés 
vivants,  et  qui  avaient  ainsi  la  facilité  de  se  mettre  en  ligne 
et  de  recommencer  le  combat.  Ce  qui  leur  fut  aussi  fort 
utile,  c’est  qu’ils  purent  d’un  coup  de  pied  jeter  bas  les  pa- 
lissades, lesquelles  ne  s’élevaient  guère  plus  haut  que  l’herb® 
d’un  pré. 

XLVIII. 

Parmi  les  premiers,  — je  ne  dirai  pas  le  premier,  car  ces 
questions  de  priorité  dans  de  telles  occasions  peuvent  sou- 
lever parfois  de  funestes  querelles  entre  amis  aussi  bien 
qu’entre  nations  alliées  : bien  hardi  serait  le  Breton  qui 
mettrait  la  patience  partiale  de  John  Bull  à une  aussi  rude 
épreuve  que  d’oser  lui  dire  que  Wellington  a été  battu  à 
Waterloo,  quoique  les  Prussiens  le  prétendent, 

XL1X. 

Et  que  si  Bliicher,  Bulow,  Gneisenau,  et  je  ne  sais  com- 
bien de  noms  encore  en  au  et  en  ow,  n’étaient  pas  venus  à 
temps  jeter  la  terreur8  dans  l’àme  de  ceux  qui  continuaient 
à combattre  comme  des  tigres  qui  ont  l’estomac  vide,  le  duc 
de  Wellington  aurait  cessé  d’étaler  ses  ordres,  comme  aussi 
de  recevoir  ses  pensions,  les  plus  lourdes  dont  notre  histoire 
fasse  mention. 

L. 

Mais  n’importe,  — « Dieu  sauve  le  roi!  » et  les  rois!  car 
s’il  ne  veille  sur  eux,  je  doute  que  les  hommes  les  conser- 
vent longtemps  encore;  — il  me  semble  entendre  un  petit 
oiseau  qui  chante  que  le  temps  n’est  pas  loin  où  le  peuple 
sera  le  plus  fort;  il  n’est  pas  de  rosse  qui  ne  lâche  des  ruades 
quand  le  harnais  lui  entre  dans  les  chairs  de  manière  à la 
faire  souffrir  au-delà  des  bornes,  — et  le  populaire  finit  par 
se  lasser  d’imiter  Job. 

LI. 

D’abord  il  murmure,  puis  il  jure;  puis,  comme  David,  il 
lance  au  géant  des  cailloux  polis;  enfin,  il  a recours  aux 
armes  que  saisissent  les  hommes  quand  le  désespoir  a 
rendu  leurs  cœurs  moins  dociles.  Alors  vient  la  corvée  de  la 
guerre  ; je  soupçonne  qu’elle  reviendra,  et  je  dirais  volon- 
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tiers  a tant  pis,  » si  je  n’avais  reconnu  qu’une  révolution 
seule  peut  sauver  la  terre  des  souillures  de  l’enfer. 

LU. 

Mais  continuons  : — Je  disais  donc  que,  non  pas  le  pre- 
mier, mais  l’un  des  premiers,  notre  petit  ami  don  Juan  esca- 
lada les  murs  d’Ismaël,  comme  s’il  eût  été  élevé  au  milieu 
de  telles  scènes,  — quoique  celle-ci  fût  tout  à fait  nouvelle 
pour  lui,  et,  je  présume,  pour  beaucoup  d’autres.  La  soif  de 
la  gloire,  cette  soif  qui  pénètre  de  part  en  part,  le  dévorait, 
tout  généreux  qu’il  était,  et  quoique  aussi  chaleureux  par 
le  cœur  qu’efféminé  par  les  traits. 

LUI. 

Et  il  était  là,  lui,  cet  enfant  qui,  dès  l’àge  le  plus  tendre, 
avait  appuyé  sa  tête  sur  le  sein  d'une  femme  ; homme  dans 
tout  le  reste,  cette  place  était  pour  lui  l’Élysée;  et  il  eût 
même  pu  résister  'a  cette  épreuve  difficile  que  Rousseau 
indique  à la  beauté  inquiète  : « Observez  votre  amant  quand 
il  sort  de  vos  bras;  » mais  Juan  n’en  sortait  jamais  tant  que 
la  beauté  conservait  des  charmes, 

LIV. 

A moins  qu’il  n’y  fût  forcé  par  le  destin,  ou  les  flots,  ou 
les  vents,  ou  de  proches  parents,  ce  qui  revient  à peu  près 
au  même.  Mais  maintenant  il  était  là — où  tous  les  liens  de 
l’humanité  doivent  céder  au  fer  et  à la  flamme;  et  lui,  dont 
le  corps  même  était  tout  âme,  jeté  là  par  le  sort  ou  les  évé- 
nements, qui  courbent  les  têtes  les  plus  hautes,  pressé  par 
le  temps,  le  lieu,  le  voilà  parti  comme  un  coursier  de  race 
lancé  dans  la  carrière. 

LV. 

Son  sang  bouillonnait  devant  la  résistance,  comme  celui 
du  chasseur  devant  une  barrière  à cinq  barres  ou  une  grille 
élevée,  alors  que  l’existence  de  nos  jeunes  Anglais  dépend 
de  leur  poids,  le  plus  léger  courant  le  moins  de  risques  ; de 
loin  il  abhorrait  la  cruauté  comme  tous  les  hommes  abhor- 
rent le  sang  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  échauffés;  et  même 
alors  Juan  sentait  le  sien  se  liger  en  entendant  un  gémis- 
sement douloureux. 
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Le  général  Lascy,  serré  de  près , voyant  arriver  si  à pro- 
pos à son  aide  une  centaine  de  jeunes  hommes  qui  sem- 
blaient tomber  de  la  lune,  remercia  Juan,  qui  était  le  plus 
près  de  lui,  et  lui  exprima  l’espoir  qu’il  avait  de  prendre 
bientôt  la  ville,  croyant  s’adresser,  non  à quelque  pauvre 
« besogneux*,  » comme  dit  Pistol,  mais  h un  jeune  Li- 
vonien. 

LVII. 

Comme  il  lui  parlait  en  allemand,  Juan,  qui  savait  l’alle- 
mand comme  le  sanscrit,  s’inclina  devant  le  général,  son 
supérieur:  car  voyant  un  homme  qui  portait  des  rubans 
noirs  et  bleus,  des  crachats,  des  médailles,  qui  tenait  à la 
main  une  épée  sanglante,  et  lui  adressait  la  parole  d’un  ton 
de  remerciement,  il  reconnut  qu’il  avait  affaire  à un  officier 
de  haut  rang. 

LV1I1. 

L’entretien  est  court  entre  gens  qui  ne  parlent  pas  la  même 
langue  ; et  puis,  en  temps  de  guerre,  à la  prise  d’une  ville, 
quand  maint  cri  de  douleur  vient  couper  le  dialogue,  que 
mainte  énormité  est  commise  dans  l’intervalle  d’une  parole 
h l’autre,  et  que,  pareil  au  tocsin  des  cloches,  arrive  à l’oreille 
un  effroyable  concert  de  soupirs,  de  clameurs,  de  hurle- 
ments, de  gémissements , de  prières,  il  ne  saurait  y avoir 
beaucoup  de  conversation. 

LIX. 

Aussi,  ce  que  nous  avons  rapporté  en  deux  longues  oc- 
taves prit  à peine  une  minute;  mais  cette  courte  minute 
embrassa  tous  les  forfaits  imaginables.  L’artillerie  elle- 
même,  dominée  par  le  fracas,  devint  muette  ; vous  n’auriez 
pas  plus  entendu  le  tonnerre  que  le  chant  d’une  linotte, 
dans  ce  bruit  universel,  cri  déchirant  de  la  nature  humaine 
à l’agonie. 

LX. 

La  ville  était  forcée.  O éternité!  — 

Dieu  fit  les  champs,  l’homme  les  villes, 
a dit  Cow  per.  — Je  ne  suis  pas  loin  d’être  de  son  avis  quand 
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je  vois  dans  la  poussière  Rome,  Babylone,  Tyr,  Carlliage, 
Ninivç,  ccs  villes  dont  le  souvenir  est  venu  jusqu’à  nous,  et 
tant  d’autres  dont  nous  n’avons  jamais  entendu  parler  ; et, 
méditant  sur  le  présent  et  le  passé,  je  commence  à croire  que 
les  forêts  seront  notre  dernière  demeure. 

LXI. 

De  tous  les  hommes,  si  l’on  en  excepte  Sylla,  ce  lueur 
d’hommes,  qui,  dans  sa  vie  comme  dans  sa  mort,  fut,  dit- 
on,  le  mortel  heureux  par  excellence,  entre  tous  les  grands 
noms  qui  s’imposent  à notre  mémoire10,  le  plus  heureux 
fut,  sans  contredit,  le  général  Boom,  ce  forestier  du  Ken- 
tucky : car,  sans  avoir  versé  d’autre  sang  que  celui  des  ours 
et  des  daims,  les  jours  solitaires  et  innocents  de  sa  verte 
vieillesse  s’écoulèrent  dans  les  profondeurs  du  désert11. 

LXII. 

Le  crime  n’approcha  point  de  lui  ; — il  n’est  pas  fils  de  la 
Solitude;  la  santé  ne  l’abandonna  pas,  — car  elle  se  plaît  au 
désert  rarement  foulé  ; si  les  hommes  ne  vont  pas  l’y  cher- 
cher, s’ils  choisissent  la  mort  de  préférence  à la  vie,  il  faut 
le  leur  pardonner,  emprisonnés  qu’ils  sont  dans  les  villes,  et 
enchaînés  par  l’habitude  à ce  qu’au  fond  de  leurs  cœurs  ils 
abhorrent.  Je  cite  l’exemple  du  général  Boom,  qui,  en  chas- 
sant, vécut  nonagénaire; 

LX1II. 

Et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  il  a laissé  après  lui  un 
nom  que  d’autres  s’efforcent  vainement  d’obtenir  en  déci- 
mant les  hommes,  et  non  seulement  un  nom  fameux,  mais 
celte  renommée  vertueuse  sans  laquelle  la  gloire  n’est 
qu’un  refrain  de  taverne;  une  renommée  simple,  pure,  l’an- 
tipode de  la  honte,  inattaquable  à la  haine  et  k l’envie:  actif 
anachorète,  il  fut,  jusque  dans  son  vieil  âge,  l’enfant  de  la 
nature,  ou  l’homme  de  Ross  devenu  sauvage1*. 

LXIV. 

Il  est  vrai  qu’il  évitait  le  contact  même  de  ses  conci- 
toyens ; alors  qu’ils  vinrent  bâtir  sous  scs  arbres  chéris,  il 
alla  k quelques  centaines  de  milles  plus  loin  chercher  des 
lieux  où  il  y eût  moins  de  maisons  et  plus  de  repos  : la  civi- 
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lisation  a un  inconvénient , c’est  la  difficulté  de  plaire  aux 
autres  et  de  se  plaire  avec  eux:  — mais  quant  à l’homme 
individuel,  il  ne  le  rencontrait  jamais  sans  lui  témoigner 
toute  la  bienveillance  dont  un  mortel  est  capable. 

LXV. 

Il  n’était  pas  seul  : autour  de  lui  croissait  une  tribu  d’en- 
fants de  la  forêt  et  de  la  chasse,  qui  avait  devant  elle  un 
monde  jeune,  vierge  et  toujours  nouveau;  l’épée  ni  le  cha- 
grin n’avaient  laissé  de  trace  sur  ces  fronts  exempts  de  rides, 
et  nul  vestige  de  douleur  n’était  empreint  sur  la  face  de  la 
nature  ou  de  l’homme;  — la  libre  forêt  les  conservait  tels 
qu’elle  les  avait  reçus,  libres  et  frais  comme  ses  arbres  et 
scs  torrents. 

LXVI. 

Ils  étaient  grands,  forts  et  agiles,  comme  ne  le  seront  ja- 
mais les  chétifs  et  pâles  avortons  des  villes  ; car  jamais  les 
soucis  ni  le  gain  n’avaient  attristé  leurs  pensées  : les  bois  ver- 
doyants étaient  leur  partage;  nul  affaissement  dans  leurs  fa 
cultés  ne  leur  parlait  de  la  vieillesse;  la  mode  ne  leur  faisait 
pas  singer  ses  difformes  caprices;  ils  étaient  simples,  non 
sauvages,  et  leurs  carabines,  dont  les  coups  étaient  sûrs, 
n’étaient  pas  employées  à des  bagatelles. 

LXVIl. 

L’exercice  remplissait  leurs  jours,  et  le  repos  leurs  nuits; 
la  gaieté  était  la  compagne  de  leurs  travaux  ; ils  n’étaient  ni 
trop  nombreux  ni  trop  clairsemés;  la  corruption  n’avait 
point  d’asile  dans  leurs  cœurs;  la  débauche  et  son  aiguillon, 
le  luxe  et  ses  embarras,  ne  pouvaient  rien  sur  l’àme  des 
libres  forestiers  : sereines,  mais  point  tristes,  étaient  les  so- 
litudes de  ces  heureux  habitants  des  bois. 

LXVIII. 

En  voilà  assez  sur  la  nature.  — Maintenant,  pour  chan- 
ger, nous  allous  retourner  à tes  immenses  délices,  ô civili- 
sation ! et  aux  fortunées  conséquences  des  grandes  sociétés  : 
la  guerre,  la  peste,  les  ravages  du  despotisme,  le  fléau  de  la 
royauté,  la  soif  de  la  célébrité,  les  millions  d’hommes  que 
tuent  les  soldats  pour  gagner  leurs  rations,  les  scènes  du 
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boudoir  de  Catherine  sexagénaire,  avec  la  prise  d’Ismaël  pour 

intermède. 

lxix. 

La  ville  étaitforcée;  la  première  colonne  se  fraya  d’abord 
une  voie  sanglante; — une  seconde  la  suivit;  le  cimeterre 
heurta  les  glaives  et  les  baïonnettes,  et  dans  le  lointain  s’éle- 
vèrent vers  le  ciel  les  cris  accusateurs  de  l'enfant  et  de  la 
mère;  et  cependant  des  nuages  sulfureux  chargeaient  de 
plus  en  plus  le  souffle  du  matin  et  celui  de  l’homme,  là  où 
le  Turc,  poussé  au  désespoir,  disputait  pied  à pied  le  terrain 
de  sa  ville. 

LXX. 

Koutouzoiî,  le  même  qui,  plus  tard  (tant  soit  peu  secondé 
par  la  gelée  et  la  neige),  refoula  Napoléon  dans  sa  voie 
hardie  et  sanglante,  se  vit  en  ce  moment  refoulé  lui-même. 
C’était  un  joyeux  compagnon  : en  présence  de  ses  amis 
comme  de  ses  ennemis,  il  avait  toujours  le  mot  pour  rire, 
alors  même  qu’il  y allait  de  la  vie  et  de  la  victoire;  mais  ici, 
il  parait  que  ses  bons  mots  n’eurent  aucun  succès; 

LXXI. 

Car  s’étant  jeté  dans  un  fossé,  où  le  suivirent  aussitôt  plu- 
sieurs grenadiers  qui  teignirent  la  fange  de  leur  sang,  il 
parvint  en  grimpant  jusqu’au  parapet  ; mais  son  projet  n’alla 
pa3  plus  loin,  car  les  musulmans  les  rejetèrent  tous  dans  le 
fossé.  Parmi  ceux  qui  périrent  en  cette  occasion,  on  regretta 
beaucoup  le  général  Ribeaupicrre. 

LXXII. 

Quelques  troupes  russes,  emportées  par  le  courant,  avaient 
débarqué  elles  ne  savaient  où  ; ne  pouvant  retrouver  leur 
route,  elles  avaient  erré  çà  et  là  comme  dans  un  rêve,  lors- 
qu’à la  pointe  du  jour  elles  arrivèrent  dans  ce  lieu  qui  leur 
parut  présenter  une  issue.  Sans  celte  circonstance,  le  grand 
et  joyeux  Koutouzoiî  serait  resté  sans  doute  où  sont  encore 
tes  trois  quarts  de  sa  colonne. 

i L XXIII. 

En  longeant  le  rempart,  après  avoir  pris  le  « cavalier13, 
au  moment  même  où  les  soldats  découragés  de  Koutouzoiî 
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commençaient  à prendre,  comme  les  caméléons,  une  légère 
teinte  de  peur,  ces  mêmes  troupes  ouvrirent  la  porte  ap- 
pelée « Kilia  » à ces  groupes  de  héros  désappointés  qui  res  • 
laient  coi,  plongés  jusqu’aux  genoux  dans  une  boue  aupara- 
vant glacée,  mais  alors  transformée  en  un  marais  de  sang 
humain. 

LXXIV. 

Les  Kozaeks,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  les  Cosaques  — 
je  ne  me  pique  pas  beaucoup  d’exactitude  sur  l’orthographe; 
il  me  suffit  de  ne  pas  commettre  de  trop  fortes  bévues  en 
statistique,  en  tactique,  en  politique  et  en  géographie;  — 
les  Cosaques,  dis-je,  habitués  h servir  à cheval,  etdileltanti 
fort  médiocres  dans  la  topographie  des  forteresses,  mais 
combattant  partout  où  leurs  chefs  l’ordonnent, — furent  taillés 
en  pièces. 

txxv. 

Leur  colonne,  foudroyée  par  les  batteries  turques,  était 
néanmoins  parvenue  sur  le  rempart,  et  croyait  déjà  pou- 
voir piller  la  ville,  sans  plus  être  inquiétée;  mais,  comme 
cela  arrive  aux  plus  braves,  ils  s’abusaient  : — les  Turcs, 
feignant  de  lâcher  pied,  les  laissèrent  s’aventurer  entre  les 
angles  de  deux  bastions,  puis  assaillirent  ces  chrétiens  pré- 
somptueux. 

txxvi. 

Ainsi  pris  en  queue,  position  fatale  aux  évêques  comme 
aux  soldats,  ces  Cosaques  furent  tous  écharpés  aux  premiers 
rayons  du  jour;  résiliant  avant  terme  le  bail  de  leur  vie,  ils 
périrent  sans  frissonner,  sans  trembler,  et,  sur  leurs  cadavres 
amoncelés,  le  lieutenant-colonel  Yesouskoi  s’avança  avec  le 
brave  bataillon  de  Polouzki. 

LXXVII. 

Ce  vaillant  homme  tua  tous  les  Turcs  qu’il  rencontra; 
mais  il  ne  les  mangea  pas,  car  il  fut  immolé  à son  tour  par 
quelques  musulmans  qui  persistaient  encore  à ne  pas  laisser 
brûler  leur  ville  sans  résistance.  Les  remparts  étaient  empor- 
tés; mais  il  était  encore  impossible  de  prévoir  à laquelle  des 
deux  armées  resterait  la  victoire  : les  coups  répondaient  aux 
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coups;  on  disputait  le  terrain  pied  à pied;  les  uns  ne  vou- 
laient pas  reculer,  ni  les  autres  céder. 

LXXVIII. 

Il  y eut  encore  une  autre  colonne  qui  éprouva  de  grandes 
pertes;  — et  ici  nous  remarquerons,  avec  l’historien,  qu’on 
ne  devrait  donner  que  le  moins  de  cartouches  possible  aux 
soldats  destinés  à marcher  aux  exploits  les  plus  glorieux; 
en  effet,  lorsqu’il  faut  décider  la  question  par  le  contact  de 
la  brillante  baïonnette,  et  emporter  un  poste  de  vive  force, 
il  arrive  souvent  que,  par  un  reste  de  sollicitude  pour  leur 
existence,  ils  se  bornent  à échanger  des  coups  de  feu  à une 
folle  distance. 

LXXIX. 

La  colonne  du  général  Meknop  (sans  le  général,  qui,  étant 
mal  secondé,  avait  été  tué  quelque  temps  auparavant)  opéra 
enfin  sa  jonction  avec  ceux  qui  avaient  osé  escalader  de 
nouveau  ce  rempart  qui  vomissait  la  mort;  et,  malgré  la 
résistance  sublime  des  Turcs,  le  bastion  que  le  séraskier  dé- 
fendait fut  emporté  au  prix  d’énormes  sacrifices. 

LXXX. 

Juan  et  Johnson,  et  quelques  volontaires  des  plus  avancés, 
lui  offrirent  quartier,  mot  qui  sonne  mal  aux  oreilles  d’un 
séraskier,  ou  qui,  du  moins,  ne  sembla  pas  du  goût  de  ce 
vaillant  Tartare.  Il  mourut  digne  des  larmes  de  sa  patrie, 
sorte  de  martyr  sauvage  de  l’héroïsme  guerrier.  Un  officier 
de  marine,  Anglais,  qui  voulait  le  faire  prisonnier,  fut  lui- 
même  expédié; 

LXXXI. 

Car  l’unique  réponse  à sa  proposition  fut  un  coup  de  pis- 
tolet qui  l’étendit  roide  mort;  sur  quoi  les  autres,  sans  plus 
de  retard,  commencèrent  à faire  usage  de  l’acier  et  du 
plomb,  — les  métaux  précieux  les  plus  utiles  en  pareille 
occasion;  pas  une  tête  ne  fut  épargnée;  — il  périt  là  trois 
mille  musulmans,  et  le  séraskier  tomba  percé  de  seize  coups 
de  baïonnette. 

LXXXII. 

La  ville  est  prise,  — mais  seulement  par  portion  succes- 
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sives  ; — la  Mort  est  ivre  de  sang  : pas  une  rue  où  ne  com- 
batte jusqu’au  dernier  moment  quelque  cœur  généreux,  afin 
de  défendre  ceux  pour  lesquels  il  cessera  bientôt  de  battre. 
La  Guerre  elle-même  a oublié  son  art  destructeur  pour  ne 
se  souvenir  que  de  sa  nature  plus  destructive  encore;  et 
réchauffement  du  carnage,  comme  le  limon  du  Nil  fécondé 
par  le  soleil , fait  naître  de  monstrueux  spécimens  de  tous 
les  crimes. 

LXXXttl. 

Un  officier  russe,  marchant  d’un  pas  martial  sur  un  mon- 
ceau de  morts,  se  sentit  saisir  au  talon,  comme  par  la  gueule 
du  serpent  dont  Eve  légua  les  morsures  à sa  postérité  ; 
vainement  il  secoua  la  jambe,  jura,  se  démena,  saigna,  et 
appela  à son  secours  en  hurlant  comme  un  loup  affamé  : — 
les  dents  conservèrent  leur  agréable  étreinte,  comme  les 
serpents  subtils  que  nous  ont  décrits  les  anciens. 

LXXXIV. 

Un  musulman  mourant,  ayant  senti  sur  lui  le  pied  d’un 
ennemi,  l’avait  saisi  et  mordu  ce  tendon  délicat  que  la  Muse 
antique,  ou  quelque  bel  esprit  moderne,  a baptisé  de  ton 
nom,  ô Achille  ! Les  dents  traversèrent  le  morceau  de  part 
en  part,  et  ne  l’abandonnèrent  plus,  même  avec  la  vie; — car 
(mais  c’est  un  mensonge)  on  dit  que  la  tête  coupée  adhérait 
encore  U la  jambe  vivante. 

LXXXV. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  l’officier  russe  resta 
boiteux  pour  la  vie  : car  les  dents  du  Turc,  le  serrant  plus 
fortement  qu’une  brochette,  le  laissèrent  invalide  et  estro- 
pié; le  chirurgien  du  régiment  ne  put  guérir  son  malade,  et 
fut  peut-être  plus  h blâmer  que  cette  tête  d’ennemi  invétéré, 
qui  fut  coupée,  et  alors  même  ne  lâcha  prise  qu’à  regret. 

" LXXXVI. 

Mais  enfin  le  fait  est  vrai,  — et  le  devoir  d’un  poète  est 
d’échapper  à la  fiction  toutes  les  fois  qu’il  le  peut;  car  il  n’y 
a pas  grand  art  à laisser  la  poésie  plus  libre  que  la  prose  du 
joug  de  la  vérité,  à moins  qu’on  n’ait  en  vue  que  ce  qu’on 
nomme  parfois  diction  poétique,  ou  cet  insatiable  appétit 
T.  iv.  19 
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de  mensonge  qui  sert  d’amorce  à Satan  pour  pêcher  aux 
âmes. 

LXXXVTI. 

La  ville  est  prise,  mais  non  rendue!  — Non!  pas  un  mu- 
sulman n’a  mis  bas  les  armes  : le  sang  peut  couler  comme 
les  flots  du  Danube  au  pied  des  murs  de  la  ville;  mais  rien 
encore,  dans  les  actes  ni  les  paroles,  n’annonce  la  crainte 
de  la  mort  ou  de  l’ennemi.  En  vain  le  Moscovite  qui  s’avance 
pousse  des  hurlements  de  victoire  : le  dernier  soupir  du 
vainqueur  répond  h celui  du  vaincu. 

LXXXVIII. 

La  baïonnette  perce  et  le  sabre  tranche,  et  partout  des 
vies  sans  nombre  sont  détruites,  comme  l’année  expirante 
disperse  les  feuilles  pourprées,  alors  que  la  forêt,  dépouillée 
sous  le  souffle  des  vents  glacés,  s’incline  et  gémit  : ainsi 
gémit  la  cité  dépeuplée,  restée  nue,  et  veuve  de  ses  enfants 
les  meilleurs  et  les  plus  courageux;  elle  tombe,  mais  en 
éclats  vastes  et  imposants,  comme  tombe  le  chêne  avec  les 
mille  hivers  accumulés  sur  sa  tête. 

LXXXIX. 

C’est  un  sujet  terrible;  mais  la  terreur  ne  rentre  pas  dans 
ma  mission  ; car  la  nature  humaine  étant  un  mélange  de 
bien,  de  mal  et  de  pire  encore,  source  également  féconde 
d’une  mélancolique  gaieté,  en  touchant  trop  longtemps  la 
même  corde,  on  court  risque  d’endormir  les  gens;  — que 
cela  contente  ou  non,  amis  ou  ennemis,  je  peins  le  monde 
exactement  comme  il  est. 

xc. 

Une  bonne  action  au  milieu  de  tant  de  crimes  est  « tout  à 
fait  rafraîchissante,  » pour  me  servir  de  l’expression  affectée 
de  notre  époque  pharisienne  au  ton  doucereux  ; elle  pourra 
donc  servir  h tempérer  ces  vers  un  peu  échauffés  par  le  feu 
des  conquêtes  et  ses  conséquences , qui  font  de  la  poésie 
épique  quelque  chose  de  si  rare  et  de  si  précieux. 

xci. 

Sur  un  bastion  pris,  où  gisaient  des  milliers  de  morts,  un 
groupe  encore  chaud  de  femmes  massacrées,  qui  avaienl 
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inutilement  cherché  là  un  refuge,  offrait  un  spectacle  qu’on 
ne  pouvait  voir  sans  frissonner;  et  cependant,  belle  comme 
le  plus  beau  mois  du  printemps,  une  jeune  fille  de  dix  ans 
se  baissait  et  cherchait  à cacher  son  petit  sein  palpitant  au 
milieu  de  ces  corps  plongés  dans  un  sanglant  repos. 

XCII. 

Deux  horribles  Cosaques , l’œil  en  feu  et  le  glaive  à la 
main,  poursuivaient  cette  enfant  : comparé  à ces  hommes, 
l’animal  le  plus  sauvage  des  déserts  de  Sibérie  a des  senti- 
ments purs  et  polis  comme  un  diamant,  l’ours  est  civilisé,  le 
loup  plein  de  douceur;  et  ici  qui  devons-nous  accuser?  leur 
nature,  ou  leurs  souverains,  qui  mettent  tout  en  usage  pour 
enseigner  à leurs  sujets  l’art  de  détruire? 

xcm. 

Leurs  sabres  étincelaient  au-dessus  de  sa  petite  tête,  dont 
les  blonds  cheveux  se  hérissaient  d’épouvante  ; son  visage 
était  caché  par  les  cadavres.  Quand  Juan  aperçut  ce  dou- 
loureux spectacle,  je  ne  dirai  pas  positivement  ce  qu’il  dit, 
de  peur  de  blesser  a les  oreilles  délicates;  » mais  ce  qu’il 
lit  fut  de  tomber  sur  le  dos  des  mécréants  : ce  qui  est  le 
meilleur  moyen  de  raisonner  avec  des  Cosaques. 

xerv. 

11  taillada  la  hanche  de  l’un,  fendit  l’épaule  de  l’autre,  et 
les  envoya  hurlant  exhaler  leur  douleur  et  leur  rage  impuis- 
sante, et  chercher  des  chirurgiens  qui  pussent  cicatriser  des 
blessures  qu’ils  n’avaient  que  trop  méritées,  pendant  que, 
devenu  plus  calme,  promenant  ses  regards  sur  tous  ces 
visages  pâles  et  sanglants,  don  Juan  relevait  sa  petite  captive 
du  monceau  de  cadavres,  qui,  un  moment  plus  .tard,  fût 
devenu  sa  tombe. 

xcv. 

Et  elle  était  aussi  froide  qu’eux;  et,  sur  son  visage,  un 
léger  sillon  de  sang  annonçait  combien  il  s’en  était  peu  fallu 
qu’elle  ne  partageât  la  destinée  de  toute  sa  famille,  car  le 
même  coup  qui  venait  d’immoler  sa  mère  avait  effleuré  son 
front  et  y avait  laissé  une  trace  pourprée,  comme  un  dernier 
lien  avec  ceux  qu’elle  avait  aimés  ; mais  elle  n’avait  point 
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d’autre  mal,  et,  ouvrant  ses  grands  yeux,  elle  regarda  Juan 

avec  une  surprise  effarée. 

XCVI. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent  et  se  dilatèrent;  dans 
celui  de  Juan  brillaient  la  douleur,  le  plaisir,  l’espérance, 
!a  crainte;  à la  joie  d’avoir  sauvé  la  jeune  fille  se  mêlait  la 
crainte  que  quelque  péril  n’atteignit  sa  protégée  ; ses  yeux, 
à elle,  peignaient  ses  terreurs  enfantines  et  sa  pénible  an- 
goisse , et  son  visage  clair,  transparent,  pâle,  et  pourtant 
radieux,  ressemblait  à un  vase  d’albâtre  éclairé  intérieu- 
rement. 

xcvn. 

En  cet  instant  même  arriva  John  Johnson  (je  ne  dirai  pas 
Jack,  car  cela  serait  vulgaire,  froid  et  commun,  dans  une 
occasion  aussi  importante  que  la  prise  d’une  ville)  ; Johnson 
arriva  donc,  suivi  de  plusieurs  centaines  de  soldats,  en  s’é- 
criant : — « Juan  ! Juan  ! mon  enfant!  préparez-vous  à bien 
faire;  je  gage  Moscou  contre  un  dollar  que  vous  et  moi  nous 
gagnerons  le  collier  de  Saint-George 14  ! 

XCVIII. 

« Le  séraskier  est  assommé  ; mais  le  bastion  de  pierre 
tient  encore:  c’est  là  qu’est  assis  le  vieux  pacha,  au  milieu  de 
plusieurs  centaines  de  cadavres,  fumant  tranquillement  sa 
pipe  au  bruit  de  notre  artillerie  et  de  la  sienne.  On  dit  que 
nos  morts  sont  entassés  en  piles  autour  de  la  batterie  ; mais 
elle  n’en  continue  pas  moins  à faire  feu,  et  éparpille  la  mi- 
traille comme  une  vigne  les  grains  de  raisin. 

xcix. 

« Venez  donc  avec  moi  ! » Mais  Juan  répondit  : « Regar- 
dez cette  enfant,  — je  l’ai  sauvée,  je  ne  dois  pas  laisser  sa  vie 
exposée  à de  nouveaux  périls;  mais  indiquez-moi  quelque 
lieu  sûr  où  elle  puisse  calmer  ses  douleurs  et  son  effroi, 
et  je  vous  suis.  » — Sur  quoi  Johnson  jeta  un  coup  d’œil 
autour  de  lui , — haussa  les  épaules , — froissa  sa  manche 
et  sa  cravate  de  soie  noire,  — et  répondit  : « Vous  avez  rai- 
son, pauvre  créature!  Comment  faire? je  n’en  sais  vraiment 
rien.  » 
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C. 

Juan  dit  : « Quelque  chose  qu’il  y ail  a faire,  je  ne  la  quit- 
terai pas  que  sa  vie  ne  soit  assurée  beaucoup  plus  que  la 
nôtre.  » — « Je  ne  répondrais  ni  de  l’une  ni  de  l’autre,  » 
reprit  Johnson  ; « mais  du  moins  vous  pourrez  mourir  glo- 
rieusement. » — Juan  répondit  : a Je  supporterai  tout  ce  qu’il 
faudra;  mais  je  n’abandonnerai  pas  celte  enfant,  qui  est  or- 
pheline, et  à qui  je  dois  servir  de  père.  » 

ci. 

Johnson  dit  : « Juan,  nous  n’avons  pas  de  temps  à perdre; 
c’est  une  jolie  enfant,  extrêmement  jolie  ; — je  ne  vis  jamais 
de  pareils  yeux!  — Mais  écoutez!  choisissez  entre  votre  ré- 
putation et  votre  sensibilité,  votre  gloire  et  votre  compassion  ! 
— Écoutez  comme  le  fracas  augmente  ! — Aucune  excuse 
n’est  valable  quand  une  ville  est  au  pillage  ; — je  serais  fâché 
de  marcher  sans  vous;  mais,  vive  Dieu!  nous  arriverons 
trop  tard  pour  donner  les  premiers  coups.  » 

Cil. 

Mais  Juan  restait  inébranlable;  enfin  Johnson,  qui  l’ai- 
mait réellement  à sa  manière,  choisit  avec  discernement 
parmi  son  monde  ceux  qu’il  jugea  le  moins  porlés  au  pillage. 
11  leur  jura  que  si  le  moindre  mal  arrivait  h l’enfant,  ils  se- 
raient tous  fusillés  le  lendemain  ; mais  que  s’ils  la  rendaient 
saine  et  sauve,  ils  recevraient  une  somme  ronde  d’au  moins 
cinquante  roubles, 

cm. 

Outre  leur  part  de  butin,  qui  serait  la  même  que  celle  de 
leurs  camarades.  — Alors  Juan  consentit  à marcher  sous  le 
feu  tonnant  du  canon,  qui,  à chaque  pas,  éclaircissait  les 
rangs  des  soldats;  ce  qui  n’empêchait  pas  le  reste  de  s’a- 
vancer avec  ardeur.  — Pourquoi  s’en  étonner?  Ils  étaient 
échauffés  par  l’espoir  du  gain,  et  c’est  ce  qui  se  voit  tous  les 
jours  : il  n’y  a pas  de  héros  qui  s’en  tienne  entièrement  à sa 
demi-solde. 

CIV. 

Et  telle  est  la  victoire,  et  tels  sont  les  hommes  ! du  moins 
les  neuf  dixièmes  de  ceux  que  nous  qualifions  ainsi;  — ou 
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les  voies  de  Dieu  sont  bien  étranges,  ou  il  faut  qu’il  y ail  un 
autre  nom  pour  la  moitié  de  ceux  que  nous  rangeons  parmi 
les  êtres  humains.  Mais  revenons  à notre  sujet  : Un  brave 
khantartare, — ou  «sultan,  » comme  l’appelle  l’auteur,  à la 
prose  duquel  je  subordonne  mon  humble  vers,  — refusait 
absolument  de  se  rendre; 

cv. 

Entouré  de  cinq  fils  vaillants  (tel  est  le  résultat  de  la 
polygamie,  elle  vous  produit  des  guerriers  par  centaines 
partout  où  la  loi  ne  poursuit  pas  le  prétendu  crime  de  biga- 
mie), il  ne  voulait  pas  croire  à la  prise  de  la  ville  tant  qu’il 
restait  encore  au  courage  l’appui  d’un  brin  d’herbe.  — 
Est-ce  le  fils  de  Priam,  ou  de  Pelée  ou  de  Jupiter,  que  je 
décris?  nullement,  — mais  un  bon,  simple  et  calme  vieil- 
lard , combattant  au  premier  rang  avec  ses  emq  enfants. 

cvi. 

Il  s’agissait  de  le  prendre.  Les  vrais  braves,  quand  ils 
voient  le  brave  accablé  par  la  fortune,  se  sentent  émus  du 
désir  de  le  protéger  et  de  le  sauver;  ces  gens-lk  sont  un 
mélange  de  bête  féroce  et  de  demi-dieu;  — tantôt  furieux 
comme  la  vague  mugissante,  tantôt  attendris  par  la  pitié  ; 
comme  le  chêne  robuste  et  noueux  se  balance  parfois  au 
souffle  de  la  brise,  la  voix  de  la  compassion  soupire  dans 
les  âmes  les  plus  farouches. 

CVII. 

Mais  il  ne  voulait  pas  être  pris;  et,  à toutes  les  proposi- 
tions qu’on  lui  faisait  de  se  rendre,  il  répondait  en  moisson- 
nant des  chrétiens  à droite  et  à gauche,  aussi  opiniâtre  que 
Charles  de  Suède  à Bender.  Ses  cinq  fils  courageux  défiaient 
pareillement  l’ennemi  ; sur  quoi  la  pitié  russe  devint  moins 
tendre  : car  celte  vertu,  de  même  que  la  patience  terrestre, 
est  sujette  à s’oublier  devant  la  moindre  provocation. 

, evru. 

En  dépit  de  Johnson  et  de  Juan,  qui  prodiguaient  toute 
leur  phraséologie  orientale,  le  suppliant  au  nom  du  ciel  de 
mettre  un  peu  moins  d’énergie  dans  sa  résistance,  afin  de 
leur  fournir  une  excuse  pour  épargner  un  ennemi  aussi 
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acharné,  — il  continuait  à s’escrimer  d’estoc  et  de  taille, 
comme  un  docteur  en  théologie  en  discussion  avec  des  scep- 
tiques, et  frappait,  en  jurant,  ses  amis  comme  les  petits 
entants  battent  leur  nourrice. 

cix. 

ïl  blessa  même,  bien  que  légèrement,  Juan  et  Johnson;  sur 
quoi  le  premier  en  soupirant,  le  second  en  jurant,  tombè- 
rent sur  le  furibond  sultan;  tous  leur  compagnons,  irrités 
contre  un  infidèle  aussi  têtu,  se  précipitèrent  pêle-mêle  sur 
lui  et  ses  fils  comme  une  averse,  h laquelle  ils  résistèrent 
comme  une  plaine  de  sable, 

ex. 

Qui  boit  et  qui  est  encore  altérée.  Enfin , ils  succombè- 
rent; — le  second  de  ses  fils  tomba  percé  d’une  balle;  le 
troisième  fut  sabré;  le  quatrième,  le  plus  chéri  des  cinq,  pé- 
rit sous  les  baïonnettes;  le  cinquième,  qui,  élevé  par  une 
mère  chrétienne,  avait  été  négligé  et  maltraité  de  toutes  les 
manières , h cause  de  sa  laideur,  n’en  mourut  pas  moins 
avec  empressement  pour  sauver  un  père  qui  rougissait  de 
lui  avoir  donné  le  jour. 

cxi. 

L’aîné  était  un  indomptable  et  vrai  Tartare;  contempteur 
des  nazaréens  comme  ne.  le  fut  jamais  martyr  élu  par  Maho- 
met; il  n’avait  devant  les  yeux  que  les  vierges  aux  yeux 
noirs  et  aux  voiles  verts,  qui,  dans  le  paradis,  préparent  la 
couche  des  guerriers,  qui,  sur  la  terre,  ont  refusé  de  se  ren- 
dre; et  lorsqu’une  fois  on  les  a vues,  ces  houris,  comme 
d’autres  jolies  créatures,  font  de  vous  ce  qu’elles  veulent, 
grâce  'a  leurs  charmants  minois. 

. cxn. 

Ce  qu’il  leur  plut  de  faire  du  jeune  khan  dans  le  ciel,  je 
ne  le  sais,  ni  ne  prétends  le  deviner  ; mais,  sans  contredit, 
elles  préfèrent  un  beau  jeune  homme  h des  héros  vieux  et 
rébarbatifs;  et  cela  se  conçoit.  C’est  pour  cela  sans  doute  que 
lorsque  nous  promenons  nos  regards  sur  l’effrayante  soli- 
tude d'un  champ  de  bataille,  pour  un  vétéran  aux  traits 
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vieillis  et  farouches,  nous  trouvons  dix  mille  jeunes  et  beaux 

petits-maîtres  expirants. 

CXIII. 

Et  puis,  ces  houris  prennent  naturellement  plaisir  à esca- 
moter les  nouveaux  mariés  avant  que  les  heures  d’hyménée 
n’aient  achevé  leur  ronde,  avant  que  n’ait  lui  la  clarté  triste 
et  assombrie  de  la  seconde  lune,  avant  qu’ils  n’aient  eu  le 
temps  de  se  repentir  et  de  regretter  parfois  le  célibat.  Ces 
houris  se  hâtent  donc  de  s’approprier,  pour  ainsi  dire,  les 
fruits  de  ccs  fleurs  éphémères. 

cxiv. 

C’est  ainsi  que  le  jeune  khan,  l’œil  fixé  sur  les  houris,  ne 
pensa  point  aux  attraits  de  quatre  épouses  charmantes,  mais 
s’élança  bravement  à la  conquête  de  sa  première  nuit  cé- 
leste. Bref,  notre  foi  plus  éclairée  a beau  se  moquer,  ces 
vierges  aux  yeux  noirs  font  combattre  les  musulmans  comme 
s’il  n’y  avait  qu’un  ciel  unique;  tandis  que,  si  nous  devons 
croire  tout  ce  qu’on  nous  dit  du  ciel  et  de  l’enfer,  il  doit  y 
en  avoir  au  moins  six  ou  sept. 

cxv. 

La  céleste  vision  frappait  si  vivement  ses  regards,  qu’au 
moment  même  où  la  lance  pénétra  dans  son  cœur,  il  s’écria 
« Allah  ! » vit  les  mystères  du  paradis  se  dévoiler  à ses 
regards,  et  la  brillante  éternité  se  lever  sans  nuage  sur  son 
âme,  comme  une  immortelle  aurore:  — les  prophètes,  les 
nouris,  les  anges  et  les  saints  lui  apparurent  dans  une  ra- 
dieuse et  voluptueuse  auréole,  — et  alors  il  mourut, 

CXVI. 

Portant  sur  son  visage  l’expression  d’un  céleste  ravisse- 
ment. Le  bon  vieux  khan  avait  depuis  longtemps  cessé  de 
voir  les  houris,  et  n’avait  plus  guère  d’yeux  que  pour  sa  flo- 
rissante postérité,  croissant  avec  gloire  autour  de  lui,  comme 
une  forêt  de  cèdres.  Quand  il  vit  son  dernier  héros  tomber 
comme  un  arbre  abattu  par  la  hache,  et  couvrir  la  terre  de 
son  poids  glorieux,  — il  cessa  un  moment  de  combattre,  et 
jeta  les  yeux  sur  ce  brave  immolé,  le  premier,  hélas!  et  le 
dernier  de  ses  fils. 
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cxvii. 

Les  soldats,  le  voyant  abaisser  la  pointe  de  son  cimeterre, 
s’arrêtèrent  comme  disposés  à lui  donner  quartier,  au  cas 
où  leur  offre  ne  serait  pas  repoussée  comme  auparavant.  Il 
ne  remarqua  ni  leurs  signes  ni  cette  suspension  d’hostilité  : 
son  cœur  était  comme  déraciné , et  pour  la  première  fois 
tremblait  comme  un  roseau,  et,  promenant  ses  regards  sur 
ses  enfants  expirés,  bien  qu’il  eût  pris  congé  de  la  vie,  il 
sentit  sa  solitude. 

cxvni. 

Mais  ce  ne  fut  qu’une  émotion  passagère  : — d’un  bond, 
il  se  précipita  la  poitrine  en  avant  sur  le  fer  des  Russes, 
avec  l’insouciance  du  papillon  de  nuit  allant  heurter  ses  ailes 
contre  la  lumière  qui  lui  sert  de  tombeau.  Pour  obtenir  un 
trépas  plus  sûr,  il  appuya  de  tout  son  poids  sur  les  baïon- 
nettes qui  avaient  percé  ses  fils,  et,  jetant  sur  eux  un  regard 
presque  éteint,  il  exhala  son  âme  d’un  seul  coup,  par  une 
large  blessure. 

cxix. 

Chose  étrange  ! ces  soldats  endurcis  et  farouches  qui  n’é- 
pargnaient ni  le  sexe  ni  l’âge  dans  leur  carrière  de  carnage, 
quand  ils  virent  ce  vieillard  percé  de  part  en  part,  gisant  à 
leurs  pieds  auprès  de  ses  enfants,  touchés  de  l’héroïsme  de 
celui  qu’ils  venaient  d’immoler,  ces  hommes  ressentirent  un 
moment  d’émotion;  bien  qu’aucune  larme  ne  mouillât  leurs 
yeux  enflammés  et  sanglants,  ils  ne  purent  s’empêcher 
d’honorer  ce  courageux  mépris  de  la  vie. 

cxx. 

Le  bastion  de  pierre  continuait  encore  son  feu  ; le  principa 
pacha  y gardait  tranquillement  son  poste;  vingt  fois  il  obligea 
les  Russes  à se  retirer,  et  repoussa  les  attaques  de  toute  leur 
armée;  à la  fin,  il  daigna  s’enquérir  si  le  reste  de  la  ville 
était  en  leur  pouvoir  ou  tenait  encore.  Quand  il  apprit  que 
l’ennemi  en  était  maître,  il  envoya  un  bey  porter  sa  réponse 
â la  sommation  de  Ribas. 

CXXI. 

Pendant  ce  temps , il  était  assis,  les  jambes  croisées,  sur 
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un  petit  tapis , et  fumait  sa  pipe  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  au  milieu  des  ruines  embrasées  ; — Troie  ne  vit  rien 
d'égal  au  spectacle  qui  se  déployait  autour  de  lui,  et  cepen- 
dant, plein  d’un  belliqueux  stoïcisme,  rien  ne  paraissait 
émouvoir  son  impassible  philosophie;  promenant  douce- 
ment sa  main  sur  sa  barbe,  il  exhalait  les  parfums  am- 
brosiens  de  sa  pipe,  comme  s’il  eût  eu  trois  vies  aussi  bien 
que  trois  queues. 

CXXII. 

La  ville  était  prise  ; — peu  importait  qu’il  se  rendît,  lui  et 
son  bastion;  son  opiniâtre  valeur  est  désormais  inutile  : 
Ismaël  n’est  plus!  Déjà  l’arc  argenté  du  croissant  est  abattu; 
il  est  remplacé  par  la  croix  rouge  de  sang,  mais  non  d’un 
sang  rédempteur  : la  flamme  des  rues  embrasées,  comme  la 
lune  reflétée  dans  l’eau,  se  réfléchit  dans  le  sang,  dans  une 
mer  de  carnage. 

cxxm. 

Tous  les  excès  devant  lesquels  la  pensée  recule  épouvantée; 
tout  ce  que  les  sens  peuvent  commettre  de  coupable  ; tout  ce 
que  nous  avons  vu,  ouï-dire,  ou  rêvé  des  misères  de  l’homme; 
tout  ce  que  ferait  le  diable  s’il  tombait  complètement  en 
démence  ; tout  ce  que  la  plume  est  impuissante  h exprimer; 
tout  ce  que  peuvent  les  hôtes  de  l’enfer,  ou,  non  moins 
affreux  que  l’enfer,  — ceux  qui  abusent  de  leur  pouvoir; 
tous  ces  fléaux  (comme  cela  s’est  vu  et  se  verra)  furent 
déchaînés  à la  fois. 

cxxiv. 

Si  l’on  vit  ça  et  là  briller  quelque  fugitive  lueur  de  pitié  ; 
si  quelque  cœur  plus  noble  que  les  autres,  brisant  son  joug 
sanguinaire,  put  sauver  un  joli  enfant,  ou  bien  un  vieillard 
ou  deux  ; — qu’est-ce  que  cela,  dans  une  ville  anéantie  avec 
ses  milliers  d’affections,  de  liens  et  de  devoirs  ? Citadins  de 
Londres  ! muscadins  de  Paris!  voyez  quel  pieux  passe-temps 
c’est  que  la  guerre  ! 

cxxv. 

Songez  au  prix  de  combien  d’infortunes  et  de  crimes  on 
achète  le  plaisir  de  lire  une  gazette  ; si  vous  en  prenez  peu 
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de  soucis,  songez  qu’un  jour  les  mêmes  maux  peuvent  vous 
atteindre!  En  attendant,  les  impôts,  Castlereagh  et  la  dette 
sont  des  enseignements  qui  valent  bien  des  sermons  ou  des 
vers.  Interrogez  votre  propre  cœur  et  l’histoire  actuelle  de 
l’Irlande,  puis  tâchez  de  nourrir  sa  famine  avec  la  gloire  de 
Wellesley. 

CXXVI. 

Néanmoins , pour  une  nation  patriote  qui  aime  tant  son 
pays  et  son  roi,  il  est  un  sujet  d’exaltation  sublime. — Portez- 
le,  Muses,  sur  vos  brillantes  ailes!  En  vain  la  dévastation, 
sauterelle  redoutable,  dépouillera  vos  plaines  verdoyantes  et 
dévorera  vos  moissons,  jamais  la  famine  n’approchera  du 
trône  ; — l’Irlande  peut  mourir  de  faim,  le  grand  George  pèse 
deux  quintaux. 

cxxvir.- 

Mais  terminons  ce  sujet  : c’en  était  fait  d’Ismaël;  — mal- 
heureuse ville!  l’incendie  de  ses  tours  se  reflétait  au  loin 
dans  le  Danube  qui  roulait  des  flots  de  sang.  On  entendait 
encore  l’affreux  hurlement  de  guerre  et  les  cris  aigus  des 
victimes;  mais  le  bruit  des  détonations  allait  s’affaiblissant; 
de  quarante  mille  guerriers  qui  avaient  défendu  ces  remparts, 
quelques  centaines  vivaient  encore;  — tout  le  reste  était 
silencieux. 

CXXVIII. 

Néanmoins  il  est  un  point  sur  lequel  nous  devons  rendre 
justice  h l’armée  russe  en  celte  occasion  : je  veux  parler 
d’une  vertu  fort  à la  mode  par  le  temps  qui  court,  et  consé- 
quemment digne  de  commémoration;  le  sujet  est  délicat, 
aussi  le  sera  ma  phrase;  — peut-être  que  la  rigueur  de  la 
saison,  les  longs  campements  au  cœur  de  l’hiver,  le  manque 
de  repos  et  de  vivres,  les  avaient  rendus  chastes;  — mais 
enfin  il  se  commit  peu  de  viols. 

cxxix. 

On  tua  beaucoup,  on  pilla  plus  encore  ; il  y eut  bien  peut- 
être  aussi,  par-ci,  par-là,  quelque  violence  d’une  autre  espèce; 
— mais  rien  qu’on  puisse  comparer  aux  excès  qui  ont  lieu 
quand  les  Français,  cette  nation  dissipée,  prennent  une  ville 
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d’assaut.  Je  ne  devine  à cela  d’autre  cause  que  le  froid  et  la 
commisération  ; mais  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  toutes 
les  dames,  quelques  centaines  exceptées , restèrent  presque 
aussi  vierges  qu’auparavant. 

cxxx. 

II  faut  dire  qu’il  se  fit  dans  les  ténèbres  quelques  étranges 
méprises  qui  prouvaient  l’absence  de  lanternes  ou  de  goût  : 
— et,  en  effet,  la  fumée  était  si  épaisse,  qu’on  avait  peine  h 
distinguer  un  ami  d’un  ennemi;  d’ailleurs,  la  précipitation 
fait  naître,  quoique  rarement,  ces  quiproquo,  alors  même 
qu’une  faible  clarté  semble  devoir  garantir  les  chastetés 
vénérables;  quoi  qu’il  en  soit,  six  vieilles  filles,  ayant  cha- 
cune soixante-dix  ans,  furent  déflorées  par  divers  gre- 
nadiers. 

cxxxi. 

Mais,  somme  toute,  la  continence  des  vainqueurs  fut 
grande  ; tellement  qu’il  y eut  plus  d’un  désappointement 
parmi  certaines  prudes  sur  le  déclin,  qui,  sentant  les  incon- 
vénients du  bienheureux  célibat,  s’étaient  d’avance  rési- 
gnées, vu  surtout  que  ce  n’était  pas  leur  faute,  mais  celle 
du  destin,  à supporter  cette  croix  et  à contracter  une  sorte 
d’hyménée  à la  Sabine,  exempt  de  frais  et  de  délais  matri- 
moniaux. 

cxxxit. 

Dans  le  tumulte  s’éleva  la  voix  de  quelques  commères 
d’un  âge  mûr  (ces  oiseaux,  las  de  leur  cage,  n’étaient  autres 
que  des  veuves  de  quarante  ans),  et  on  les  entendit  deman- 
der « si  le  viol  n’allait  pas  bientôt  commencer.  » Mais  dans 
celle  soif  dominante  de  meurtre  et  de  pillage,  il  n’y  avait 
guère  place  pour  des  péchés  superflus  ; quant  à la  question 
de  savoir  si  ces  dames  échappèrent  ou  non,  c’est  un  mys- 
tère non  encore  éclairci  ; — seulement,  je  fais  des  vœux 
pour  l’affirmative. 

CXXXIII. 

Souwaroff  était  donc  vainqueur,  — digne  émule,  dans  son 
métier,  de  Tamerlan  ou  de  Gengis.  Tandis  que  sous  ses 
yeux  les  mosquées  et  les  rues  se  consumaient  comme  du 
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chanvre,  et  que  le  canon  continuait  h mugir,  il  traça  d’une 
main  sanglante  sa  première  dépêche;  voici  ses  paroles 
textuelles:  — « Gloire  à Dieu  et  à l’impératrice!  » Puis- 
sances éternelles  ! accoler  de  tels  noms  ! ) « Ismaël  est  à 
nous ,5.  » 

cxxxiv. 

Il  me  semble  que  depuis  « Mené,  Mené,  Tekel,  » et  a Uphar- 
sin,  » ce  sont  là.  les  mots  les  plus  terribles  qu’une  main  ou 
une  plume  de  guerrier  ait  jamais  tracés.  Dieu  me  pardonne  ! 
je  ne  suis  pas  très  fort  théologien.  Ce  que  lut  Daniel  était 
la  sténographie  sévère  et  sublime  du  Seigneur;  le  prophète 
n’écrivit  pas  de  plaisanterie  sur  le  destin  des  nations;  — 
mais  ce  Russe  bel  esprit  sut,  comme  Néron,  rimer  en  pré- 
sence d’une  ville  en  flammes16. 

cxxxv. 

Il  écrivit  celte  mélodie  polaire,  et  la  mit  en  musique  avec 
accompagnement  de  cris  de  douleur  et  de  gémissements; 
celte  mélodie  que  personne  n’oubliera,  mais  que  bien  peu 
chanteront,  j’espère  : — car,  si  je  le  puis,  j’apprendrai 
aux  pierres  'a  se  lever  contre  les  tyrans  de  la  terre.  Qu’il  ne 
soit  pas  <Jit  que  nous  rampions  encore  devant  les  trônes;  — 
mais  vous,  — enfants  de  nos  enfants!  rappelez -vous  que 
nous  avons  fait  voir  ce  qu’étaient  les  choses  avant  que  le 
monde  fût  libre! 

CXXXVI. 

Cette  heure,  nous  ne  la  verrons  pas,  mais  vous  la  verrez; 
et  comme,  dans  l’immense  joie  de  votre  millennium,  vous 
pourrez  à peine  ajouter  foi  aux  faits  dont  nous  sommes  té- 
moins, j’ai  cru  devoir  vous  les  décrire  ; mais  puisse  avec  eux 
périr  aussi  leur  mémoire!  — Toutefois,  si  leur  souvenir 
arrive  jusqu’à  vous,  méprisez-les  plus  encore  que  vous  ne 
méprisez  les  Sauvages  d’autrefois,  qui  peignaient  leurs 
membres  nus,  mais  non  avec  du  sang. 

CXXXVII. 

Et  lorsque  vous  entendrez  les  historiens  parler  de  trônes 
et  de  ceux  qui  les  occupaient,  que  ce  soit  avec  le  sentiment 
que  nous  éprouvons  quand  nous  contemplons  les  ossements 
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du  mammouth,  et  que  nous  nous  demandons  quel  est  le 
monde  antique  qui  a vu  de  tels  êtres;  ou  quand  nous  lisons 
sur  des  pierres  égyptiennes  des  hiéroglyphes,  agréables 
énigmes  léguées  h l’avenir,  et  nous  tourmentons  pour  con- 
naître ce  qu’heureusement  peut-être  nous  ne  connaîtrons 
jamais,  la  destination  véritable  d’une  pyramide. 

CXXXVIII. 

Lecteur  ! j’ai  tenu  parole,  — du  moins  tout  ce  que  le  pre- 
mier chant  avait  promis.  Vous  avez  eu  maintenant  des  es- 
quisses d’amour,  de  tempêtes,  de  voyages,  de  guerre,  toutes 
fort  ressemblantes,  vous  en  conviendrez,  et  on  ne  peut  plus 
épiques,  si  la  vérité  simple  n’y  met  point  obstacle;  car  j’ai 
usé  de  beaucoup  moins  de  circonlocutions  que  mes  prédé- 
cesseurs. Je  chante  sans  art,  mais  Phébus  me  prête  de  temps 
à autre  une  corde, 

CXXXIX. 

Dont  je  sais  tirer  tour  à tour  des  sons  graves,  mordants 
ou  joyeux.  Quant  h ce  qui  advint  on  adviendra  peut-être  du 
héros  de  cette  grande  énigme  poétique,  je  pourrais  vous  le 
dire  si  je  voulais;  mais,  fatigué  de  battre  en  brèche  les  rem- 
parts obstinés  d’Isroaël,  il  me  convient  de  m’arrêter  au  beau 
milieu,  pendant  que  Juan  est  en  roule  pour  porter  la  dépêche 
que  tout  Pétersbourg  attend  avec  impatience. 

CXL. 

Cet  honneur  spécial  lui  fut  conféré  parce  qu’il  avait  fait 
preuve  de  courage  et  d’humanité;  — celte  dernière  vertu 
plaît  aux  hommes  quand  ils  respirent  un  instant  des  barba- 
ries que  la  vanité  leur  impose.  On  applaudit  Juan  d’avoir 
sauvé  sa  petite  captive  au  milieu  de  la  sauvage  démence  du 
carnage,  — et  j’ai  la  certitude  qu’il  fut  plus  satisfait  de  cette 
action  que  de  son  nouvel  ordre  de  Saint-Vladimir. 

CXLI. 

L’orpheline  musulmane  partit  avec  son  protecteur,  car  elle 
était  sans  foyer,  sans  parents,  sans  appui  ; tous  les  siens, 
comme  la  malheureuse  famille  d’Hector,  avaient  péri  sur  le 
champ  de  bataille  ou  sur  les  remparts;  le  lieu  même  de  sa 
naissance  n’était  plus  que  le  spectre  de  ce  qu’il  avait  été; 
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la  voix  du  muezzin  n’y  annonçait  plus  l'heure  de  la  prière! 
— Et  Juan  pleura,  fit  vœu  de  la  protéger,  et  tint  sa  promesse. 


NOTES  DU  CHANT  HUITIÈME. 

i Espèce  de  grillon,  aussi  nommé  peree-boi*.  N.  du  Trad. 

* Littéralement,  de  balles,  de  bombes  ou  d’enfers  : t oith  ail  sort  of  shot, 
and  schells  or  /tells  ; l’auteur  jouo  sur  l’analogie  de  consonnance  entre 
shell  et  hell.  N.  du  Trad. 

s A broth  of  a boy,  littéralement,  un  consommé  de  jeunesse.  N.  du 
Trad. 

* Le  proverbe  portugais  dit  que  l’enfer  est  pavé  de  bonnesintentions. 

* Rue  fashionable  de  Londres,  dans  le  quartier  de  l’Ouest.  N.  du  Trad. 

8 C’est  sous  le  titre  d'Elegant  Extracts,  extraits  élégants,  que  se  pu- 
blient, en  Angleterre,  la  plupart  des  recueils  contenant  des  morceaux 
choisis  des  poètes  et  des  prosateurs.  N.  du  Trad. 

1 Diminutif  de  John.  N.  du  Trad. 

* On  sait  que  l’arrivée  du  corps  prussien  de  Blücher  décida  la  bataille 
de  Waterloo.  Voirie  Mémoire  du  général  Gourgaud. 

* Le  Bezonian  de  Pistol  est  une  corruption  de  bisognoso  dans  Shak- 
speare. 

10  Which  in  our  faces  store,  qui  nous  regardent  en  face.  N.  du  Trad. 

11  11  y a des  gens  qui  aiment  les  solitudes  les  plus  sauvages.  Le  général 
Boom,  un  des  premiers  colons  du  Kentucky,  était  un  homme  de  ce  carac- 
tère. A l’âge  de  70  ans,  il  s’est  retiré  au-delà  du  Missouri,  dans  un  lieu 
qui  porte  son  nom,  et  qui  est  éloigné  de  deux  cents  milles  de  la  dernière 
ferme  civilisée,  espérant  à cette  distance  être  à l’abri  de  tout  visiteur; 
m^s  les  hommes  blancs  l’ont  rattrapé,  et  il  a reculé  sa  demeure  de  deux 
cents  milles. 

i*  L’homme  de  Ross  est,  dans  Pope,  le  type  de  la  vieillesse  heureuse, 
comme,  dans  Virgile,  le  vieillard  du  Galèse.  Voir  les  Géorgiques.  JV.  du 
Trad. 

13  Un  cavalier  est  une  élévation  de  terrain  bordée  d’un  parapet  et  ordi- 
nairement située  à la  gorge  d’un  bastion. 

t*  Ordre  militaire  de  Russie. 

>■  Dans  l’original  russe  s 

Slsrabogn!  <Uvi  vain! 

Krtpoat  Y sali  y ïa  tant. 

Sorte  de  refrain,  car  il  était  poète. 

t®  M.  Tweddell,  qui  vit  Souwaroff  dans  l’Ukraine,  dits  «C’est  on  carac- 
tère des  plus  singuliers  ; il  dînait  chaque  matin  à neuf  heures.  — 11  dor- 
mait presque  nu; — il  affectait  une  parfaite  insouciance  du  froid  et  dix 
chaud,  et  quittait  sa  chambre,  oh  l’on  suffoquait,  pour  passer  ses  troupes 
' en  revue,  h peine  vêtu  d’une  chemise  de  toile,  lorsque  le  thermomètre  do 
Réaumur  marquait  dix  degrés  au-dessous  de  la  glace.  —Ses  manières  of- 
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fraient  le  même  cachet  d’originalité.  Un  jour  que  je  dînais  avec  lui,  U me 
cria  de  l’autre  bout  de  la  table  : « Tweddell,  les  Français  ont  pris  Port- 
smouth  ; je  viens  de  recevoir  un  courrier  d’Angleterre;  le  roi  est  dans  la 
Tour,  etShéridan  est  protecteur,  a Ces  manières  bizarres  sont  un  calcul 
chez  lui;  il  prétend  que  cela  est  nécessaire  pour  agir  sur  l’esprit  de  ses 
soldats. — Je  lui  demandai  s’il  était  bien  satisfait  de  la  conduite  de  ses 
troupes  après  le  massacre  dlsmaël  ; il  me  répondit  : « qu’il  se  retira  dans 
sa  tente  et  pleura.  » 


DON  JUAN. 


CHANT  NEUVIÈME*. 

i. 

O Wellington!  (ou  « Vilainton»  *:  — car  la  renommée  a 
deux  manières  de  prononcer  ces  syllabes  héroïques;  la 
France,  qui  n’a  pas  même  pu  conquérir  voire  grand  nom,  en 
a fait  un  calembour  ; — victorieuse  ou  vaincue,  elle  rira 
toujours)  vous  avez  obtenu  de  grosses  pensions  et  beaucoup 
de  louanges  ; si  quelqu’un  s’avisait  de  vous  contester  votre 
gloire,  l’humanité  se  lèverait,  et  d’une  voii  tonnante,  ferait 
retentir  le  nom  de  « Ney*  ! » 

n. 

Je  pense  qne  vous  n'avez  pas  très  bien  agi  avec  Kinnaird 
dans  l’affaire  de  Marinet4;  — il  faut  avouer  que  le  tour  n’est 
pas  beau,  et,  comme  beaucoup  d’autres  anecdotes,  figure- 
rait assez  mal  dans  l’épitaphe  qu’on  mettra  sur  votre  tombe 
dans  la  vieille  abbaye  de  Westminster.  Quant  au  reste,  il 
n’est  pas  nécessaire  d’en  parler  ; ce  sont  des  histoires  bonnes 
à conter  à table  èt  l’heure  du  thé;  mais  bien  que  vos  années 
s’approchent  rapidement  de  zéro,  par  le  fait  Votre  Grâce  n’est 
encore  qu’un  jeune  héros. 

ni. 

Quoique  l’Angleterre  vous  doive  (et  vous  paie)  tant,  cepen- 
dant, sans  contredit,  l’Europe  vous  doit  bien  plus  encore  : 
vous  avez  raffermi  la  béquille  de  la  légitimité,  appui  qui, 
de  notre  temps,  n’est  plus  aussi  sûr  qu’autrefois.  Les  Espa- 
gnols, les  Français  et  les  Hollandais  ont  vu  et  senti  avec 
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quelle  vigueur  vous  restaurez;  et  Waterloo  a rendu  le  monde 
votre  débiteur  (seulement  vos  bardes  auraient  pu  le  chanter 
un  peu  mieux). 

iv. 

Vous  êtes  le  a meilleur  des  coupe-jarrets;  » — pourquoi 
tressaillir?  l’expression  est  de  Shakspeare,  et  j’en  fais  une  ap- 
plication juste.  La  guerre  n’est  autre  chose  que  l’art  de  brûler 
la  cervelle  aux  gens,  ou  de  leur  couper  la  gorge,  quand  sa 
cause  n’est  pas  sanctionnée  par  le  bon  droit.  Si  vous  avez, 
une  fois  en  votre  vie,  agi  avec  générosité,  c’est  ce  que  déci- 
dera le  monde,  et  non  les  maîtres  du  monde  ; et,  pour  mon 
compte,  je  serais  charmé  d’apprendre  à qui  Waterloo  a pro- 
filé, si  ce  n’est  à vous  et  aux  vôtres.  » 

v. 

Je  ne  suis  point  flatteur;  — vous  avez  été  rassasié  de  flat- 
terie : on  prétend  que  vous  l’aimez  ; — il  n’y  a là  rien 
d’étonnant.  Celui  qui  a passé  sa  vie  au  milieu  des  assauts 
et  des  batailles  peut  bien,  à la  fin,  être  un  peu  fatigué  du 
tonnerre;  et  avalant  l’éloge  plus  volontiers  que  la  satire, 
il  est  naturel  qu’il  aime  à s’entendre  louer  de  toutes  se* 
bévues  heureuses,  appeler  « sauveur  des  nations,  » — non 
encore  sauvées , et  « libérateur  de  l’Europe , » — encore 
esclave*. 

VI. 

J’ai  fini  ; allez  maintenant  dîner  avec  la  vaisselle,  présent 
du  prince  du  Brésil,  et  envoyez  à la  sentinelle  qui  veille  à 
votre  porte  une  tranche  ou  deux  de  vos  morceaux  délicats. 

Le  pauvre  diable  a combattu  ; mais  il  y a longtemps  qu’il  ne 
lui  est  arrivé  si  bonne  aubaine.  Ne  dit-on  pas  aussi  que  !e 
peuple  a faim?  Nul  doute  que  vous  ne  méritiez  votre  ration  ; 
mais  veuillez,  je  vous  prie,  en  donner  quelques  miettes  à la 
nation. 

VII. 

Mon  intention  n’est  pas  de  censurer; — un  aussi  grand 
homme  que  vous,  mylord  duc,  est  bien  au-dessus  de  la  cen- 
sure. Et  puis,  les  mœurs  romaines  de  Cincinnalus  sont  fort 
peu  en  rapport  avec  l’histoire  moderne;  bien  que,  en  votre 
t iv.  20 


Digitized  by  Google 


306  OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 

qualité  d’Irlandais,  vous  aimiez  les  pommes  de  terre,  il  n’est 
pas  nécessaire  que  vous  en  dirigiez  la  culture;  et  un  demi- 
million  sterling  pour  votre  ferme  sabine,  c’est  un  peu  cher! 

— soit  dit  sans  vouloir  vous  offenser. 

viii. 

Les  grands  hommes  ont  toujours  dédaigné  les  grandes 
récompenses  : Épaminondas  sauva  Thèbes,  et  mourut  sans 
laisser  môme  de  quoi  payer  ses  funérailles;  Georges  Wa- 
shington eut  des  remerciements,  et  rien  de  plus,  hormis  la 
gloire  pure  (que  peu  d’hommes  ont  eue)  d’avoir  affranchi 
sa  patrie;  Pitt  avait  aussi  son  orgueil,  et  ce  ministre  d’état 
à l’àme  lière  est  célèbre  pour  avoir  ruiné  gratis  la  Grande- 
Bretagne. 

IX. 

Excepté  Napoléon,  nul  mortel  n’eut  en  son  pouvoir  une 
occasion  aussi  belle,  et  n’en  fit  un  plus  mauvais  usage. 
Vous  pouviez  affranchir  l’Europe  de  l’unité  des  tyrans,  et 
faire  bénir  votre  nom  de  rivage  en  rivage;  et,  maintenant, 

— de  quelle  sorte  est  votre  gloire?  Faut-il  que  la  Muse  vous 
la  chante?  Maintenant  que  les  vaines  acclamations  de  la 
populace  ont  cessé,  allez  l’entendre  dans  les  cris  de  votre 
patrie  affamée  ! regardez  le  monde , et  maudissez  vos  vic- 
toires ! 

x. 

Comme  dans  ces  nouveaux  chants  il  est  question  d’ex- 
ploits guerriers,  à vous  la  Muse  sincère  adresse  des  vérités 
que  vous  ne  lirez  pas  dans  les  gazettes,  mais  qui  doivent 
être  proclamées  sans  salaire  ; il  est  temps  de  l’apprendre  à 
la  tribu  mercenaire  qui  s’engraisse  du  sang  et  des  dettes  de 
son  pays.  Vous  avez  fait  de  grandes  choses  ; mais,  n’ayant 
pas  l’àme  grande , vous  avez  laissé  à faire  les  plus  grandes, 

— et  perdu  le  genre  humain. 

xi. 

La  Mort  rit;  — allez  méditer  sur  le  squelette  avec  lequel 
les  hommes  figurent  la  chose  inconnue  qui  cache  le  monde 
passé,  semblable  à un  soleil  qui  s’est  couché  pour  brûler 
peut-être  ailleurs  d’un  éclat  plus  radieux  ; — la  Mort  rit  de 
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loul  ce  qui  vous  fait  pleurer  : — regardez  cet  incessant  épou- 
vantail de  tous,  dont  l’aiguillon,  bien  que  dans  son  four- 
reau, nous  menaçant  toujours,  change  la  vie  en  terreur! 
Remarquez  comme  sa  bouche  sans  lèvres  exhale,  sans 
souffle,  un  affreux  grincement! 

XII. 

Remarquez  comme  le  spectre  rit  et  insulte  à tout  ce  que 
vous  ôtes  ! et  pourtant  il  fut  lui-même  ce  que  maintenant 
vous  êtes  : il  ne  rit  pas  de  l’une  à l’autre  oreille , car  il  n’en 
a pas  ; il  a depuis  longtemps  cessé  d’entendre,  et  pourtant 
il  sourit  encore;  et  lorsque,  auprès  de  lui  ou  au  loin,  il 
arrache  a l’homme  ce  manteau  bien  plus  précieux  que  celui 
du  tailleur,  sa  peau  incarnée,  blanche,  noire,  ou  cuivrée, 
— les  os  morts  font  la  grimace. 

XIII. 

Elle  rit  donc,  la  Mort!  — triste  gaieté  ! mais  c’est  comme 
cela  ; et  avec  un  pareil  exemple,  pourquoi  la  vie  ne  ferait- 
elle  pas  comme  sa  supérieure?  pourquoi  ne  foulerait-elle 
pas  k ses  pieds,  en  souriant,  tous  ces  riens  éphémères  qui 
se  succèdent  comme  des  bulles  d’eau  sur  un  océan  beau- 
coup moins  vaste  que  l’éternel  déluge  qui  dévore  les  soleils 
comme  les  rayons,  — les  mondes  comme  les  atomes,  — les 
années  comme  les  heures? 

xiv. 

« Être  ou  n’êlre  pas,  voila  la  question,  » dit  Shakspeare, 
qui  est  maintenant  tout  k fait  k la  mode.  Je  ne  suis  ni  Alexan- 
dre ni  Ephestion,  et  je  n’ai  jamais  été  très  passionné  pour 
la  gloire  abstraite,  mais  je  préfère  de  beaucoup  une  bonne 
digestion  au  cancer  de  Bonaparte.  — Quand  je  pourrais,  k 
travers  cinquante  victoires,  m’élancer  k l’infamie  ou  k la 
gloire,  sans  un  estomac , — k quoi  me  servirait  un  grand 
nom? 

xv. 

« O dura  ilia  messorumt!  » — a O robustes  boyaux  des 
moissonneurs!  » Je  traduis  dans  l’intérêt  incontestable  de 
ceux  qui  savent  ce  que  c’est  qu’une  indigestion,  — ce  sup- 
plice interne  qui  fait  couler  tout  le  Slyx  dans  un  seul  petit 
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foie.  Les  sueurs  du  paysan  valent  les  domaines  de  son  sei- 
gneur; que  l’un  travaille  pour  gagner  son  pain,  — que 
Vautre  pressure  pour  toucher  ses  fermages  ; le  plus  heureux 
des  deux  sera  celui  qui  dormira  du  meilleur  somme. 

XVI. 

« Être  ou  n’être  pas  ! » — Avant  de  décider,  je  serais  bien 
aise  de  savoir  ce  que  c’est  que  d’être.  Il  est  bien  vrai  que 
nous  raisonnons  à perte  de  vue,  et  pensons,  par  ce  que  nous 
voyons , que  rien  n’échappe  à nos  regards;  pour  ma  part,  je 
ne  me  rangerai  d’aucun  parti  tant  que  je  ne  les  verrai  pas 
une  bonne  fois  d’accord.  Pour  moi,  je  suis  quelquefois  tenté 
de  croire  que  la  vie  est  la  mort,  au  lieu  de  n’être  qu’une 
simple  affaire  de  respiration. 

XVII. 

« Que  sais-je!  » était  la  devise  de  Montaigne,  ainsi  que 
des  premiers  académiciens  ; l’un  de  leurs  axiomes  favoris 
était  que  toute  la  science  de  l’homme  ne  peut  aboutir  qu’au 
doute.  La  certitude  n’existe  pas-,  cela  est  aussi  évident  qu’au- 
cune des  conditions  de  notre  nature;  nous  savons  si  peu  ce 
que  nous  faisons  en  ce  monde,  que  je  doute  même  si  le  doute 
est  vraiment  l’action  de  douter. 

XVIII. 

Il  est  doux  de  flotter  comme  Pyrrhon1  sur  une  mer  de 
conjectures;  mais  quoi!  si  le  déploiement  de  la  voile  fait 
chavirer  le  bateau  ? vos  sages  ne  connaissent  pas  grand’chose 
à la  navigation;  nager  longtemps  dans  l’abîme  de  la  pensée 
est  un  exercice  fatigant  : une  station  calme  et  peu  profonde 
auprès  du  rivage,  où  l’on  puisse,  en  se  baissant,  ramasser 
quelques  jolis  coquillages,  est  préférable  pour  les  baigneurs 
modérés. 

XIX. 

« Mais  le  ciel,  » dit  Cassio,  « est  au-dessus  de  tout;  — ne 
parlons  donc  plus  de  cela,  et  faisons  notre  prière  ! » Nous 
avons  nos  âmes  à sauver  depuis  le  faux  pas  d’Ève  et  la  chute 
d’Adam,  qui  entraîna  dans  la  tombe  tout  le  genre  humain, 
ainsi  que  les  poissons,  les  quadrupèdes  et  les  oiseaux.  « La 
Providence  préside  même  à la  chute  du  passereau.  » Quel  f 
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crime  a pu  commetlre  le  passereau?  Nous  n’en  savons  rien; 
peut-être  s’est-il  perché  sur  l’arbre  objet  de  la  convoitise 
d’Eve. 

xx. 

O vous,  dieux  immortels!  qu’esl-ce  que  la  théogonie?  Et 
toi  aussi,  homme  mortel!  qu’est-ce  que  la  philanthropie? 
O monde,  qui  fus  et  qui  es,  qu’est-ce  que  la  cosmogonie? 
Certaines  gens  m’ont  accusé  de  misanthropie;  et  pourtant 
je  ne  sais  pas  plus  ce  qu’ils  veulent  dire  par  là  que  l’acajou 
de  ce  pupitre;  je  comprends  la  lycanlhropie  8 : car,  sans 
transformation,  les  hommes,  pour  la  cause  la  plus  légère, 
deviennent  de  vrais  loups. 

XXI. 

Mais  moi , le  plus  doux  des  hommes , comme  Moïse  ou 
Mélanchton  ; moi  qui  n’ai  jamais  rien  fait  d’excessivement 
malveillant,  — et  qui  (bien  que  je  n’aie  pu  de  temps  à autre 
m’empêcher  de  suivre  les  penchants  du  corps  et  de  l’esprit) 
ai  toujours  eu  une  tendance  à l’indulgence , — pourquoi 
m’appellent-ils  misanthrope?  Non  parce  que  je  les  hais , 
mais  parce  qu’»7s  me  haïssent.  Restons-en  là. 

XXII. 

Il  est  temps  de  continuer  notre  excellent  poème  : — car  je 
soutiens  qu’il  est  excellent , tant  le  corps  de  l’ouvrage  que 
le  « proême,  » bien  que  l’un  et  l’autre  ne  soient  jusqu’ici 
qu’imparfailement  compris;  — mais  patience  !*  plus  lard  la 
vérité,  apparaissant  dans  son  plus  sublime  appareil,  se  char- 
gera de  ce  soin  ; jusque-là,  je  dois  me  contenter  de  partager 
ses  charmes  et  son  exil. 

XXIII. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  (et  je  pense  aussi  le  vôtre, 
ami  lecteur)  sur  le  chemin  de  la  capitale  des  rustres  policés 
par  l’immortel  Pierre,  et  qui,  jusqu’à  présent,  se  sont  montrés 
plus  braves  que  spirituels.  Je  sais  que  leur  puissant  empire 
a recueilli  et  recueille  encore  bien  des  flatteries,  même  celles 
, de  Voltaire,  et  c’est  dommage.  Pour  moi,  un  autocrate  absolu 
n’est  pas  seulement  un  Barbare,  c’est  quelque  chose  de  bien 
pire  encore; 
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XXIV. 

Et  je  ferai  la  guerre , en  paroles  du  moins  (et,  — le  cas 
échéant,  — en  actions),  h tous  ceux  qui  font  la  guerre  h la 
pensée; — et  de  tous  les  ennemis  de  la  pensée,  les  plus 
impitoyables  de  beaucoup  ce  sont  et  ce  furent  toujours  les 
tyrans  et  les  sycophantes.  Je  ne  sais  à qui  restera  la  victoire; 
quand  j’aurais  cette  prescience,  ce  ne  serait  pas  un  obstacle 
à ma  haine  franche,  complète,  invétérée,  pour  tout  despo- 
tisme, chez  toutes  les  nations. 

XXV. 

Ce  n’est  pas  que  j’adule  le  peuple  ; il  y a,  sans  moi,  assez 
de  démagogues  et  d’infidèles  pour  abattre  tous  les  clochers, 
et  mettre  en  leur  place  quelque  sottise  de  leur  façon.  Savoir 
s’ils  sèment  le  scepticisme  pour  recueillir  l’enfer,  comme  le 
prétend  le  dogme  un  peu  dur  des  chrétiens,  je  l’ignore;  — 
je  désire  que  les  hommes  soient  libres  du  joug  de  la  populace 
comme  de  celui  des  rois, — du  vôtre  comme  du  mien. 

xxvi. 

Comme  je  ne  suis  d’aucun  parti,  je  vais  nécessairement 
offenser  tous  les  partis;  — n’importe!  du  moins  mes  paroles 
sont  plus  sincères  et  plus  franches  que  si  je  cherchais  à 
voguer  avec  le  vent.  Celui  qui  n’a  rien  à gagner  n’a  pas 
besoin  d’artifice;  celui  qui  ne  veut  être  ni  oppresseur  ni 
esclave  peut  parler  librement;  ainsi  ferai-je,  et  je  ne  joindrai 
pas  ma  voix  au  cri  de  jackal  de  l’esclavage. 

XXVII. 

Elle  est  juste  cette  comparaison  du  jackal  : — je  les  ai 
entendus  la  nuit,  au  milieu  des  ruines  d’Éphèse*,  hurler 
comme  la  meule  mercenaire  de  ces  lâches  pourvoyeurs  du 
pouvoir  qui  suivent  la  chasse  pour  profiter  des  restes,  et 
flairent  la  proie  que  leurs  maîtres  réclament.  Toutefois,  les 
pauvres  jackals,  pourvoyeurs  intelligents  du  brave  lion,  sont 
moins  ignobles  que  les  insectes  humains  qui  chassent  pour 
des  araignées. 

XXVIIf. 

Levez  le  bras  seulement,  et  balayez-moi  leur  toile,  vous 
aurez  rendu  impuissants  leur  venin  et  leurs  bras.  Peuple  (ou 
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plutôt  peuples),  écoutez-moi!  — poursuivez  votre  œuvre  sans 
relâche.  La  toile  de  ces  tarentules  s’étendra  chaque  jour 
jusqu’au  moment  où  vous  ferez  cause  commune;  il  n’y  a 
encore  que  la  mouche  espagnole  et  l’abeille  attique  qui  aient 
piqué  de  leur  aiguillon  pour  s’affranchir. 

XXIX. 

Nous  avons  laissé  don  Juan,  qui  s’était  distingué  dans  la 
dernière  tuerie;  nous  l’avons,  dis-je,  laissé  en  route  porteur 
de  la  dépêche  où  il  était  parlé  de  sang  comme  nous  parlerions 
d’eau  ; les  cadavres,  amoncelés  comme  le  chaume  dans  les 
cités  silencieuses,  ue  servaient  qu’à  amuser  les  loisirs  de  la 
belle  Catherine;  elle  regardait  cette  joute  de  nations  comme 
un  combat  de  coqs;  seulement  elle  tenait  à ce  que  les  siens 
restassent  fermes  comme  des  rocs. 

XXX. 

Il  voyageait  dans  un  kibitka  (c’est  une  maudite  voiture 
sans  ressorts,  qui,  sur  les  routes  raboteuses,  vous  laisse  à 
peine  un  de  vos  os  intact);  là,  il  réfléchissait  à loisir  à la 
gloire,  à la  chevalerie,  aux  rois,  aux  ordres  royaux  et  à tout 
*e  qu’il  avait  fait,  et  il  souhaitait  que  les  chevaux  de  poste 
eussent  les  ailes  de  Pégase,  ou  du  moins  que  les  chaises  de 
poste  fussent  rembourrées  de  plumes  quand  on  voyage  sur  de 
mauvais  chemins. 

XXXI. 

A chaque  cahot, — et  ils  étaient  fréquents,—  il  regardait  sa 
petite  protégée  comme  s’il  eût  désiré  qu’elle  souffrît  moins 
que  lui  dans  ces  grands  chemins  abandonnés  aux  ornières, 
aux  cailloux  et  au  savoir-faire  de  la  charmante  nature,  qui 
est  un  fort  mauvais  voyer,  et  n’admet  pas  de  barques  sur  ses 
canaux  dans  les  pays  où  Dieu  prend  sous  sa  direction  per- 
sonnelle la  terre  et  i’eau,  la  culture  et  la  pêche. 

XXXII. 

Du  moins,  lui,  il  ne  paie  pas  de  fermages,  et  il  est,  sans 
contredit,  le  premier  de  ceux  que  nous  avions  coutume 
d’appeler  « gentlemen  fermiers  »,  — race  tout  à fait  usée 
depuis  qu’il  n’y  a plus  de  fermages,  que  les  « gentlemen  » 
sont  dans  une  pitoyable  condition , et  que  « les  fermiers  » 
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ne  peuvent  relever  Cérès  de  sa  chute  ; elle  est  tombée  avec 
Bonaparte.  — Quelles  étranges  réflexions  h faire  quand  on 
voit  les  empereurs  et  les  avoines  baisser  de  compagnie  ! 

XXXIII. 

Juan  reportait  donc  ses  regards  sur  l’aimable  enfant  qu’il 
avait  arrachée  à la  mort;  — quel  trophée!  O vous  qui  élevez 
des  monuments  souillés  de  sang  humain,  comme  Nadir  Shah, 
ce  sophi  constipé  qui,  après  avoir  fait  de  l’Indostan  un  désert, 
et  laissé  h peine  au  Mogol  une  tasse  de  café  pour  consoler 
ses  douleurs,  fut  tué,  le  pécheur!  parce  qu’il  ne  pouvait  plus 
digérer  son  dîner 10  ; 

' XXXIV. 

O vous  ! ou  nous  ! ou  lui  ! ou  elle  ! songez  qu’une  vie  sau- 
vée, surtout  si  elle  est  jeune  ou  jolie,  laisse  de  plus  doux 
souvenirs  que  les  lauriers  les  plus  verts  nés  sur  un  sol  fumé 
d’humaine  argile,  quand  ils  seraient  accompagnés  de  tous 
les  éloges  qui  aient  jamais  été  dits  ou  chantés  ; quand  elle 
serait  célébrée  sur  toutes  les  harpes,  si  votre  propre  cœur  ne 
fait  chorus,  la  gloire  n’est  qu’un  vain  bruit. 

XXXV. 

O vous,  grands  auteurs  lumineux,  volumineux;  et  vous, 
millions  de  scribes  quotidiens , dont  les  pamphlets,  les  vo- 
lumes, les  journaux  nous  illuminent!  soit  que  le  gouverne- 
ment vous  salarie  pour  prouver  que  nous  ne  sommes  pas 
dévorés  par  la  dette  publique;  — soit  que,  d’un  talon  mal 
appris,  marchant,  sans  égard,  sur  les  « cors  des  courtisans,  » 
vos  feuilles  populaires  vous  fassent  vivre  en  proclamant  la 
famine  de  la  moitié  du  royaume;  — 

XXXVIi 

O vous,  grands  auteurs  ! — Mais,  « à propos  de  bottes  »,  j’ai 
oublié  ce  que  je  voulais  dire,  comme  cela  est  arrivé  parfois  à 
de  plus  sages;  c’était  quelque  chose  ayant  pour  but  de  calmer 
toute  irritation  dans  les  casernes,  les  palais  ou  les  chaumières; 
certes,  mes  avis  eussent  été  en  pure  perle,  et  c’est  ce  qui  me 
console  de  ne  plus  m’en  souvenir,  quoiqu’ils  fussent  assuré- 
ment impayables. 
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XXXVII. 

Mais  laissons-les  ; — quelque  jour  on  les  retrouvera  avec 
d’autres  reliques  d’un  « monde  antérieur  »,  quand  ce  monde- 
ci  sera  devenu  antérieur  lui-même,  enfoui  sous  terre,  sens 
dessus  dessous,  tordu , crispé,  bouilli,  rôti,  frit  ou  brûlé, 
retourné  ou  noyé,  comme  tous  les  mondes  précédents,  sortis 
du  chaos,  et  rentrés  dans  le  chaos,  couche  définitive  qui  doit 
tous  nous  recouvrir. 

XXXVIII. 

Cuvier  le  dit;  — et  alors,  dans  la  nouvelle  création  élevée 
sur  notre  antique  ruine , apparaîtront  quelques  anciens  et 
mystérieux  débris  des  choses  détruites  ; puis  viendront  les 
conjectures  en  l’air,  comme  nous  en  faisons  sur  les  Titans 
ou  les  Géants,  dont  la  taille  avait  quelques  centaines  de 
pieds,  pour  ne  pas  dire  de  milles,  sur  les  mammouths  et  les 
crocodiles  ailés. 

XXXIX 

Jugez  donc,  si  alors  on  venait  à déterrer  Georges  IV!  Les 
nouveaux  habitants  de  ce  nouvel  Orient  se  demanderont 
ifcvec  étonnement  où  pouvaient  souper  de  tels  animaux  (car 
eux,  ils  n’auront  que  des  proportions  minimes;  les  mondes 
eux -mêmes  avortent  quand  ils  enfantent  trop  fréquem- 
ment, et  'a  force  de  remettre  en  œuvre  les  mêmes  maté- 
riaux, toute  création  nouvelle  a été  s’amoindrissant; — les 
hommes  ne  sont  que  les  vers  du  sépulcre  de  quelque  monde 
colossal). 

XL. 

Cette  jeune  humanité,  fraîchement  chassée  de  quelque 
autre  paradis , condamnée  à labourer,  bêcher,  suer,  se  dé- 
mener, planter,  recueillir,  filer,  moudre,  semer,  jusqu’à 
ce  que  tous  les  arts  soient  découverts,  surtout  l’art  de  la 
guerre  et  de  l’impôt;  — quand  elle  contemplera  ces  grandes 
reliques , n’y  verra-t-elle  pas  les  monstres  d’un  nouveau  mu- 
séum ? 

XLI. 

Mais  j’ai  le  défaut  de  trop  donner  dans  la  métaphysique; 
« le  temps  est  hors  de  ses  gonds»,  — et  moi  aussi  ; j’oublie 
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tout  à fait  que  ce  poëpie  est  essentiellement  badin,  et  m’é- 
gare dans  des  matières  un  peu  arides.  Je  n’arrête  jamais  à 
l’avance  ce  que  je  dirai,  et  cela,  vraiment,  est  par  trop  poé- 
tique : on  doit  savoir  pourquoi  et  dans  quel  but  on  écrit; 
mais,  note  ou  texte,  je  ne  sais  jamais,  quand  j’écris  un  mot, 
celui  qui  va  suivre. 

XLII. 

Si  bien  que  j’erre  à l’aventure,  tantôt  faisant  un  bout  de 
récil,  tantôt  méditant;  — mais  il  est  temps  de  narrer.  J’ai 
laissé  don  Juan  voyageant  au  pas  de  ses  chevaux;  — main- 
tenant nous  allons  faire  du  chemin  en  peu  de  temps.  Je  ne 
m’arrêterai  pas  aux  détails  de  son  voyage;  nous  avons  eu 
depuis  peu  tant  de  relations  de  touristes!  supposez  donc  que 
Juan  est  à Pétersbourg;  figurez-vous  cette  agréable  capitale 
de  neige  peinte; 

XL1II. 

Figurez-vous  Juan  dans  un  salon  plein  de  monde;  suppo- 
sez-le  vêtu  d’un  bel  uniforme  : habit  écarlate,  revers  noirs, 
chapeau  h trois  cornes,  avec  un  long  panache  flottant  comme 
des  voiles  déchirées  par  l’orage;  culotte  brillante  comme  Ier1 
Cairn  Gorme  u,  de  Casimir  jaune , je  présume;  bas  bianc- 
de-lait,  tirés  à ravir  sur  une  jambe  dont  la  symétrie  faisait 
ressortir  leur  soie; 

% XL1V. 

Supposez-le  l’épée  au  côté,  le  chapeau  h la  main,  beau  des 
avantages  qu’il  tenait  de  la  jeunesse,  de  la  gloire  et  du  tail- 
leur du  régiment,  — ce  grand  enchanteur  qui,  d’un  coup  de 
sa  baguette,  fait  naître  la  beauté  et  pâlir  la  nature,  étonnée 
qu’elle  est  de  voir  combien  l'art  relève  son  ouvrage  (quand 
toutefois  il  n’emprisonne  pas  nos  membres  comme  dans  une 
geôle).  — Voyez  Juan  comme  placé  sur  un  piédestal!  on  le 
prendrait  pour  l’Amour  devenu  lieutenant  d’artillerie! 

XLV. 

Son  bandeau,  s’abaissant,  a formé  une  cravate  ; ses  ailes 
se  sont  repliées  h la  dimension  d’épaulettes  ; son  carquois, 
diminuant  de  volume,  est  devenu  un  fourreau  ; ses  flèches, 
transformées  en  une  petite  épée,  ont  gardé  leur  pointe  acérée  ! 
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son  arc  s’est  changé  en  un  chapeau  h trois  cornes;  et  pour- 
tant, entre  Juan  et  l’Amour,  si  grande  est  la  ressemblance 
que,  pour  ne  pas  le  prendre  pour  Cupidon,  Psyché  devrait 
être  plus  habile'que  bien  des  épouses  qui  tombent  dans  des 
méprises  tout  aussi  sottes. 

XLVI. 

Les  courtisans  ouvrirent  de  grands  yeux,  les  dames  chu- 
chotèrent, et  l’impératrice  sourit;  le  favori  régnant  fronça  le 
sourcil.  — J’ai  tout  h fait  oublié  de  qui  c’était  alors  le  tour  ; 
car  le  nombre  était  grand  de  ceux  qui  avaient,  a tour  de 
rôle,  occupé  ce  poste  difficile  depuis  que  Sa  Majesté  ré- 
gnait seule;  mais,  en  général,  c’était,  pour  la  plupart,  de 
robustes  gaillards  de  six  pieds  de  haut,  tous  faits  pour  ren- 
dre jaloux  un  Patagon. 

XLVII. 

Juan  ne  leur  ressemblait  pas;  il  était  svelte  et  fluet,  pudi- 
bond et  imberbe;  pourtant  il  y avait  quelque  chose  dans  sa 
tournure,  et  plus  encore  dans  ses  yeux,  qui  semblait  dire 
que,  bien  qu’il  eût  l’air  d’un  séraphin,  sous  l’enveloppe  de 
l’ange  il  y avait  un  homme.  D’ailleurs,  un  adolescent  plaisait 
parfois  à l’impératrice,  et  elle  venait  tout  récemment  d’en- 
terrer le  beau  Lanskoï 11 . 

XL  VI II. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’Ymerloff,  ou  Momonofî,  ou 
Scherbalolï,  ou  tout  autre  off  ou  on,  redoutassent  que  Sa 
Majesté,  dans  son  cœur  (j[jui  n’était  pas  des  plus  sauvages), 
ne  trouvât  place  pour  une  flamme  nouvelle  : pensée  suffi- 
sante pour  rembrunir  l’aspect  rude  ou  tendre  de  celui  qui, 
dans  le  langage  employé  pour  désigner  son  rang,  occupait 
alors  ce  haut  poste  officiel. 

XLIX. 

Aimables  dames,  si  vous  voulez  savoir  le  sens  de  cette  di- 
plomatique expression,  allez  entendre1®  l’Irlandais  marquis 
de  Londonderry1*;  et  dans  cet  étrange  flux  de  paroles  enfi- 
lées les  unes  aux  autres,  que  personne  ne  comprend  et  aux- 
quelles tout  le  monde  obéit,  peut-être  réussirez-vous  à re- 
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cueillir  quelque  plaisant  non-sens  ; car  c’est  là  tout  ce 

qu’offre  à glaner  celte  moisson  pâle  et  verbeuse. 

L. 

Je  pense  pouvoir  m’expliquer  sans  l’aide  de  cette  inexpli- 
cable bête  de  proie,  — ce  sphinx  dont  les  paroles  seraient 
toujours  une  énigme  si  ses  actes  ne  se  chargeaient  chaque 
jour  de  les  commenter;  — cet  hiéroglyphe  monstrueux,  — 
ce  jet  d’eau  et  de  sang,  — ce  Castlereagh  de  plomb  ! A ce  pro- 
pos, je  vais  vous  dire  une  anecdote  qui,  heureusement,  est 
fort  courte  et  n’a  pas  grand  poids. 

LI. 

Une  dame  anglaise  demandait  à une  Italienne  quelles 
étaient  les  fonctions  positives  et  officielles  de  cet  étrange  per- 
sonnage dont  certaines  femmes  font  cas,  qu’on  voit  rôder 
autour  de  quelques  beautés  mariées,  et  qu’on  nomme  « ca- 
valier servente  » ; sorte  de  Pygmalion  réchauffant  des  statues 
(je  crains  que  ce  ne  soit  trop  vrai)  sous  le  feu  de  son  génie. 
L’Italienne,  pressée  de  faire  connaître  lesdites  fonctions,  ré- 
pondit : « Madame,  je  vous  les  laisse  à deviner.  » 

LU. 

C’est  ainsi  que  je  réclame  de  vous  une  supposition  et  l’in- 
terprétation la  plus  charitable  et  la  plus  chaste  au  sujet  des 
attributions  du  favori  impérial.  C’était  une  place  élevée,  la 
plus  élevée  dans  l’état  par  le  fait,  sinon  par  le  rang;  et  il 
était  impossible  que  la  perspective  de  voir  un  autre  lui  suc- 
céder n’inquiétât  pas  le  titulaire  actuel,  alors  que  la  posses- 
sion d’une  paire  de  larges  épaules  suffisait  pour  faire  haus- 
ser les  actions  du  porteur. 

LUI. 

Juan,  comme  je  l’ai  dit,  était  un  fort  bel  adolescent;  il 
avait  conservé  celle  première  fleur  de  beauté  par  delà  la  sai- 
son virile,  qui,  avec  sa  barbe,  ses  favoris,  et  caetera,  fait  dis- 
paraître ce  charme  parisien 111  qui  renversa  Ilion  et  fonda 
Doctors  Commons 1#  ; — j’ai  compulsé  Y Histoire  des  Divorces, 
et  me  suis  assuré,  après  des  recherches  attentives,  que  Troie 
est  la  première  action  en  dommages  et  intérêts  dont  il  soit 
fait  mention. 
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LIV. 

Et  Catherine,  qui  aimait  tout  le  monde  (sauf  son  époux , 
parti  poux  sa  dernière  demeure),  et  qui  passait  pour  admirer 
beaucoup  ces  gigantesques  cavaliers  abhorrés  des  dames  au 
goût  délicat,  avait  néanmoins  une  louche  de  sentiment; 
celui  qu’elle  avait  adoré  le  plus  était  le  regretté  Lanskoï;  cet 
amant  lui  avait  coûté  bien  des  larmes,  et  n’eût  fait  néan- 
moins qu’un  fort  médiocre  grenadier. 

LV. 

O toi  ! « teterrima  causa  belli 17  ! » — porte  de  la  vie  et  de  la 
mort!  — mystérieux  problème!  toi  d’où  nous  sortons  et  où 
nous  entrons,' — comment  expliquer  que  toutes  les  âmes 
soient  baptisées  à ta  source  perpétuelle?— Comment  l’homme 
a succombé,  je  l’ignore,  puisque  l’arbre  de  la  science  a vu 
dépouiller  ses  rameaux  de  leurs  premiers  fruits;  mais  com- 
ment, depuis  lors,  l’homme  tombe  et  s’élève,  c’est  incontes- 
tablement toi  qui  en  décides. 

ivi. 

11  en  est  qui  l’appellent  « la  pire  de  toutes  les  causes  de 
guerre;  » moi,  je  soutiens  que  tu  es  la  meilleure,  car,  après 
tout,  de  toi  nous  venons,  à toi  nous  allons,  et  tu  vaux 
bien  que  pour  t’obtenir  on  renverse  un  rempart,  on  ravage 
un  monde  ; car  nul  ne  peut  nier  que  tu  ne  repeuples  les 
mondes,  petits  et  grands.  Avec  toi  ou  sans  loi,  tout  reste 
ou  resterait  stationnaire  sur  cette  aride  terre,  dont  tu  es 
l’océan. 

lvii. 

Catherine,  qui  était  le  grand  épitomé  de  cette  grande 
cause  de  guerre,  de  paix,  de  tout  ce  qu’il  vous  plaira  (comme 
c’est  la  cause  de  tout  ce  qui  est,  vous  pouvez  choisir  ou 
ceci  ou  cela)  ; — Catherine,  dis-je,  fut  bien  aise  de  voir  le 
beau  messager , sur  le  panache  duquel  planait  la  victoire  ; 
et  lorsque,  fléchissant  le  genou  devant  elle,  il  lui  présenta 
la  dépêche,  occupée  à le  regarder,  elle  oublia  d’en  rompre 
le  sceau. 

Lvnt. 

Puis,  se  rappelant  l’impératrice,  sans  pourtant  oublier 
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entièrement  la  femme  (qui  composait  au  moins  les  trois 
quarts  de  ce  grand  tout),  elle  ouvrit  la  lettre  d’un  air  qui 
intrigua  la  cour  ; tous  les  regards  épiaient  avec  inquiétude 
les  mouvements  de  son  visage;  enfin,  un  royal  sourire 
annonça  le  beau  temps  pour  le  reste  du  jour.  Bien  qu’un 
peu  large,  sa  figure  était  noble,  ses  yeux  beaux,  sa  bouche 
gracieuse. 

L1X. 

Grande  fut  sa  joie,  ou  plutôt  ses  joies  : d’abord  une  ville 
prise,  trente  mille  hommes  tués.  La  gloire  et  le  triomphe 
resplendirent  dans  ses  traits,  comme  un  lever  du  soleil  sur 
une  mer  orientale.  Ceci  étancha  un  moment  la  soif  de  son 
ambition  : ainsi  les  déserts  de  l’Arabie  boivent  une  pluie 
d’été,  en  vain  ! — comme  la  rosée  humecte  à peine  les  sables 
arides,  le  sang  ne  sert  qu’à  laver  les  mains  de  l’ambition. 

LX. 

Sa  seconde  joie  amusa  son  imagination;  elle  sourit  aux 
folles  rimes  de  SouwarofF,  renfermant  dans  un  distique  russe 
assez  fade  tout  le  bulletin  des  milliers  d’hommes  qu’il  avait 
tués 18.  Sa  troisième  joie  fut  assez  féminine  pour  faire  taire 
l’horreur  qui  court  naturellement  dans  nos  veines  quand  des 
êtres  qu’on  nomme  souverains  jugent  à propos  de  tuer,  et 
que  des  généraux  n’y  voient  qu’une  plaisanterie. 

LXI. 

Les  deux  premiers  sentiments  se  manifestèrent  complè- 
tement, et  animèrent  d’abord  ses  yeux,  puis  sa  bouche;  toute 
la  cour  prit  aussitôt  un  air  riant,  comme  des  fleurs  arro- 
sées après  une  longue  sécheresse;  — mais  lorsque,  sur  le 
jeune  lieutenant  à genoux  devant  elle.  Sa  Majesté,  qui  aimait 
presque  autant  la  vue  d’un  beau  jeune  homme  que  celle 
d’une  dépêche  nouvelle,  laissa  tomber  un  regard  bien- 
veillant, le  monde  entier  fut  dans  l’attente. 

LXII. 

Bien  qu’un  peu  corpulente , exubérante  et  cruelle  quand 
elle  était  en  colère,  — en  revanche,  lorsqu’elle  était  contente, 
elle  était  aussi  belle  à voir  que  peuvent  le  désirer  ceux  qui, 
ayant  encore  toute  leur  vigueur,  aiment  une  beauté  fraîche. 


Digitized  by  Google 


DOS  JUAN.  CHANT  IX.  319 

mûre  et  appétissante;  elle  savait  rendre  avec  usure  un  amou- 
reux regard,  et,  h son  tour,  elle  exigeait  le  payement  à vue 
et  intégral  des  créances  de  Cupidon,  sans  permettre  la  plus 
légère  déduction. 

Lxm. 

Ce  dernier  point,  bien  que  parfois  il  ne  soit  pas  k dédai- 
gner, n’était  pas  très  nécessaire  avec  elle;  car  on  assure 
qu’elle  avait  de  la  beauté,  et  qu’elle  était  douce  malgré  son 
air  farouche  ; elle  traitait  on  ne  peut  mieux  ses  favoris.  Une 
fois  que  vous  aviez  franchi  l’enceinte  de  son  boudoir,  votre 
fortune  était  en  assez  bon  train  pour  « enfler  le  cœur  d’un 
homme  » (comme  dit  sir  Giles)  : car,  quoiqu’elle  plongeât 
toutes  les  nations  dans  le  veuvage,  elle  aimait  l’homme  indi- 
viduellement. 

txiv. 

Quelle  chose  étrange  que  l’homme  ! Quelle  plus  étrange 
encore  que  la  femme  ! Quel  tourbillon  que  sa  tête  ! Quel 
abîme  profond  et  dangereux  que  tout  le  reste  en  elle  ! Épouse 
ou  veuve,  vierge  ou  mère,  sa  volonté  est  aussi  variable  que 
le  vent  : ce  qu’elle  a dit  ou  fait  n’est  point  un  garant  de  ce 
qu’elle  dira  ou  fera  : — tout  cela  est  bien  vieux,  et  pourtant 
c’est  toujours  nouveau  ! 

LXV. 

O Catherine!  — car,  entre  toutes  les  interjections,  les  df 
et  les  ah!  t’appartiennent  de  droit,  en  amour  comme  en 
guerre  — quels  singuliers  rapports  unissent  entre  elles  ces 
pensées  humaines  qui  se  heurtent  dans  leur  cours!  Les 
tiennes,  en  ce  moment,  se  divisèrent  en  catégories  distinctes  : 
ce  qui  absorba  d’abord  ton  esprit,  ce  fut  la  prise  d’Ismaël  ; 
puis  la  glorieuse  fournée  des  nouveaux  chevaliers;  et,  troi- 
sièmement, celui  qui  t’apportait  la  dépêche  ! 

LXVI. 

Shakspeare  nous  parle  du  a messager  Mercure  abattant 
son  vol  sur  une  montagne  qui  baise  le  ciel  ; » il  faut  croire 
que  quelque  pensée  semblable  passa  dans  l’esprit  de  Sa 
Majesté  pendant  que  son  jeune  messager  était  agenouillé 
devant  elle.  Il  est  vrai  que  la  montagne  était  bien  haute  pour 
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qu’un  lieutenant  s’aventurât  h la  gravir;  mais  l’art  a su 
aplanir  jusqu’au  sommet  du  Simplon,  et,  Dieu  aidant,  avec 
la  jeunesse  et  la  santé,  tous  les  baisers  sont  des  « baisers  du 
ciel.  » 

LXVII. 

Sa  Majesté  baissa  les  yeux;  le  jeune  homme  leva  les 
siens  ; — si  bien  qu’ils  s’éprirent  d’amour  : — elle,  pour  sa 
ligure,  sa  grâce,  et  Dieu  sait  quoi  encore,  car  la  coupe  de 
Cupidon  enivre  à la  première  gorgée  : quintessence  de  lau- 
danum, « médecine  noire  » qui  porte  sur-le-champ  à la  tête, 
sans  le  vil  expédient  des  rasades  à plein  verre;  car,  en 
amour,  l’œil  boit  et  tarit  toutes  les  sources  de  la  vie  (les 
larmes  exceptées); 

LXVIIl. 

Lui,  de  son  côté,  s’il  n’éprouva  pas  de  l’amour,  tomba 
dans  une  passion  non  moins  impérieuse,  l’amour-propre, 
qui  fait  que  lorsque  quelqu’un  au-dessus  de  nous,  par 
exemple  une  cantatrice  ou  une  danseuse  à la  mode,  ou  bien 
une  duchesse,  une  princesse,  une  impératrice,  daigne  nous 
distinguer  dans  la  foule  et  nous  manifester  (comme  dit  Pope) 
une  prédilection  vive,  bien  qu’inconsidérée,  nous  avons  de 
nous-même  la  meilleure  opinion. 

LXIX. 

D’ailleurs,  il  était  à cet  âge  heureux  où  toutes  les  femmes 
ont  pour  nous  le  même  âge,  — alors  que  nous  nous  enga- 
geons sans  y regarder  de  si  près,  intrépides  comme  Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions,  pourvu  que  nous  puissions  amortir 
les  feux  de  notre  soleil  dans  le  premier  océan  venu,  et  y 
créer  un  crépuscule , comme  les  rayons  de  Phébus  s’étei- 
gnent dans  l’onde  salée,  ou  plutôt  dans  le  sein  de  Thétis. 

LXX. 

Et  Catherine  (nous  devpns  le  dire  en  sa  faveur),  bien  que 
sanguinaire  et  hautaine,  offrait  dans  sa  passion  passagère 
quelque  chose  d’extrêmement  flatteur  ; en  effet,  chacun  de 
ses  amants  était  une  sorte  de  roi,  taillé  sur  un  patron  d’a- 
mour; un  royal  époux  en  tout,  sauf  l’anneau  de  mariage; 
et  comme  ce  dernier  point  est  ce  qu’il  y a de  plus  diabolique 
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dans  l’hymen,  il  semblait  qu’on  avait  le  miel  de  l’abeille, 
et  point  son  aiguillon. 

LXXI. 

Ajoutez  à cela  sa  beauté  à son  raidi,  ses  yeux  bleus  ou 
gris,  — ces  derniers,  quand  ils  ont  de  l’àme,  sont  tout  aussi 
bons  et  môme  meilleurs,  comme  le  prouvent  les  meilleurs 
exemples  : ceux  de  Napoléon  et  de  Marie,  reine  d’Ecosse, 
assurent  h cette  couleur  une  supériorité  décidée,  consacrée 
encore  par  l’autorité  de  Pallas,  qui  était  trop  sage  pour  avoir 
des  yeux  noirs  ou  bleus  ; — 

LXX1I. 

Son  doux  sourire,  sa  taille  alors  majestueuse,  son  embon- 
point, son  impériale  condescendance,  sa  préférence  accordée 
à un  adolescent  sur  des  hommes  d’une  tout  autre  taille 
(gaillards  qu’eût  pensionnés  Messaline),  ses  charmes  venus 
à point  et  dans  toute  leur  vigueur  juteuse,  avec  d’autres 
extras  dont  il  est  inutile  que  nous  parlions;  tous  ces  avan- 
tages, ou  môme  un  seul,  suffisaient  pour  flatter  la  vanité 
d’un  jeune  homme. 

LXXI1I. 

Et  cela  suffit,  car  l’amour  n’est  que  vanité;  il  est  égoïste 
depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin,  excepté  lorsqu’il 
n’est  qu’une  démence,  qu’un  esprit  de  vertige,  cherchant  à 
s’identifier  avec  le  néant  fragile  de  la  beauté,  auquel  la  pas- 
sion rattache  tout  son  espoir;  c’est  pourquoi  certains  philo- 
sophes païens  ont  fait  de  l’amour  le  principe  de  l’univers. 

LXXIV. 

Outre  l’amour  platonique,  outre  l’amour  de  Dieu,  l’amour 
sentimental,  l’amour  d’un  couple  fidèle — (il  faut  que  je  rime 
à tourterelle  ; la  rime,  ce  bon  vieux  bateau  à vapeur  destiné 
à remorquer  les  vers  contre  la  raison; — la  raison  n’a 
jamais  été  camarade  avec  la  rime,  et  s’est  toujours  beau- 
coup moins  occupée  de  perfectionner  les  sons  que  le  sens)  ; 
— outre  tous  ces  prétendus  amours,  il  y a ce  qu’on  nomme 
les  sens, 

LXXV. 

Ces  mouvements  qui  nous  agitent,  ce  désir  du  mieux,  qui 

T.  IV.  21 
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fait  que  nous  aspirons  à quitter  notre  saisonnière  pour  nous 
identifier  avec  une  déesse  : car  telles,  sans  contredit,  sont 
toutes  les  femmes  au  premier  abord.  Quel  admirable  moment! 
combien  singulière  est  la  fièvre  qui  précède  le  langoureux 
désordre  de  nos  sensations!  quel  curieux  procédé  pour  don- 
ner aux  âmes  leurs  vêtements  d’argile  ! 

LXXVI. 

La  plus  noble  espèce  d’amour,  c’est  l’amour  platonique, 
soit  pour  commencer,  soit  pour  finir;  puis  vient  celui  qu’on 
peut  appeler  l’amour  canonique,  parce  que  le  clergé  l’a  pris 
dans  ses  attributions  ; la  troisième  espèce  à noter  dans  notre 
chronique,  et  qu’on  voit  fleurir  dans  tous  les  pays  de  la 
chrétienté,  c’est  lorsque  de  chastes  matrones,  k leurs  au- 
tres liens  ajoutent  ce  qu’on  peut  nommer  un  mariage  dé- 
guisé. 

LXXVII. 

Fort  bien,  nous  ne  poursuivrons  pas  cette  analyse; — il 
faut  que  notre  histoire  s’explique  par  elle-même.  La  souve- 
raine se  sentit  éprise,  et  Juan  on  ne  peut  plus  flatté  de  se 
voir  l’objet  de  son  amour  ou  de  sa  luxure;  — les  mots  une 
fois  écrits,  je  ne  puis  m’arrêter  k les  biffer;  — or,  ces  deux 
choses  sont  tellement  mêlées  k la  poussière  humaine,  qu’en 
nommant  l’une  on  risque  de  les  désigner  toutes  deux  ; mais, 
dans  ces  matières , la  puissante  impératrice  de  Russie  en 
agissait  comme  une  simple  grisette. 

LXXVI1I. 

Il  se  fit  dans  la  cour  un  chuchotement  général;  chacun 
parla  k l’oreille  de  son  voisin  ; les  rides  des  vieilles  douai- 
rières se  crispèrent  k celte  vue;  les  jeunes  femmes  se  lan- 
cèrent mutuellement  des  œillades,  et,  en  communiquant 
leurs  observations,  on  vit  sourire  maintes  lèvres  charmantes; 
mais  des  larmes  de  jalousie  parurent  dans  les  yeux  attristés 
de  toute  l’armée  en  permanence  qui  était  lk  rangée. 

LXXIX. 

Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  demandèrent 
qui  était  ce  tout  nouveau  jeune  homme  qui  promettait  d’être 
grand  dans  quelques  heures,  ce  qui  est  bien  prompt  (quoi- 


Digitized  by  Google 


DON  JUAN.  CHANT  IX.  323 

que  la  vie  soit  si  courte).  Déjà  ils  voyaient  dans  son  cabinet 
tomber  les  roubles  en  pluie  argentine  et  pressée,  sans  com- 
pter les  décorations  et  le  cadeau  de  quelques  milliers  de 
paysans. 

LXXX. 

Catherine  était  généreuse  ; — toutes  ces  femmes-là  le  sont  : 
l’amour,  ce  grand  ouvreur  du  coeur  et  de  toutes  les  voies 
qui  y conduisent  de  près  ou  de  loin,  par  en  haut  ou  par  en 
bas,  par  les  barrières  à péage  petites  ou  grandes;  — l’amour 
(bien  qu’elle  eût  une  maudite  passion  pour  la  guerre  et  ne 
fût  pas  la  meilleure  des  épouses,  à moins  que  nous  ne  don- 
nions ce  titre  à Clytemnestre,  et  pourtant  peut-être  vaut-il 
mieux  que  l’un  des  époux  meure  que  si  tous  deux  traînaient 
leur  chaîne); 

IXXXI. 

L’amour  avait  porté  Catherine  à faire  la  fortune  de  chacun 
de  ses  amants;  en  cela  elle  différait  de  notre  demi-chaste 
Élisabeth,  dont  l’avarice  répugnait  à toutes  espèces  de  dé- 
bours, si  l’histoire,  cette  menteuse  fieffée,  a dit  vrai;  et 
quand  il  serait  avéré  que  la  douleur  d’avoir  mis  à mort  un 
favori  eût  abrégé  sa  vieillesse,  sa  coquetterie  vile  et  ambiguë, 
ainsi  que  sa  ladrerie,  font  honte  à son  sexe  et  à son  rang. 

LXXXII. 

Mais,  quand  le  lever  impérial  fut  terminé,  et  que  le  cercle 
fut  dissous,  tous  les  ambassadeurs  se  pressèrent  autour  du 
jeune  homme,  et  lui  offrirent  leurs  félicitations;  il  se  vit 
aussi  effleuré  par  les  robes  de  soie  de  ces  gentes  dames  qui 
se  font  une  récréation  de  spéculer  sur  les  jolies  figures,  sur- 
tout quand  elles  peuvent  conduire  à de  hauts  emplois. 

LXXXI1I. 

Juan,  qui,  sans  trop  savoir  pourquoi,  se  voyait  l’objet  de 
l’atlenlion  générale,  répondit  en  s’inclinant  avec  grâce, 
comme  s’il  fût  né  pour  le  métier  ministériel  ; quoique  mo- 
deste, sur  son  front  ouvert  la  nature  avait  écrit  : « Homme 
comme  il  faut.  » 11  parlait  peu,  mais  toujours  à propos,  et 
les  grâces  de  ses  manières  flottaient  autour  de  lui  comme  les 
plis  d’une  bannière. 
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LXXXIV. 

Un  ordre  de  Sa  Majesté  confia  notre  jeune  lieutenant  aux 
soins  attentifs  des  premiers  dignitaires  de  l’État;  le  inonde 
se  montrait  pour  lui  plein  de  bienveillance  (c’est  ainsi  qu’il 
en  agit  quelquefois  au  premier  abord  ; la  jeunesse  ferait 
bien  de  se  le  rappeler)  ; telle  aussi  se  montra  miss  Prota- 
soff,  que  ses  mystiques  fonctions  avaient  fait  surnommer 
« l’éprouveuse,  » terme  que  la  muse  ne  se  chargera  pas 
d’expliquer. 

LXXXV. 

Avec  elle  donc,  ainsi  que  son  devoir  l’exigeait,  Juan  se 
retira.  — Je  vais  en  faire  autant,  jusqu’à  ce  que  mon  Pégase 
soit  las  de  toucher  la  terre.  Nous  venons  maintenant  d’ar- 
river à une  a montagne  baisant  le  ciel  ; » elle  est  si  haute, 
que  je  sens  la  tête  qui  me  tourne  et  mes  idées  tourbillonner 
comme  les  ailes  d’un  moulin  ; c’est  pour  mes  nerfs  et  mon 
cerveau  un  avertissement  d’aller,  avec  ma  monture,  me 
promener  au  petit  pas  dans  quelque  vert  sentier. 


NOTES  DU  CHANT  NEUVIÈME. 

1 Les  chants  IX,  X et  XI  furent  écrits  à Pise  et  publiés  à Londres,  par 
M.  John  Hunt,  en  août  1823. 

* Faut  qu’  lord  Vilainton  ait  tout  pris, 

Gna  plus  d’argent  dans  c’  gueux  d’ Paris.  Bérancer. 

S II  y a dans  le  texte  : L’humanité,  d'une  voix  tonnante,  répondrait 
«Na»  » (c’est-à-dire  non)  ; et  au  bas  de  la  page  se  trouve  en  note  : « Ne 
faut-il  pas  lire  Ney  ?»  On  voit  que  l’auteur  a joué  sur  le  root.  On  sait  que 
Ney  fut  fusillé  en  violation  de  la  capitulation  signée  par  Wellington  et  Da- 
voust.  N.  du  Trad- 

* Le  feu  lord  Kinnaird  fut  reçu  à Paris,  en  1811,  par  le  duc  de  Wel- 
lington et  la  famille  royale  ; il  se  fit  présenter  à Bonaparte  pendant  les 
cent-jours,  et  la  seconde  restauration  l’expulsa  du  territoire  français  en 
1817;  il  se  lia,  à Bnxellcs,  avec  un  nommé  Marinet,  impliqué  dans  une 
prétendue  conspiration  ayant  pour  but  d’assassiner  le  duc  dans  les  rues 
de  Paris.  Cet  homme  promit  d’abord  de  faire  à ce  sujet  d’importantes  ré- 
vélations; mais,  en  arrivant  à Paris,  il  fut  arrêté,  mis  en  jugement  avec 
un  prétendu  complice,  et  acquitté  par  le  jury. 

( Voyez  les  discussions  du  parlement  après  la  bataille  de  Waterloo. 

■*  O dura  messorum  ilia!  Horace. 

1 Pyrrhon,  le  philosophe  d’Élis,  était  en  suspens  sur  toute  chose;  il 
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ne  sc  décidait  jamais,  et  lorsqu'il  avait  examiné  soigneusement  une  ques- 
tion sous  toutes  ses  faces,  il  concluait  en  doutant  de  sa  réalité.  Aul.  Gel. 
* Sorte  de  démence  qui  rapproche  les  hommes  des  animaux.  Todd. 

» Je  n’ai  jamais  vu  ni  entendu  de  ces  animaux  en  Grèce  ; mais  à Éphèso 
on  en  rencontrait  par  centaines. 

10  K périt  dan?  une  conspiration.  Sa  constipation  l’avait  rendu  presque 
fou. 

tt  Un  cristal  de  couleur  jaune,  ainsi  nommé  d’une  colline  dans  Inver- 
ness,  où  il  a été  découvert.  On  le  connaît  généralement  sous  le  nom  de 
topaze  écossaise ; mais  il  a été  éclipsé  par  un  autre  beaucoup  plus  beau 
qu’on  a découvert  près  d’Invercauld.  Jamieson. 
i*  Ce  fut  la  grande  passion  de  la  grande  Catherine.  N.  du  Trai. 
i*  Show  his  parte  of  speech.  Nous  avons  ici  donné  le  sens  du  texte, 
sens  chercher  à reproduire  l’expression  littérale,  qui,  dans  notre  langue, 
n’aurait  aucun  sel.  On  voit,  au  soin  que  nous  prenons  de  nous  justifier, 
que  c’est  un  privilège  dont  nous  n’abusons  pas.  N.  du  Trad. 
t*  Ceci  était  écrit  longtemps  avant  le  suicide  de  ce  personnage, 
i*  C'est-à-dire  efféminé.  C’est  une  épithète  que  l’auteur  emprunte  au 
nom  du  berger  Pàris.  N.  du  Trad. 

i#  Cour  de  justice  où  se  plaident  en  première  instance  les  procès  en  sé- 
paration et  en  divorce.  JV.  du  Trad. 
i’  Hor.  Sat.,  liv.  I,  sat.  m. 

i*  Souwaroff  est  aussi  remarquable  pour  la  brièveté  de  son  style  que  par 
la  rapidité  de  ses  conquêtes.  Après  la  prise  de  Tourtourkaya,  en  Bulgarie, 
il  n’écrivit  à l’impératrice  que  ces  deux  vers  : 

Slawo  Bogon,  Slawa  bowara. 

Tourtourkaya  aviala,  ia  tam  ! 

» Gloire  à Dieu!  gloire  k toi!  Tourtourkaya  est  pris  ! Me  voici.» 


DON  JUAN. 


CHANT  DIXIÈME. 

i. 

Newton,  voyant  tomber  une  pomme,  distrait  tout  à coup 
de  ses  méditations  par  ce  léger  incident,  y trouva,  dit-on 
(car  je  ne  réponds,  ici-bas,  des  opinions  ou  des  calculs  d’au- 
cun sage),  y trouva  le  moyen  de  prouver  que  la  terre  tour- 
nait par  un  mouvement  des  plus  naturels  appelé  « gravita- 
tion; » et,  depuis  àdam,  c’est  le  seul  mortel  qui  ait  su  tirer 
parti  d’une  chute  ou  d’une  pomme. 
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II. 

L’homme  est  tombé  par  la  pomme,  et  par  la  pomme  il  s’est 
élevé,  si  l’anecdote  est  vraie  : car  nous  devons  considérer  la 
roule  frayée  par  Isaac  Newton  à travers  la  région  inaccessible 
alors  des  étoiles,  comme  une  compensation  des  malheurs  de 
Vhumanilé.  Depuis,  l’homme  immortel  a brillé  par  l’inven- 
tion de  toutes  sortes  de  mécaniques,  et  le  temps  n’est  pas  loin 
où  les  machines  à vapeur  le  conduiront  à la  lune. 

in. 

Et  pourquoi  cet  cxorde?  — Ma  foi,  à l’instant  même,  et 
comme  je  prenais  celte  chétive  feuille  de  papier , un  noble 
enthousiasme  s’est  emparé  de  moi,  et  mon  âme  a fait  une 
cabriole;  et  quoique  inférieur,  je  l’avoue,  à ceux  qui,  par  le 
moyen  des  lunettes  et  de  la  vapeur,  découvrent  des  étoiles 
et  voguent  contre  le  vent,  je  veux  essayer  d’en  faire  autant 
à l’aide  de  la  poésie. 

IV. 

J’ai  vogué  et  je  vogue  encore  contre  le  vent;  quant  aux 
étoiles,  j’avoue  que  mon  télescope  est  un  peu  terne  ; mais 
du  moins  j’ai  quitté  le  rivage  vulgaire,  et,  perdant  la 
terre  de  vue,  je  voudrais  sillonner  l’océan  de  l’éternité;  le 
mugissement  des  vagues  n’a  point  effrayé  ma  nacelle  frêle 
et  légère,  mais  qui  est  encore  à l’épreuve  de  la  mer;  et, 
comme  maint  bateau , elle  pourra  naviguer  là  où  des  vais- 
seaux ont  coulé  bas. 

v. 

Nous  avons  laissé  noire  héros  Juan  au  sein  du  favoritisme, 
dont  il  avait  l’éclat  et  pas  encore  la  honte1.  Et  à Dieu  ne 
plaise  que  mes  muses  (car  j’en  ai  plus  d’une  sous  ma  main) 
s’aventurent  à le  suivre  au  delà  du  salon  ! il  suffit  que  > la 
fortune  le  trouvât  rayonnant  de  jeunesse,  de  vigueur,  de 
beauté,  et  de  tout  ce  qui,  pour  un  moment,  fixe  la  jouis- 
sance et  lui  ravit  ses  ailes. 

VI. 

Mais  bientôt  elles  repoussent,  et  l’oiseau  quitte  son  nid. 
« Oh  ! dit  le  Psalmiste,  que  n’ai-je  les  ailes  de  la  colombe 
pour  m’envoler  et  trouver  le  repos  ! » Quel  est  l’homme 
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qui,  se  rappelant  ses  jeunes  années  et  ses  jeunes  amours, — 
bien  que  n’ayant  plus  maintenant  qu’une  tête  blanchie,  un 
cœur  flétri,  une  imagination  paralytique  et  limitée  à la 
sphère  de  ses  yeux  presque  éteints,  — n’aimerait  pas  mieux 
soupirer  comme  son  flls  que  de  tousser  comme  son  grand- 
père? 

TU. 

Mais  les  soupirs  s’apaisent,  et  les  pleurs  (même  ceux 
d’une  veuve)  se  tarissent  comme  l’Arno,  dont  le  filet  d’eau, 
pendant  l’été,  fait  honte  à la  masse  des  ondes  jaunâtres  et 
profondes  qui  menacent,  l’hiver,  d’inonder  ses  rives.  Telle 
est  la  différence  qu'apportent  quelques  mois.  On  pourrait 
croire  que  la  douleur  est  un  champ  fécond  qui  n’est  jamais 
en  jachère,  et  c’est  vrai  ; seulement  les  charrues  passent  en 
d’autres  mains  qui  labourent  de  nouveau  le  sol  pour  y se- 
mer le  plaisir. 

vin. 

Mais  la  toux  arrive  quand  les  soupirs  s’en  vont,  — et 
quelquefois  même  avant  que  les  soupirs  aient  cessé;  car 
souvent  l’un  amène  l’autre  avant  que  le  front,  uni  comme  la 
surface  d’un  lac,  ait  été  sillonné  d’une  seule  ride,  avant  que 
le  soleil  de  la  vie  soit  arrivé  à.  dix  heures;  et  tandis  qu’une . 
rougeur  étique  et  passagère  colore,  comme  celle  d’un  cré- 
puscule d’été,  la  joue  qui  semble  trop  pure  pour  n’êlre  que 
de  l’argile,  il  en  est  des  milliers  qui  brillent,  aiment,  espè- 
rent, meurent  : — qu’ils  sont  heureux  ceux-là! 

IX. 

Mais  Juan  n’était  pas  destiné  à mourir  si  tôt.  Nous  l’avons 
laissé  dans  le  foyer  de  ces  prospérités  qu’on  doit  à la  faveur 
de  la  lune  ou  au  caprice  des  dames,  — gloire  éphémère 
peut-être;  mais  qui  dédaignerait  le  mois  de  juin  parce  que 
décembre  doit  venir  avec  son  souffle  glacé?  Mieux  vaut  en- 
core accueillir  le  doux  rayon,  et  faire  provision  de  chaleur 
contre  les  frimas  de  l’hiver. 

x. 

D’ailleurs,  il  avait  des  qualités  capables  de  fixer  les  dames 
d’un  certain  âge,  plus  encore  que  les  jeunes  : les  premières 
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^savent  ce  que  c’est;  tandis  que  vos  poulettes*,  à peine  sor- 
ties  de  leur  coque,  ne  connaissent  de  l’amour  que  ce  qu’elles 
en  ont  lu  dans  les  poêles,  rêvé  ( car  l’imagination  nous  joue 
de  ces  tours)  dans  des  visions  du  ciel,  cette  patrie  de  l’a- 
mour. Il  en  est  qui  comptent  l’âge  des  femmes  par  le  nom- 
bre de  leurs  soleils  ou  de  leurs  années;  je  serais  plutôt 
d’avis  que  c’est  la  lune  qui  doit  servir  à marquer  les  dates 
de  ces  chères  créatures. 

xi. 

Et  pourquoi  ? parce  qu’elle  est  inconstante  et  chaste.  Je  ne 
sais  pas  d’autre  raison,  quelles  que  soient  celles  que  des 
gens  soupçonneux,  toujours  prêts  à blâmer,  seraient  tentés 
de  mettre  sur  mon  compte;  ce  qui  n’est  pas  juste  et  ne  fait 
pas  l’éloge  « de  leur  caractère  ou  de  leur  goût,  » comme 
l’écrit  avec  un  air  si  singulier  mon  ami  Jeffrey;  toutefois  je 
le  lui  pardonne,  et  j’espère  qu’il  se  le  pardonnera  ; — sinon, 
raison  de  plus  pour  le  lui  pardonner. 

XII. 

D’anciens  ennemis  devenus  amis  devraient  continuer  à 
l’être  : c’est  un  point  d’honneur,  et  je  ne  sache  rien  qui 
puisse  justifier  le  retour  à la  haine  : dût-elle  étendre  ses  cent 
bras  et  ses  cent  jambes,  je  la  fuirais  comme  l’aigle,  et  elle 
ne  m’atteindrait  pas.  Les  anciennes  flammes,  les  nouvelles 
épouses,  deviennent  nos  plus  cruelles  ennemies.;  des  ennemis 
réconciliés  doivent  dédaigner  de  faire  cause  commune  avec 
elles. 

XIII. 

Ce  serait  la  pire  des  désertions.  — Un  renégat,  l’arlequin 
Soulhey  lui-même,  ce  mensonge  incarné,  rougirait  de  re- 
tourner dans  le  camp  des  « réformateurs,  » qu’il  a aban- 
donné pour  l’étable  h porcs  du  poète  lauréat.  De  l’Islande 
aux  Barbades,  de  la  Calédonie  k l’Italie,  les  honnêtes  gens 
ne  doivent  pas  tourner  au  moindre  souffle,  ni  saisir,  pour 
affliger  un  homme,  le  moment  où  il  cesse  de  plaire. 

XIV. 

L'homme  de  loi  et  le  critique  ne  voient  de  la  littérature  et 
de  la  vie  que  le  côté  honteux,  et  rien  ne  demeure  inaperçu, 
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mais  beaucoup  de  choses  sont  passées  sous  silence  par  ceux 
qui  explorent  ces  deux  vallées  de  dispute.  Tandis  que  le 
commun  des  hommes  vieillit  dans  l’ignorance,  le  mémoire 
du  légiste  est  comme  le  scalpel  du  chirurgien,  disséquant 
les  entrailles  d’une  question  et  tous  les  organes  de  la  di- 
gestion. 

xv. 

Un  homme  de  loi 3 est  un  ramoneur  moral,  et  voilh  pour- 
quoi il  est  si  sale;  l’éternelle  suie*  lui  communique  une 
couleur  dont  il  ne  saurait  se  défaire  en  changeant  de  linge; 
toujours,  dans  ses  habitudes,  il  conserve  la  noire  teinture  du 
noir  grimpeur5,  du  moins  on  peut  le  dire  de  vingt-neuf  sur 
trente;  il  n’en  est  point  ainsi  de  vous,  je  le  confesse;  comme 
César  portait  sa  toge,  vous  portez  la  vôtre. 

XVI. 

Cher  Jeffrey,  naguère  mon  ennemi  le  plus  redouté  (au- 
tant que  les  vers  et  la  critique  peuvent  diviser  ici-bas  de  ché- 
tives marionnettes  comme  nous),  tous  nos  petits  dissenti- 
ments, du  moins  les  miens,  sont  terminés;  je  bois  « aux 
jours  d’autrefois!  » — auld  lang  syne6!  — Je  ne  vous  ai 
jamais  vu,  peut-être  ne  vous  verrai-je  jamais; — mais  au 
total,  vous  avez  agi  on  ne  peut  plus  noblement,  j’en  fais 
sincèrement  l’aveu. 

XVII. 

Et  quand  j’emploie  l’expression  écossaise  d’au/ci  lang  syne, 
ce  n’est  pas  h vous  que  je  l’adresse,  — et  j’en  suis  fâché  pour 
moi  ; car,  de  tous  les  habitants  de  votre  Gère  cité,  vous  êtes, 
à l’exception  de  Scott,  celui  h la  table  duquel  j’aimerais  le 
mieux  m’asseoir;- mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fait, — 
peut-être  est-ce  un  caprice  d’écolier,  et  pourtant  je  ne  cherche 
à faire  ni  de  l’étalage  ni  de  l’esprit;  mais  enfin  je  suis  Écos- 
sais à demi  par  ma  naissance,  tout  à fait  par  mon  éduca- 
tion, et  tout  mon  cœur  reflue  à mon  cerveau  ; 

XVIII. 

Car  auld  lang  syne  me  rappelle  l’Écosse,  et  avec  elle  re- 
viennent à ma  mémoire  ses  plaids1,  ses  snoods  *,  ses  collines 
bleuâtres,  ses  eaux  limpides,  la  Dée,  le  Don,  le  mur  noir  du 
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pont  de  Balgounie,  tous  les  sentiments  de  mon  jeune  âge, 
tous  les  rêves  si  doux  que  je  révais  alors,  chacun  sous  son 
vêtement  spécial,  comme  la  postérité  de  Banquo; — dans 
mon  enfantine  illusion,  il  me  semble  voir  flotter  devant  moi 
l’image  de  mon  enfance;  n’importe,— c’est  un  regard  en 
arrière  vers  les  « jours  d’autrefois  »,  — auld  lang  syne.  — 

xix. 

Vous  vous  en  souvenez  ; il  fut  un  temps  où,  jeune  et  irri- 
table, dans  un  accès  de  verve  et  de  colère,  je  raillai  les 
Écossais  pour  leur  donner  un  échantillon  de  mon  ressenti- 
ment et  de  mon  esprit,  et  j’avoue  qu’il  y avait  dans  mon  fait 
beaucoup  de  susceptibilité  et  d’aigreur;  mais  c’est  en  vain 
qu’on  se  permet  ces  sortes  de  saillies;  elles  ne  peuvent 
étouffer  nos  premiers  sentiments,  pleins  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur;  j’ébréchai  en  moi9  l’Écossais,  je  ne  le  tuai  pas; 
et  j’aime  toujours  le  pays  des  « montagnes  et  des  torrents.  » 

xx. 

Don  Juan,  qui  était  positif  ou  idéal,  — ce  qui  est  à peu 
près  la  même  chose  , puisque  ce  que  pense  l’homme  existe 
quand  le  penseur  lui-même  est  moins  réel  que  ce  qu’il  a 
pensé;  car  l’âme  ne  saurait  périr,  et  fait  contre  le  corps  un 
énergique  appel  ; ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  ne  sente  un  cer- 
tain embarras  alors  qu’au  bord  de  cet  abîme  qu’on  nomme 
l’éternité  on  ouvre  de  grands  yeux,  et  qu’on  ne  sait  pas  plus 
ce  qu’il  y a ici  que  là  ; — 

XXI. 

Don  Juan  devint  un  Russe  très  policé;  — comment?  nous 
ne  le  dirons  pas;  pourquoi?  il  est  inutile  de  le  dire  : peu 
de  jeunes  âmes  peuvent  résister  au  choc  violent  de  la  tenta- 
tion la  plus  légère  offerte  sur  leur  voie;  mais  la  sienne  était 
alors,  comme  sur  un  coussin  moelleux,  digne  de  servir  de 
siège  d’honneur  à un  monarque  : de  joyeuses  demoiselles, 
des  danses,  des  festins  et  de  l’argent  comptant  changeaient 
pour  Ipi  la  glace  en  paradis,  et  l’hiver  en  été. 

XXII. 

La  faveur  de  l’impératrice  était  agréable,  et  bien  que  la 
tâche  fût  un  peu  rude,  les  jeunes  gens,  à l’âge  de  Juan,  doi- 
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vent  s’en  tirer  avec  honneur.  11  croissait  comme  un  arbre 
verdoyant,  également  propre  h l’amour,  h la  guerre  ou  b. 
l’ambition,  qui  récompensent  les  plus  heureux  d’entre  leurs 
adorateurs,  jusqu’au  moment  où  les  ennuis  du  vieil  ùge  font 
préférer  a quelques-uns  le  signe  monétaire. 

XXIII. 

A cette  époque,  comme  on  a pu  le  prévoir,  entraîné  par  sa 
jeunesse  et  de  dangereux  exemples,  don  Juan  devint,  je  le 
crains,  un  peu  dissipé;  cette  disposition  est  fâcheuse,  car 
non  seulement  elle  ravit  h nos  sentiments  leur  fraîcheur, 
— mais,  comme  elle  se  lie  à toutes  sortes  d’incorrigibles 
vices  de  la  fragilité  humaine,  — elle  nous  rend  égoïstes,  et 
fait  que  nos  âmes  s’isolent  comme  des  huîtres  dans  leur 
écaille. 

XXIV. 

Passons  cela.  Nous  passerons  aussi  les  progrès  ordinaires 
d’une  intrigue  entre  gens  de  conditions  aussi  inégales  qu’un 
jeune  lieutenant  et  une  reine  qui,  sans  être  trop  vieille, 
n’est  pourtant  plus  aussi  jeune  qu’elle  l’était  dans  sa  douce 
royauté  de  dix-sept  ans.  Les  rois  peuvent  commander  aux 
matériaux,  mais  non  à la  matière;  et  les  rides,  damnés  dé- 
mocrates, ne  savent  point  flatter. 

XXV. 

Et  le  trépas,  ce  souverain  des  souverains,  est  en  même 
temps  le  Gracchus  du  genre  humain;  sous  le  niveau  de  ses 
lois  agraires,  l’homme  opulent  qui  s’éjouit,  combat,  mugit 
et  s’enivre,  est  l’égal  du  pauvre  diable  qui  n’a  jamais  possédé 
un  pouce  de  terrain,  et  tous  deux  sont  réduits  à quelques 
pieds  de  terre  où  le  gazon,  pour  verdir,  doit  attendre  la  cor- 
ruption ; — le  trépas,  tout  le  monde  en  conviendra,  est  un 
réformateur. 

XXVI. 

Il  vivait  (non  le  trépas,  mais  Juan)  dans  un  tourbillon  de 
prodigalités,  de  tumulte,  de  splendeur,  de  pompe  cha- 
toyante, en  ce  gai  climat  des  peaux  d’ours,  noires  et  four- 
rées, — qui  (je  le  dis  malgré  ma  répugnance  à dire  des 
choses  désagréables),  au  moment  où  on  y pense  le  moins. 
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se  montrent  quelquefois,  i sous  la  pourpre  et  le  lin  , » 
plus  approprias  h la  royale  prostituée  de  Babylone  qu’k  celle 
des  Itussies,  — et  neutralisent  tout  l’effet  de  ce  luxe  d’é- 
carlate. 

XXVII. 

Cet  état,  nous  ne  le  décrirons  pas;  nous  pourrions  peut- 
être  en  parler  par  ouï-dire  ou  par  réminiscence  ; mais  par- 
venu aux  approches  de  celle  obscure  forêt  du  Dante,  de  cet 
horrible  équinoxe,  de  celle  odieuse  portion  des  années  hu- 
maines, de  celte  auberge  k mi-chemin,  de  celle  hutte  gros- 
sière, au  sortir  de  laquelle  les  voyageurs  prudents  condui- 
sent avec  circonspection  les  chevaux  de  poste  de  la  vie , en 
leur  faisant  franchir  l’aride  frontière  de  la  vieillesse,  et  se 
retournent  pour  donner  k leur  jeunesse  un  dernier  regard  et 
une  dernière  larme  ; 

XXVIII. 

Je  ne  décrirai  pas,  — c’est-k-dire  si  je  puis  m’en  empê- 
cher ; je  ne  réfléchirai  pas,  — c’est-k-dire  si  je  puis  chasser 
la  pensée  qui,  — comme  le  petit  chien  collé  k la  mamelle 
maternelle,  — me  poursuit  k travers  l’ablme  de  ce  singulier 
labyrinthe;  telle  encore  l’algue  marine  acfhère  au  rocher; 
telle,  aux  lèvres  d’une  amante,  la  bouche  amoureuse  aspire 
son  premier  baiser;  — mais,  comme  je  l’ai  dit,  je  ne  veux 
pas  philosopher,  et  je  veux  être  lu. 

XXIX. 

Juan,  au  lieu  de  courtiser  la  cour,  était  lui-même  cour- 
tisé, — chose  qui  arrive  rarement  ; il  en  fut  redevable  en 
partie  k sa  jeunesse,  et  en  partie  k sa  réputation  de  bra- 
voure, et  aussi  k celte  sève  de  vie  qui  éclatait  en  lui  comme 
dans  un  cheval  de  race  ; il  devait  beaucoup  aussi  k sa  mise, 
qui  faisait  ressortir  sa  beauté,  comme  des  nuages  de  pourpre 
parent  le  soleil;  mais  il  le  devait  surtout  à une  vieille  femme 
et  au  poste  qu’il  occupait. 

XXX. 

11  écrivit  en  Espagne,  — et  tous  ses  proches  parents , 
voyant  qu’il  était  en  voie  de  succès  et  en  position  de  placer 
ses  cousins,  lui  répondirent  le  même  jour.  Plusieurs  se  pré- 
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parèrent  à émigrer,  et,  tout  en  prenant  des  glaces,  on  les 
entendit  déclarer  qu’avec  l’addition  d’une  légère  pelisse,  le 
climat  de  Madrid  et  celui  de  Moscou  étaient  absolument  les 
mômes. 

xxxt. 

Sa  mère  aussi,  dona  Inez,  voyant  qu’au  lieu  de  tirer  sur 
son  banquier,  où  les  sommes  au  compte  de  son  fils  deve- 
naient de  plus  en  plus  légères,  il  avait  mis  à ses  dépenses  un 
terme  salutaire,  — lui  répondit  « qu’elle  était  charmée  de 
voir  sa  conduite  au  milieu  des  plaisirs  que  recherche  la  jeu- 
nesse insensée,  vu  que  l’unique  preuve  que  l’homme  puisse 
donner  de  son  bon  sens,  c’est  d’apprendre  a réduire  ses 
dépenses. 

XXXII. 

« Elle  le  recommandait  aussi  à Dieu,  ainsi  qu’au  fils  de 
Dieu  et  k sa  mère,  l’avertissait  de  se  tenir  en  garde  contre  le 
culte  grec,  qui  devait  paraître  singulier  k des  yeux  catholi- 
ques; mais,  en  même  temps,  elle  lui  disait  d’étouffer  toute 
manifestation  extérieure  de  répugnance,  cela  pouvant  être 
vu  de  mauvais  œil  k l’étranger  ; du  reste,  elle  l’informait 
qu’il  avait  un  petit  frère,  né  d’un  second  lit  ; et  surtout  elle 
louait  l’amour  maternel  de  l’impératrice  k peu  d’exception 
près. 

XXXIII. 

a Elle  ne  pouvait  trop  approuver  une  impératrice  qui  don- 
nait de  l’avancement  aux  jeunes  gens,  d’autant  mieux  que 
son  âge,  et,  mieux  encore,  la  nation  et  le  climat,  prévenaient 
tout  scandale  : — en  Espagne,  elle  eût  pu  en  être  quelque 
peu  contrariée;  mais,  dans  un  pays  où  le  thermomètre  des- 
cendait k dix  degrés,  ou  k cinq,  ou  k un,  ou  k zéro,  elle  ne 
pouvait  croire  que  la  vertu  dégelât  avant  la  rivière.  » 

XXXIV. 

O hypocrisie  ! que  n’ai-je  une  force  de  quarante  ministres 
anglicans10  pour  chanter  les  louanges!  Que  ne  puis-je  faire 
entendre,  et  en  ton  honneur,  un  hymne  aussi  bruyant  que 
les  vertus  que  tu  vantes  tout  haut  et  que  tu  ne  pratiques  pas  ! 
Que  n’ai-je  la  trompette  des  chérubins,  ou  le  cornet  de  ma 
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vieille  tante,  qui  y trouva  un  paisible  sujet  de  consolation 
lorsqu’il  ne  lui  fut  plus  possible  de  voir  à travers  ses  lunettes, 
ni  de  lire  dans  son  livre  de  piété! 

XXXV. 

Elle  n’était  pas  hypocrite,  du  moins,  la  pauvre  chère  âme; 
elle  alla  au  ciel  aussi  loyalement  qu’aucun  des  élus  inscrits 
sur  ce  registre  où  sont  répartis,  pour  le  jour  du  jugement, 
les  fiefs  du  ciel,  dans  une  sorte  de  Dooms-Dcry-Scroll  **,  sem- 
blable à celui  avec  lequel  Guillaume  le  Conquérant  récom- 
pensa ses  compagnons  d’armes,  alors  qu'il  distribua  les  pro- 
priétés d’autrui  à une  soixantaine  de  mille  de  ses  nouveaux 
chevaliers. 

XXXVI. 

Je  ne  puis  m’en  plaindre,  moi  dont  les  ancêtres  Erneis, 
Radulphus,  furent  compris  dans  cette  répartition;  — qua- 
rante-huit manoirs  (si  ma  mémoire  n’est  pas  trop  en  défaut) 
furent  leur  récompense,  pour  avoir  suivi  les  bannières  de 
Guillaume  ** ; je  dois  convenir  qu’il  n’était  pas  juste  de  dé- 
pouiller les  Saxons  de  leurs  peaux1*  comme  auraient  fait  des 
tanneurs  ; toutefois,  comme  ils  en  employèrent  le  produit  à 
fonder  des  églises,  vous  jugerez  sans  doute  qu’ils  en  firent 
un  légitime  usage. 

XXXVII. 

L’aimable  Juan  fleurissait;  cependant  il  éprouvait  parfois 
ce  qu’éprouvent  d’autres  plantes  appelées  sensitives,  qui 
fuient  le  toucher,  comme  les  monarques  fuient  les  vers,  à 
l’exception  de  ceux  que  Soulhey  peut  leur  offrir.  Peut-être 
que,  sous  un  ciel  rigoureux,  il  sentait  le  besoin  d’un  climat 
où  la  Néva  n’attendit  pas  le  premier  mai  pour  dissoudre 
sa  glace;  peut-être  aussi  que  ses  devoirs  lui  pesaient,  et 
que,  dans  les  vastes  bras  de  la  royauté,  il  soupirait  après  la 
beauté. 

xxx  vin. 

Peut-être,  — mais  sans  peut-être  il  est  inutile  de  recher- 
cher des  causes  jeunes  ou  vieilles  ; le  ver  rongeur  s’attache 
aux  joues  les  plus  fraîches  et  les  plus  belles,  comme  il 
achève  de  dévorer  les  formes  déjà  flétries;  le  souci,  comme 
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un  hôte,  apporte  chaque  semaine  son  mémoire;  nous  avons 
beau  tempêter,  il  faut  finir  par  le  solder  : six  jours  s’écoulent 
paisiblement,  mais  le  septième  amènera  le  spleen  ou  un 
créancier. 

XXXIX. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  il  tomba  malade; 
l'impératrice  prit  l’alarme;  et  son  médecin  (le  même  qui 
avait  traité  Pierre)  trouva  que  son  pouls  ardent  battait  d’une 
manière  trop  vive  pour  n’êlre  pas  un  augure  de  mort,  et  an- 
nonçait une  disposition  fébrile  ; sur  quoi  la  cour  fut  on  ne 
peut  plus  troublée,  la  souveraine  effrayée,  et  toutes  les  mé- 
decines doublées. 

XL. 

Mystérieux  furent  les  chuchotements,  et  nombreuses  les 
conjectures  : les  uns  dirent  que  Juan  avait  été  empoisonné 
par  Potemkim  ; d’autres  parlèrent  savamment  de  certaines 
tumeurs,  d’épuisement,  ou  d’indispositions  analogues  ; d’au- 
tres prétendirent  que  c’était  un  échauffement  des  humeurs, 
dont  les  affections  se  lient  étroitement  h celles  du  sang;  enfin 
il  s’en  trouva  qui  affirmèrent  que  « ce  n’était  que  le  résultat 
des  fatigues  de  la  dernière  campagne.  » 

XLl. 

Mais  voici  une  ordonnance  entre  beaucoup  d’autres: 

« Sodæ  sulphat.  3 vj. 

Manæ  oplim.  3 fi. 

Aq.  fervent,  f.  5 i fi. 

Tinct.  sennæ  haustus.3  ij.  » 

(Ici  le  docteur  lui  appliqua  les  ventouses.  ) 

a R.  pulv.  com.  gr.  iij.  ipecacuanhæ.  » 

(Suivies  de  beaucoup  d’autres  que  Juan  déclina.) 

« Bolus  potassæ  sulphuret.  sumendus,  et 
haustus  ter  in  die  capiendus 4*.  » 

XLII. 

C’est  ainsi  que  les  médecins  nous  guérissent  ou  nous 
tuent,  secundum  artem;  nous  en  plaisantons  quand  nous 
nous  portons  bien,  mais  sommes-nous  malades,  nous  les  en- 
voyons chercher,  sans  avoir  la  moindre  envie  de  rire  ; quand 
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nous  nous  voyons  tout  près  de  ce  vaste  « hiatus  maxime 
deflendus , » qui  ne  peut  se  combler  qu’avec  de  la  terre  et 
une  bêche,  au  lieu  de  nous  abandonner  de  bonne  grâce  au 
courant  du  Lêlhé,  nous  importunons  le  doux  Baillie,  ou  le 
bénin  Abernethy15.  # 

XLIII. 

Juan  refusa  d’obéir  à ce  congé  qui  lui  était  signifié;  et, 
bien  que  la  mort  le  menaçât  d’un  déménagement  forcé,  sa 
jeunesse  et  sa  constitution  triomphèrent  et  envoyèrent  les 
docteurs  dans  une  autre  direction.  Cependant  son  état  était 
encore  débile  ; les  couleurs  de  la  santé  ne  jetaient  sur  ses 
joues  maigries  que  de  rares  et  vacillants  reflets  ; tout  cela 
inquiéta  la  faculté,  qui  déclara  qu’il  était  nécessaire  que  Juan 
voyageât. 

XUV. 

Le  climat,  dirent-ils,  était  trop  froid  pour  qu’un  enfant  du 
Midi  pût  y fleurir.  Cette  opinion  rembrunit  légèrement  la 
chaste  Catherine,  qui,  d’abord,  goûta  peu  l’idée  de  perdre 
son  mignon;  mais  lorsqu’elle  vit  l’éclat  de  ses  yeux  se  ternir, 
et  lui-même  abattu  comme  un  aigle  dont  les  ailes  sont  cou- 
pées, elle  résolut  de  l’envoyer  en  mission,  mais  avec  une 
pompe  digne  de  son  rang. 

XLV. 

11  y avait  justement  alors  je  ne  sais  quel  point  en  discus- 
sion : il  s’agissait  d’une  sorte  de  traité  ou  de  négociation 
entre  le  cabinet  anglais  et  le  cabinet  russe,  soutenue,  de 
part  et  d’autre,  avec  toutes  les  prévarications  que  les  grandes 
puissances  ont  coutume  de  se  permettre  dans  ces  sortes 
d’affaires;  c’était  à propos  de  la  navigation  de  la  Baltique, 
des  fourrures,  des  huiles  de  baleine,  du  suif  et  des  droits 
de  Théiis,  que  les  Anglais  regardent  comme  leur  uti  pos- 
sidetis  16. 

XLVI. 

En  sorte  que  Catherine,  qui  s’entendait  à pourvoir  ses 
favoris,  confia  cette  mission  confidentielle  à Juan,  dans  le 
double  but  de  déployer  sa  royale  munificence  et  de  récom- 
penser les  services  de  notre  héros.  Le  lendemain,  il  prit 
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congé,  reçut  ses  instructions  pour  remplir  son  rôle,  et  fut 
comblé  de  présents  et  d’honneurs , qui  montraient  tout  le 
discernement  de  la  dispensatrice. 

XLVII. 

Mais  elle  avait  du  bonheur,  et  le  bonheur  est  tout.  En  gé- 
néral, les  reines  ont  un  règne  prospère;  c’est  une  fantaisie 
delà  fortune  qu’il  serait  difficile  d’expliquer.  Mais  continuons. 
Quoique  Catherine  fût  déjà  sur  le  retour,  son  année  climaté- 
rique la  tourmentait  autant  que  l’avait  fait  son  âge  nubile; 
et,  bien  que  sa  dignité  lui  fît  un  devoir  d’étouffer  toute  plainte, 
lé  départ  de  Juan  l’affecta  au  point  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, elle  ne  put  lui  trouver  un  successeur  convenable. 

XLVlil. 

Biais  le  temps,  le  consolateur,  arrive  h la  fin,  et  vingt- 
quatre  heures,  et  deux  fois  ce  nombre  de  candidats  solli- 
citant la  place  vacante,  procurèrent  à Catherine,  pour  la 
nuit  suivante,  un  paisible  sommeil;  — non  qu’elle  se  pro- 
posât de  faire  h la  hâte  un  nouveau  choix,  non  que  la 
quantité  l’embarrassât;  mais,  mettant  à se  décider  toute  la 
maturité  nécessaire,  elle  laissa  la  lice  ouverte  à leur  ému- 
lation. 

XLIX. 

Pendant  que  ce  poste  d’honneur  est  vacant,  pendant  un 
jour  ou  deux,  ayez  la  bonté,  lecteur,  de  monter  avec  notre 
jeune  héros  dans  la  voiture  qui  l’entraine  loin  de  Péters- 
bourg  : une  excellente  calèche,  qui  avait  eu  autrefois  la 
gloire  d’étaler  les  autocratiques  armoiries  de  la  belle  czarine, 
alors  que,  nouvelle  Iphigénie,  elle  se  rendit  en  Tauride,  fut 
donnée  à son  favori 17,  et  portait  maintenant  les  siennes  — : 

L. 

Un  boule-dogue,  un  bouvreuil  et  une  hermine,  tous  favoris 
de  don  Juan  : car  (que  de  plus  sages  que  moi  en  déter- 
minent la  raison)  il  avait  une  sorte  d’inclination  ou  de  fai- 
blesse pour  ce  qui  n’est  aux  yeux  de  bien  des  gens  qu’une 
incommode  engeance,  les  animaux  vivants.  Jamais  vierge 
de  soixante  ans  ne  montra  un  penchant  plus  décidé  pour 
t.  iv.  22 
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les  chats  et  les  oiseaux,  et  cependant  il  n’était  ni  vieux  ni 

vierge. 

LI. 

Ces  divers  animaux,  dis-je,  occupaient  chacun  leur  place 
respective;  dans  d’autres  voitures  étaient  les  valets  et  les 
secrétaires;  mais  à côté  de  Juan  était  assise  la  petite  Leila, 
qu’il  avait  arrachée  aux  sabres  des  Cosaques  dans  l’im- 
mense carnage  d’Ismaël.  Quoique  ma  muse  vagabonde  aime 
à prendre  tous  les  tons,  elle  n’oublie  pas  la  jeune  lille,  perle 
vivante  et  pure,  sauvée  par  notre  héros. 

lu. 

Pauvre  petite!  elle  était  aussi  belle  que  docile;  elle  avait 
le  caractère  doux  et  sérieux,  qualité  aussi  rare  parmi  les 
êtres  humains  qu’un  homme  fossile  au  milieu  de  Les  anti- 
ques mammouths,  ô Cuvier  ! Peu  propre  était  son  ignorance 
à se  heurter  contre  ce  monde  écrasant,  où  tous  sont  con- 
damnés a faillir  ; mais  elle  n’avait  encore  que  dix  ans  : elle 
était  donc  tranquille,  bien  qu’elle  ne  sût  pas  pourquoi. 

LUI. 

Don  Juan  l’aimait  et  en  était  aimé  comme  n’aima  jamais 
frère,  père,  sœur  ou  fille.  Je  ne  puis  dire  positivement  ce 
que  c’était;  il  n’était  pas  tout  k fait  assez  vieux  pour  éprou- 
ver le  sentiment  paternel  ; et  cette  autre  classe  d’affections 
qu’on  nomme  tendresse  fraternelle  ne  pouvait  non  plus 
émouvoir  son  cœur,  — car  il  n’avait  jamais  eu  de  sœur. 
Ah  ! s’il  en  avait  eu  une,  combien  il  eût  souffert  d’en  être 
séparé  ! 

LIV. 

Encore  moins  était-ce  un  amour  sensuel  ; car  il  n’était  pas 
de  ces  vieux  débauchés  qui  recherchent  le  fruit  vert  pour 
fouetter  dans  leurs  veines  leur  sang  engourdi , comme  les 
acides  réveillent  l’alcali  dormant;  et  bien  que  (ces  choscs-là 
sont  l’œuvre  de  notre  planète)  sa  jeunesse  n’eût  pas  été 
des  plus  chastes,  il  y avait  au  fond  de  tous  ses  sentiments 
le  platonisme  le  plus  pur;  — seulement,  il  lui  arrivait  de  les 
oublier. 
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I.V. 

Ici,  il  n’y  avait  pas  de  tentation  à redouter  ; il  aimait  l’or- 
pheline qu’il  avait  sauvée,  comme  les  patriotes  (parfois) 
aiment  une  nation;  et  puis  il  se  disait  avec  orgueil  que 
c’était  à lui  qu’elle  devait  de  n’être  pas  esclave;  — sans 
compter  qu’avec  le  secours  de  l’Église,  il  pourrait  devenir 
l'instrument  de  son  salut.  Mais  ici  nous  noterons  une  circon- 
stance assez  singulière , c’est  que  la  petite  Turque  refusait 
absolument  de  se  convertir. 

LVI. 

Il  était  étrange  que  ses  impressions  religieuses  eussent 
survécu  au  changement  survenu  dans  sa  destinée  et  aux 
scènes  de  terreur  et  de  carnage  dont  elle  avait  été  témoin; 
mais,  bien  qu’entreprise  par  trois  évéques,  elle  montra  pour 
l’eau  sainte  une  répugnance  décidée;  elle  témoigna  aussi 
fort  peu  de  goût  pour  la  confession;  peut-être  n’avail-elle 
rien  à confesser  ; n’importe  par  quel  motif,  l’église  perdit 
auprès  d’elle  son  latin,  — et  elle  persista  à croire  que  Maho- 
met était  prophète. 

LVtl. 

Dans  le  fait,  le  seul  chrétien  qu’elle  pût  supporter  était 
Juan;  il  semblait  lui  tenir  lieu  de  la  famille  et  des  amis 
iju’elle  avait  perdus.  Pour  lui,  il  était  naturel  qu’il  aimât  ce 
qu’il  protégeait;  c’était  donc  un  couple  singulier  qu’un 
tuteur  si  jeune  et  une  pupille  que  rien  ne  rattachait  h son 
protecteur,  ni  la  patrie,  ni  l’âge,  ni  la  parenté;  et,  toute- 
fois, cette  absence  de  liens  rendait  les  leurs  plus  tendres 
encore. 

LVIU. 

Us  traversèrent  la  Pologne,  et  Varsovie,  célèbre  par  ses 
mines  de  sel  et  ses  jougs  de  fer;  puis  la  Courlande,  témoin 
de  cette  farce  fameuse  qui  donna  h ses  ducs  le  nom  disgra- 
cieux de  « Biron  ‘®.  » C’est  le  même  paysage  que  vit  le  Mars 
moderne,  alors  que,  guidé  par  la  gloire,  celte  sirène  déce- 
vante, il  alla  à Moscou  perdre,  en  un  mois  de  frimas,  vingt 
années  de  conquêtes  et  les  grenadiers  de  sa  garde. 
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LIX. 

Qu’on  ne  prenne  pas  cela  pour  une  anti-gradation  : — 
« O ma  garde  ! ma  vieille  garde  ! » s’écriait  ce  dieu  d’argile 
Quel  spectacle!  Le  Jupiter  tonnant  succombant  sous  le 
coupe -artère -carotide  Castlereagh!  La  neige  glaçant  la 
gloire!  Mais  si  nous  voulons  nous  réchauffer  en  Pologne, 
nous  avons  là  le  nom  de  Kosciusko;  ce  nom  peut,  comme 
la  flamme  de  l’Hécla,  faire  jaillir  des  feux  du  milieu  des 
glaces. 

LX. 

Après  la  Pologne,  ils  traversèrent  la  vieille  Prusse,  et  sa 
capitale  Kœnigsberg,  qui,  outre  ses  mines  de  fer,  de  plomb 
et  de  cuivre,  se  glorifie  depuis  peu  du  célèbre  professeur 
Kant 19.  Juan,  qui  se  souciait  de  la  philosophie  comme  d’une 
prise  de  tabac,  poursuivit  sa  route  a travers  l’Allemagne, 
ce  pays  aux  populations  lentes,  où  les  princes  éperonnent 
plus  leurs  sujets  que  les  postillons  leurs  chevaux. 

LXI. 

Ils  parcoururent  successivement  Berlin,  Dresde  et  autres 
lieux,  et  atteignirent  enfin  le  Rhin,  couronné  de  ses  castels. 
— Sites  gothiques  et  glorieux!  combien  vous  frappez  toutes 
les  imaginations,  sans  même  en  excepter  la  mienne!  Un 
mur  grisâtre,  une  verte  ruine,  une  pique  rouillée,  font  fran- 
chir à mon  âme  la  ligne  équinoxiale  qui  sépare  le  monde 
présent  du  passé,  et  peu  s’en  faut  qu’elle  ne  plane  sur  la  fan- 
tastique limite. 

LX1I. 

Mais  Juan  continua  sa  route  a travers  Manheim  et  Bonn, 
que  domine  le  Drackenfels,  pareil  à un  spectre  des  temps 
féodaux  pour  jamais  disparus,  toutes  choses  auxquelles, 
pour  le  moment,  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’arrêter.  De  là  il 
se  dirigea  vers  Cologne,  ville  qui  présente  à l’observateur  les 
ossements  de  onze  mille  vierges , le  plus  grand  nombre  que 
la  chair  ait  jamais  connu. 

LXIII. 

Puis,  en  Hollande,  il  visita  La  Haye  et  Helvoetsluys,  cette 
terre  que  les  canaux  sillonnent,  cette  humide  patrie  des  Ba- 
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laves,  où  le  genièvre  exprime  celte  liqueur  pétillante  qui 
tient  lieu  de  richesse  au  pauvre.  Les  sénats  et  les  philoso- 
phes en  ont  condamné  l’usage;  — mais  refuser  au  peuple  un 
cordial  qui  souvent  est  h lui  seul  tout  le  vêtement,  le  vivre  et 
le  chauffage  qu’un  gouvernement  charitable  lui  ait  laissés, 
c’est,  en  vérité,  se  montrer  cruel. 

LX1V. 

Là  il  s’embarqua,  et,  déployant  sa  voile,  le  bondissant 
navire  vogua  vers  l’Ile  des  hommes  libres,  où  un  bon  vent  le 
poussait  d’un  souffle  impatient;  l’écume  jaillit  au  loin,  la 
proue  fendit  l’onde  salée,  et  le  mal  de  mer  fit  pâlir  plus  d’un 
passager;  mais  Juan,  amariné  comme  il  devait  l’être  par 
ses  précédents  voyages , resta  debout , regardant  passer  les 
navires,  et  cherchant  à découvrir  les  rochers  d’Albion. 

LXV. 

Enfin,  ils  s’élevèrent  comme  une  blanche  muraille  à l’ho- 
rizon de  la  mer  bleuâtre,  et  don  Juan  sentit  ce  que  sentent 
assez  vivement  les  jeunes  étrangers  eux-mêmes  au  premier 
aspect  de  la  ceinture  calcaire  d’Albion,  — une  sorte  d’orgueii 
de  se  trouver  au  milieu  de  ces  hautains  boutiquiers  qui  ex- 
pédiaient fièrement  leurs  décrets  et  leurs  marchandises  de 
l’un  a l’autre  pôle,  et  obligeaient  même  les  flots  à leur  payer 
tribut. 

LXYI. 

Je  n’ai  pas  grand  motif  d’aimer  ce  coin  de  terre,  qui  ren- 
ferme ce  qui  aurait  pu  être  la  plus  noble  des  nations;  mais 
bien  que  je  ne  lui  doive  guère  plus  que  ma  naissance,  j’é- 
prouve un  mélange  de  regret  et  de  vénération  pour  sa  gloire 
mourante  et  ses  vertus  d’autrefois.  Sept  années  d’absence 
(c’est  la  durée  ordinaire  de  la  déportation)  suffisent  pour 
éteindre  les  vieux  ressentiments  quand  on  voit  sa  patrie  s’en 
aller  au  diable. 

LXVII. 

Ah  ! si  elle  pouvait  savoir  pleinement,  et  sans  restriction, 
combien  maintenant  son  grand  nom  est  partout  abhorré,  de 
quels  vœux  ardents  la  terre  appelle  le  coup  qui  livrera,  sans 
défense,  son  sein  nu  à la  fureur  du  glaive,  combien  toutes 
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les  nations  regardent  comme  leur  plus  cruelle  ennemie,  pire 
encore  que  le  pire  des  ennemis,  l’amie  perfide  qui  appelait 
naguère  le  genre  humain  à la  liberté,  et  voudrait  aujour- 
d’hui enchaîner  jusqu’à  sa  pensée!  — 

Lxviri. 

S’enorgueillira-t-ellc  ou  se  vanlera-t-clle  d'étre  libre,  elle 
qui  n’est  que  la  première  entre  les  esclaves  ? Les  nations 
sont  captives  ; — mais  le  geôlier,  qu’est-il  ! victime  lui-méme 
des  verrous  et  des  barreaux  ; le  privilège  de  tourner  la  clef 
sur  le  prisonnier,  est-ce  la  liberté?  Ils  sont  également  privés 
de  la  jouissance  de  la  terre  et  de  l’air,  celui  qui  veille  sur  la 
chaîne,  et  ceux  qui  la  portent. 

LXIX. 

Don  Juan  eut  un  avant-goût  des  beautés  d’Albion  dans  tes 
rochers,  cher  Douvres10;  ton  port  et  ton  hôtel,  ta  douane, 
avec  toutes  ses  attributions  délicates;  tes  garçons  d’auberge 
courant  hors  d’haleine  à chaque  coup  de  sonnette;  tes  pa- 
quebots dont  tous  les  passagers  servent  de  proie  aux  gens  de 
terre  et  de  mer;  et  enfin,  ce  qui  n’est  pas  peu  de  chose  pour 
les  étrangers  inexpérimentés,  tes  longs,  longs  mémoires, 
qui  n’admettent  aucune  réduction. 

LXX. 

Juan,  bien  qu’insouciant,  jeune,  magnifique,  riche  en  rou- 
bles, diamants,  écus  et  crédit,  et  ne  restreignant  guère  ses 
dépenses  hebdomadaires,  ne  laissa  pas  que  de  s’étonner  un 
peu , et  paya  (toutefois  après  que  son  majordome,  Grec  subtil 
et  matois,  eut  lu  et  additionné  le  formidable  grimoire)  ; mais, 
comme  on  respire  un  air  libre,  quoique  rarement  réchauffé 
par  le  soleil,  c’est  un  avantage  qu’on  ne  saurait  trop  payer. 

LXXI. 

Qu’on  attelle  les  chevaux  ! En  route  pour  Canlerbury  ! que 
notre  roue  sillonne  le  chemin  caillouté  et  fasse  voler  la  boue! 
En  avant  ! avec  quelle  célérité  va  la  poste  ! ce  n’est  pas  comme 
en  Allemagne,  où  les  chevaux,  barbotant  dans  la  fange,  ont 
l’air  de  vous  mener  à l'enterrement;  sans  compter  les  haltes 
que  font  les  postillons  pour  s’enivrer  de  « schnapps; » maudits 
vauriens,  sur  lesquels  les  «Hundsfot»  et  les  « Verflueter»  ne 
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produisent  pas  plus  d’effet  que  la  foudre  sur  un  conducteur 
électrique. 

xxxn. 

Or,  il  n’y  a rien  qui  dilate  la  poitrine,  qui  fasse  sur  le  sang 
l’effet  du  cayenne  sur  les  sauces,  comme  d’aller  ventre  à terre, 
— n’importe  où , pourvu  qu’on  aille  vite , et  seulement  pour 
le  plaisir  d’aller  ; car  moins  on  a de  motifs  de  se  presser,  et 
plus  grande  est  la  satisfaction  d’arriver  au  grand  but  de  tout 
voyage — qui  est  de  voyager. 

lxxiii. 

A Canterbury,  ils  virent  la  cathédrale;  le  heaume  du  prince 
Noir*1  et  la  dalle  rougie  du  sang  de  Beckel**  leur  furent 
montrés,  selon  l’usage,  par  le  bedeau,  avec  son  air  habituel 
d’affectation  et  d’indifférence. — Voilà,  cher  lecteur,  un  nou- 
vel exemple  de  ce  qu’est  la  gloire!  Tout  vient  aboutir  à un 
casque  rouillé,  à un  douteux  ossement  h moitié  dissous  dans 
la  soude  et  la  magnésie,  si  bien  qu’il  ne  reste  plus  de  l’hu- 
maine espèce  qu'une  potion  amère. 

LXXIV. 

Naturellement  cela  produisit  snr  Juan  un  effet  sublime; 
mille  Crécy  lui  apparurent  quand  il  contempla  ce  casque  qui 
n’avait  jamais  fléchi  que  sous  les  coups  du  Temps.  11  ne  put 
voir  non  plus  sans  un  religieux  respect  le  tombeau  du  prêtre 
hardi  qui  périt  en  essayant  de  mettre  un  frein  aux  rois,  ces 
rois  qui,  aujourd’hui  du  moins,  sont  tenus  de  parler  de  loi 
avant  d’égorger.  La  petite  Leila  regarda,  et  demanda  pour- 
quoi on  avait  élevé  un  pareil  édifice. 

XXXV. 

Quand  on  lui  apprit  que  c’était  « la  maison  de  Dieu,  » elle 
dit  qu’il  était  fort  bien  logé,  mais  témoigna  son  étonnement 
qu’il  souffrît  dans  sa  maison  des  infidèles , ces  cruels  naza- 
réens qui  avaient  abattu  ses  saints  temples  au  pays  des  vrais 
croyants; — et,  voilant  son  front  enfantin  d’un  nuage  de  dou- 
leur, elle  se  demanda  comment  Mahomet  avait  pu  renoncer 
à une  mosquée  si  noble,  jetée  comme  une  perle  aux  pour- 
ceaux. 
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LNXVI. 

En  avant  ! en  avant  ! traversons  ces  prairies  cultivées  comme 
un  jardin,  ce  paradis  de  houblon  et  de  produits  fertiles  : car, 
après  des  années  de  voyage  dans  des  contrées  plus  chaudes, 
mais  moins  fécondes,  un  champ  de  verdure  est  pour  le  poète 
un  spectacle  qui  lui  fait  pardonner  l’absence  de  ces  sites  plus 
sublimes  réunissant  à la  fois  vignes,  oliviers,  précipices,  gla- 
ciers, volcans,  orangers  et  glaces. 

LXXVII. 

Et  quand  je  pense  à un  pot  de  bière  ! — Mais  je  ne  veux 
pas  m’attendrir  ! — Ainsi  donc,  fouette,  postillon!  Pendant 
que  les  chevaux  éperonnés  dévoraient  la  carrière,  Juan  ad- 
mirait ces  roules  d’une  population  nombreuse  et  libre,  ce 
pays  le  plus  cher,  sous  tous  les  rapports,  à l’étranger  comme 
à l’indigène,  si  on  en  excepte  quelques  sots  qui,  en  ce  mo- 
ment, regimbent  contre  l’aiguillon,  et  n’attrapent  pour  leur 
peine  que  de  nouvelles  piqûres. 

LXXVIII. 

Quelle  chose  délicieuse  qu’une  route  h barrières  ! comme 
elle  est  douce  et  unie!  On  rase  la  terre,  comme  l’aigle,  éten- 
dant ses  vastes  ailes,  rase  les  champs  de  l’air.  S’il  y avait  eu 
de  pareils  chemins  du  temps  de  Phaéton,  le  dieu  de  la  lu- 
mière eût  dit  h son  fils  de  satisfaire  sa  fantaisie  avec  la  malle 
d’Yorck; — mais  pendant  que  nous  avançons,  « surgit  aman 
aliquid, **,  — le  péage  ! 

LXXIX. 

ITélas  ! combien  tout  payement  est  douloureux!  Prenez  la 
vie  des  hommes,  prenez  leurs  femmes,  prenez  tout,  excepté 
leur  bourse  : comme  Machiavel  le  démontre  aux  gens  vêtus 
de  la  pourpre,  c’est  le  moyen  le  plus  prompt  de  soulever  des 
malédictions  unanimes.  On  hait  un  meurtrier  beaucoup  moins 
qu’un  convoiteur  de  ce  doux  métal  que  chacun  aime  tant  à 
choyer.  — Égorgez  la  famille  d’un  homme,  et  il  pourra  le 
pardonner  j mais  gardez-vous  bien  de  porter  la  main  à sa 
poche. 

LXXX. 

Ainsi  disait  le  Florentin  : « Monarques,  écoutez  votre pré- 
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eepleur.  » Au  moment  où  le  jour  était  sur  son  déclin,  Juan 
arriva  au  sommet  de  cette  haute  colline  qui  plane  avec  or- 
gueil ou  mépris  sur  la  grande  cité.  Vous  qui  avez  dans  les 
veines  une  étincelle  de  l’esprit  cockneyî*,  souriez  ou  pleurez, 
selon  que  vous  prenez  bien  ou  mal  les  choses  ; — fiers  Bre- 
tons, nous  voici  maintenant  à Shooter’ s Hill t!. 

LXXXI. 

Le  soleil  se  coucha,  la  fumée  se  leva  comme  du  sein  d’un 
volcan  kdemi  éteint,  couvrant  un  espace  qui  justifie  le  nom 
de  cr  salon  du  diable,  » donné  par  quelques-uns  kcet  endroit 
merveilleux.  Bien  que  ce  ne  fût  point  là  sa  ville  natale  et 
qu’il  n’appartînt  pas  à cette  race  d’hommes  qu’il  avait  sous 
les  yeux,  Juan  éprouva  un  sentiment  de  vénération  pour 
celle  terre , mère  de  ces  mortels  qui  ont  égorgé  une  moitié 
du  monde,  et  tenté  d'effrayer  l’autre  par  leurs  bravades. 

LXXXll. 

Un  énorme  amas  de  briques,  de  fumée,  de  navires,  masse 
hideuse  et  sombre,  s’étendant  k perte  de  vue  ; çk  et  lk  une 
voile  se  montrant  un  instant  au  regard,  pour  disparaître 
ensuite  au  milieu  d’une  forêt  de  mâts  ; d’innombrables  clo- 
chers levant  la  tête  au-dessus  de  leur  atmosphère  de  houille; 
une  gigantesque  et  brunâtre  coupole,  semblable  k la  coif- 
fure d’un  fou  : — voilk  la  ville  de  Londres  ! 

LXXXMI. 

Mais  Juan  ne  la  vit  point  ainsi  : dans  chaque  flocon  de 
fumée  il  crut  voir  la  magique  vapeur  échappée  du  fourneau 
d’un  alchimiste,  d’où  sortait  la  richesse  du  monde  (richesse 
d’impôts  et  de  papier).  Les  sombres  nuages  qui,  pesant  sur 
la  ville  comme  un  joug,  éteignaient  la  clarté  du  soleil 
comme  celle  d’une  lanterne,  n’étaient  k ses  yeux  qu’une 
atmosphère  naturelle,  extrêmement  saine,  bien  que  rare- 
ment pure. 

LXXX1V. 

Il  s’arrêta,  — et  j’en  ferai  autant,  comme  fait  l’équipage 
d’un  vaisseau  de  guerre  avant  de  lâcher  sa  bordée.  Avant 
peu,  mes  chers  concitoyens,  nous  renouvellerons  connais- 
sance; j’essaierai  alors  de  vous  dire  quelques  vérités  qui, 
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justement  parce  que  ce  sout  des  vérités,  ne  vous  paraîtront 
pas  telles.  Je  serai  pour  vous  une  mistriss  Fry  mâle 16  ; armé 
d’un  moelleux  balai,  je  balaierai  vos  salons,  et  ôterai  de 
vos  murs  quelques  toiles  d’araignée. 

LXXXV. 

O mistriss  Fry  ! pourquoi  aller  à Newgate  ? pourquoi  ser- 
monner de  pauvres  mécréants  ? pourquoi  ne  pas  commencer 
par  Carllon-House 17  et  autres  hôtels  ? Essayez  votre  savoir- 
faire  sur  le  pécheur  impérial  et  endurci  **  ? Réformer  le  peuple 
est  une  absurdité,  un  pur  bavardage  de  philanthrope,  si  vous 
ne  réformez  pas  ses  supérieurs.  — Fi  donc  ! je  vous  croyais 
plus  de  religion  que  cela,  mistriss  Fry  ! 

LXXXVI. 

Apprenez  la  décence  à ces  sexagénaires  ; guérissez-les  de 
la  manie  des  tournées",  ainsi  que  des  costumes  à la  hus- 
sarde et  à l’écossaise  ; dites-leur  que  la  jeunesse  une  fois 
partie  ne  revient  plus,  que  les  vivat  payés  ne  réparent  point 
les  malheurs  d’un  pays,  que  Sir  William  Curlis50  est  un  sot 
fieffé,  trop  stupide  même  pour  les  plus  stupides  excès, 
Falstaff  sans  esprit  d’un  Hal  en  cheveux  blancs91;  fou  dont 
les  grelots  ne  rendent  plus  aucun  son. 

lxxxvh. 

Dites-leur,  quoique  ce  soit  peut-être  trop  tard,  que  sur  le 
déclin  d'une  vie  usée,  avec  un  corps  ruiné,  bouffi  et  blasé, 
viser  à paraître  grand,  ce  n’est  pas  être  bon  ; ajoutez  que  les 
meilleurs  rois  ont  toujours  vécu  avec  le  plus  de  simplicité  ; 
et  dites-leur...  — mais  vous  n’en  ferez  rien,  et  j’ai  assez 
babillé  pour  le  moment;  dans  peu  je  babillerai  comme  le 
cor  de  Roland  à la  bataille  de  Roncevaux. 


NOTES  DU  CHANT  DIXIÈME. 

* • ; in  the  bloom 

Of  favouritism,  but  not  yet  in  tbe  blush. 

* New  fledged  chicks,  poulettes  nouvellement  emplumées.  JV.  du  Trai. 
9 11  y a dans  le  texte  : « un  balai  légal,  a legal  broom.»  On  sait  que  lord 

Byron  soupçonnait  M.  Brougham,  aujourd’hui  lord  Brougham,  d’ètre  l’au- 
teur du  fameux  article  inséré  dans  la  Revue  d’Édimbourg  contre  ses  Heures 
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Je  Paresse.  Or,  Brougham  se  prononce  comme  broom  (balai).  11  est  pro- 
bable que  c’est  sur  ce  nom  que  l’auteur  a voulu  jouer.  Ne  pouvant  repro- 
duire le  jeu  de  mots  dans  notre  traduction,  nous  avons  cru  devoir  élaguer 
le  mot  balai,  et  lui  substituer  le  mot  véritable.  N.  du  Trad. 

* Nouveau  jeu  de  mots  dans  le  texte.  Soot  (suie)  se  prononce  comme 
suit  (procès).  Aussi,  au  bas  de  cette  page,  on  lit  en  note  : « Faut-il  lire 
suit?  N.  du  Trad. 

5 Dark  creeper.  C’est  plutôt  rampeur  qu’il  faudrait  ici,  pour  traduire 
avec  exactitude,  car  creep  signifie  plus  souvent  ramper  que  grimper. 

N.  du  Trad. 

B « Auld  lang  syne.  » Mots  écossais  qui  signifient  depuis  bien  long- 
temps. Ils  répondent  à notre  expression  le  bon  vieux  temps,  le  temps 
jadis.  N.  du  Trad. 

I Plaid,  manteau  de  tartan.  N.  du  Trad. 

8 Snood,  ruban,  ceinture.  N.  du  Trad. 

9 I scotche'd  not  kill’d  the  scotchman  in  my  blood. 

To  scotch  (ébrécher)  se  prononce  et  s’écrit  comme  Scotch  (Écossais). 
Ces  jeux  de  mots  sont  fort  ingénieux  dans  l’original  : ils  rappellent  au  lec- 
teur la  nature  «n'o-comiqne  du  poème  ; mais  on  conçoit  quelles  difficultés 
ils  présentent  au  traducteur  consciencieux  qui  ne  veut  rien  enlever  à son 
auteur,  et  tient  à le  reproduire  tel  qu’il  est.  N.  du  Trad. 

10  Métaphore  prise  des  machines  h vapeur,  qni  ont  la  force  de  qua- 
rante chevaux.  Cet  espiègle  de  révérend  Sydney-Smith,  se  trouvant  à 
dîner  près  d’un  de  ses  confrères  en  théologie,  observaque  la  conversation 
de  son  ennuyeux  voisin  était  du  poids  de  douze  cures. 

II  Le  Doms-Day-Scrool (Livre  du  Jugement ),  espèce  de  statistique  féo- 
dale qui  contient  les  titres  les  plus  précieux  de  la  noblesse  normande 
d’Angleterre. 

iï  Voyez  le  Peerage  de  Collins,  t.  VII,  p.  71. 

i»  Je  crois  qu’une  hyde  de  terre  est  l’expression  véritable,  et,  comme 
telle,  doit  être  soumise  & la  taxe  du  calembour. 

Hyde,  qui  signifie  aussi  peau,  est  une  mesure  de  terre  d'environ  qua- 
rante arpents.  N.  du  Trad. 

t*  On  voit  que  l’auteur  semble  se  jouer  de  son  art  et  de  lui-même.  C’é- 
tait la  première  fois  qu’on  avait  mis  en  vers  une  ordonnance  d’apothi- 
caire. N.  du  Trad. 

**  Docteurs  renommés  pour  l’extrême  vulgarité  de  leur  parole. 

*•  C’est-à-dire  leur. domaine.  N.  du  Trad. 

tt  L’impératrice  alla  en  Crimée,  accompagnée  de  l’empereur  Joseph,  je 
ne  sais  plus  en  quelle  année.  Le  prince  de  Ligne,  qui  suivit  l’impératrice 
dans  le  voyage  qu’elle  fit  dans  les  provinces  méridionales  de  la  Russie  en 
4787,  donne  les  détails  suivants  : 

« Nous  trouvâmes,  pendant  plusieurs  jours,  une  immense  suite  de  dé- 
serts, primitivement  habités  par  des  bordes  tartares.  A chaque  relais 
s’élevaient  des  tentes  aux  armes  de  Sa  Majesté,  oh  l’on  trouvait  dîner, 
déjeuner,  collation  et  souper.  Ces  campements  étaient  décorés  avec  toute 
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la  magnificence  asiatique.  L’impératrice  fit,  dans  chaque  ville,  des  pré- 
sents qui  se  montèrent  à plus  de  cent  mille  roubles.  Des  lieues  entières 
de  pays  étaient  illuminées.  Chaque  jour,  c’étaient  des  bals,  des  feux  d'ar- 
tifice. Pendant  les  deux  derniers  mois,  j’avais  pour  office,  tous  les  jours, 
de  jeter  de  l’argent  par  les  fenêtres  de  notre  voiture.  J’ai  distribué  de  la 
sorte  plusieurs  millions.  » 

ts  Du  temps  de  l’impératrice  Anne,  Biren,  son  favori,  prit  le  nom  et 
les  armes  des  Biron  de  France.  Il  existe  encore  des  filles  de  Courlandc 
qui  portent  ce  nom.  Je  me  rappelle  avoir  vu  l’une  d’elles  en  Angleterre, 
dans  la  bienheureuse  année  des  alliés  1814,  la  duchesse  de  S...,  à la- 
quelle la  duchesse  de  Sommerset  me  présenta  comme  portant  le  même 
nom. 

J®  Emmanuel  Kant,  fondateur  d’un  nouveau  système  de  philosophie, 
était  né  à Kœnigsberg.  11  mourut  en  1804. 

*°  Cher  doit  s’entendre  ici  dans  le  sens  de  ce  contribuable  qui,  en  ac- 
quittant ses  impositions,  répétait  ce  vers  de  Tancride  : 

A tou»  le»  cceuriViiCU  ni»  que  l>  patrie  ett  claire  ! 

JV.  du  Trad. 

*t  Sur  le  tombeau  du  prince  pst  étendue  une  statue  de  bronze  vêtue 
d’une  cotte  de  mailles,  et  un  casque  enrichi  d’une  couronne  qui  était  au- 
trefois ornée  de  diamants. 

**  Becket  fut  assassiné  dans  la  cathédrale  en  1174. 

*s  « Voici  venir  quelque  chose  d’amer.  » 

**  Le  cockney  de  Londres  est  l’équivalent  du  badaud  de  Paris. 

JV.  du  Trad. 

35  C’est  le  nom  d’une  colline  d’où  l’on  découvre  Londres.  JV.  du  Trad. 

*«  La  quakeresse  dont  les  soins  généreux  ont  amené  tant  d’améliora- 
tions dans  le  sort  des  jeunes  détenus  à Newgate. 

*7  Le  palais  du  roi. 

*8  L’auteur  désigne  ici  Georges  IV.  JV.  du  Trad. 

*9’Pour  l’intelligence  de  cette  stance,  voir  le  dernier  paragraphe  de 
tAge  de  Bronze,  ainsi  que  la  note  qui  s’y  rapporte.  JV.  du  Trad. 

•®  Ce  gros  alderman  est  mort  en  1829. 

*t  Voir,  dans  Shakspearc,  la  trilogie  de  Henri  IV.  Falstaff  y figure 
comme  le  compagnon  de  débauche  du  prince  de  Galles,  depuis  Henri  V. 

JV.  du  Trad. 


DON  JUAN. 

CHANT  ONZIÈME. 

I. 

Quand  l’évêque  Berkeley  disait  que  « la  matière  n’existait 
pas,  » et  le  prouvait1,  $eu  importait  ce  qu’il  disait.  On  pré- 
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tend  qu’on  chercherait  inutilement  à combattre  son  système, 
qu’il  est  trop  subtil  pour  le  cerveau  humain  le  plus  aérien  ; 
et,  cependant,  qui  peut  y ajouter  foi?  Je  briserais  volontiers 
tout  ce  qui  est  matière,  même  la  pierre,  le  plomb  et  le  dia- 
mant, pour  trouver  que  le  monde  est  esprit,  et  porter  une 
tête  en  niant  que  j’en  porte  une. 

h. 

Quelle  sublime  découverte  que  de  faire  de  l’univers  un 
moi  universel,  et  de  soutenir  que  tout  est  idéal,  — que  tout 
est  nous!  Je  gage  le  monde  (quoi  qu’il  puisse  être)  que  ce 
n’est  pas  là  un  schisme.  O doute!  si  lu  es  le  doute,  pour 
lequel  certaines  gens  te  prennent,  ce  dont  je  doute  fort;  ô 
seul  prisme  des  rayons  de  la  vérité,  ne  gâte  pas  ma  gorgée 
de  spiritualisme,  cette  eau-de-vie  du  ciel,  que  toutefois  notre 
tête  a de  la  peine  à supporter  ! 

ni. 

De  temps  k autre  arrive  l’indigestion  (qui  n’est  pas  « l’A- 
riel  le  plus  mignon  »)  ; elle  vient  mettre  k notre  ambitieux 
essor  une  autre  sorte  de  difficulté;  et  ce  qui,  après  tout, 
contrarie  mon  spiritualisme,  c’est  que  je  vois  que  le  regard 
de  l’homme  ne  peut  tomber  nulle  part  sans  y apercevoir  la 
confusion  des  race»,  des  sexes,  des  êtres,  des  astres  et  de 
cette  merveille  inexpliquée,  le  monde,  qui,  au  pis-aller,  est 
une  magnifique  méprise. 

IV. 

S’il  est  l’œuvre  du  hasard,  et,  mieux  encore,  s’il  fut  créé 
ainsi  qu’il  est  dit  dans  l’ancien  texte,  — dans  la  crainte  d’en 
venir  k celte  conclusion,  nous  ne  dirons  rien  contre  ce  qui 
est  écrit  : bien  des  gens  regardent  cela  comme  dangereux. 
Ils  ont  raison,  notre  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  ayons 
le  temps  d’agiter  ces  questions  ; nui  nè  pourra  jamais  les 
résoudre;  un  jour  viendra  que  chacun  les  verra  éclaircies, 
ou  du  moins  dormira  paisible. 

v. 

Je  ferai  donc  trêve  k toute  discussion  métaphysique  por- 
tant sur  des  objets  qui  ne  sont  ni  ici  ni  lk;  si  je  conviens 
que  ce  qui  est  est,  j’appelle  cela  être  clair  et  franc  au  su- 
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prême  degré  ; la  vérité  est  que  depuis  que  je  suis  devenu 
un  peu  phthisique,  — je  ne  sais  ce  qui  en  est  cause  : l’air 
peut-être;  — mais  quand  je  souffre  des  accès  de  la  maladie, 
je  me  sens  beaucoup  plus  orthodoxe. 

VI. 

La  première  attaque  me  prouva  sur-le-champ  la  divinité 
(dont  je  n’ai  jamais  douté,  non  plus  que  du  diable);  la 
seconde,  la  mystique  virginité  de  la  Vierge;  la  troisième, 
la  commune  origine  du  mal  ; la  quatrième  établit  de  prime 
abord  toute  la  Trinité  sur  une  base  si  incontestable,  que  je 
souhaitai  dévotement  que  les  trois  lussent  quatre , à l’effet 
d’en  croire  davantage. 

VIL 

A notre  sujet.  — L’homme  qui,  du  haut  de  l’Acropolis, 
a contemplé  l’Attique,  ou  celui  qui  a côtoyé  le  rivage  où 
s’élève  la  pittoresque  Constantinople,  ou  vu  Tombouctou, 
ou  pris  du  thé  dans  la  métropole  de  porcelaine  de  la  Chine 
aux  petits  yeux,  ou  qui  s’est  assis  sur  les  briques  de  Ninive, 
celui-là  pourra  bien  ne  pas  avoir,  au  premier  abord,  une 
haute  idée  de  Londres  ; — mais,  a un  an  de  là,  demandez- 
lui  ce  qu’il  en  pense. 

vm. 

Don  Juan  était  arrivé  au  sommet  de  Shooter’s  Hill  ; heure 
du  jour,  le  coucher  du  soleil  ; lieu  de  la  scène,  cette  hau- 
teur d’où  l’on  découvre  cette  vallée  de  bien  et  de  mal  où  les 
rues  de  Londres  fermentent  en  pleine  activité  ; autour  tout 
était  calme  et  silencieux  ; on  n'entendait  que  le  craquement 
des  roues  tournant  sur  leur  axe,  ou  ce  bourdonnement 
pareil  à celui  des  abeilles,  ce  murmure  confus  qui  s’exhale, 
avec  l’écume,  de  l'ébullition  des  villes; 

IX. 

Don  Juan,  dis-je,  absorbé  dans  sa  contemplation,  suivait  à 
pied  sa  voilure,  descendait  la  colline,  et,  plein  d’admiration 
pour  un  peuple  aussi  grand,  donnait  libre  carrière  à un 
sentiment  qu’il  ne  pouvait  comprimer.  « Ici,  » s’écriait-il, 
« la  liberté  a choisi  son  séjour;  ici  retentit  la  voix  du  peu- 
ple; les  tortures,  les  cachots,  les  inquisitions  ne  la  font 
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point  expirer;  elle  ressuscite  à chaque  nouveau  meeting,  à 
chaque  élection  nouvelle 

x. 

« Ici  sont  des  épouses  chastes,  des  vies  pures  ; ici  on  ne 
paye  que  ce  qu’on  veut  ; et  si  tout  y est  cher,  c'est  qu’on 
aime  a gaspiller  l’argent  pour  montrer  ce  qu’on  a de  revenu. 
Ici  toutes  les  lois  sont  inviolables;  nul  ne  tend  des  embû- 
ches au  voyageur;  toutes  les  routes  sont  sûres;  ici...  » — Il 
fut  interrompu  par  la  vue  d’un  couteau,  accompagnée  d’un 
« damn  your  eyes  */  la  bourse  ou  la  vie  ! » 

xi. 

Ces  accents  d’homme  libre  provenaient  de  quatre  bandits 
en  embuscade  ; ils  l’avaient  aperçu  marchant  à pas  lents  à 
quelque  distance  de  sa  voilure,  et,  en  garçons  avisés,  ils 
avaient,  pour  aller  en  reconnaissance,  profilé  de  l’heure 
opportune  où  l'imprudent  voyageur  attardé  sur  la  route, 
à moins  qu’il  ne  sache  manier  une  arme , s’expose , dans 
celte  lie  opulente,  a perdre  la  vie  ainsi  que  ses. culottes. 

xit. 

Juan  ne  connaissait  de  la  langue  des  Anglais  que  leur  mot 
sacramentel  * God  damn  ! » encore  l’avait-il  entendu  si  rare- 
ment, qu’il  le  prenait  quelquefois  pour  leur  a salam,  » ou  « Dieu 
soit  avee  vous  ! » — Et  cette  idée  n’avait  rien  d’absurde;  car 
moi,  qui  suis  h moitié  Anglais  (pour  mon  malheur),  je  puis 
dire  n’avoir  jamais  entendu  un  Anglais  souhaiter  à son  pro- 
chain que  Dieu  soit  avec  lui,  si  ce  n’est  dans  ce  sens. 

XIII. 

Juan,  néanmoins,  comprit  sur-le-champ  le  geste  de  ces 
gens,  et  comme  il  était  tant  soit  peu  vif  et  emporté,  il  lira 
un  pistolet  de  dessous  sa  veste , et  le  déchargea  dans  le 
ventre  d’un  des  assaillants,  qui  tomba  comme  un  bœuf  se 
roule  dans  son  pâturage,  et,  se  débattant  dans  sa  fange  na- 
tale, beugla  à son  camarade  ou  subordonné  le  plus  proche  : 
a O Jack  ! ce  gredin  de  Français  m’a  fait  mon  affaire  ! » 

XIV. 

Sur  quoi,  Jack  et  son  monde  décampèrent  au  plus  vite; 
les  gens  de  la  suite  de  Juan,  qui  étaient  éparpillés  h quel- 
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que  distance,  accoururent,  tout  surpris  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  offrant,  comme  c’est  l’usage,  leur  tardif  se- 
cours. Juan,  voyant  le  ci-devant  mignon  de  la  lune 3 saigner 
si  abondamment  qu’on  eût  dit  que  tout  ce  qu’il  avait  de 
vie  s’échappait  par  ses  veines,  demanda  des  bandages  et  de 
la  charpie,  et  regretta  d’avoir  été  si  prompt  à lâcher  la 
détente. 

xv. 

« Peut-être , » pensa-t-il , « est-ce  la  coutume  du  pays 
d’accueillir  les  étrangers  de  cette  manière;  je  me  souviens 
même  d’avoir  vu  des  aubergistes  qui  en  agissent  de  même; 
seulement,  au  lieu  de  vous  voler  avec  une  épée  nue  et  un 
front  farouche,  c’est  avec  un  salut  respectueux  qu’ils  vous 
dévalisent.  Mais  que  faire?  je  ne  puis  laisser  cet  homme 
expirant  sur  la  route  : relevez-le  donc,  je  vous  aiderai  à le 
porter.  » 

XVI. 

Mais  avant  qu’on  pût  remplir  ce  pieux  devoir,  le  mourant 
s’écria  : a Arrêtez  ! j’ai  mon  affaire.  Oh  ! un  verre  de  max*.’ 
Nous  avons  manqué  notre  coup  ; qu’on  me  laisse  mourir  où 
je  suis  ! » Cependant  le  principe  vital  diminuait  dans  son 
cœur;  de  sa  blessure  le  sang  ne  tombait  plus  que  par  gouttes 
épaisses  et  noires  ; sa  respiration  était  pénible  et  rare  ; de  son 
cou  gonflé  il  détacha  un  mouchoir,  et  s’écriant  : « Donnez 
cela  à.  Sara  !»  — il  mourut. 

XVII. 

La  cravate  teinte  de  sang  tomba  aux  pieds  de  don  Juan; 
il  ne  pouvait  dire  positivement  pourquoi  elle  lui  avait  été 
ainsi  jetée,  ni  ce  que  signitiait  l’adieu  de  cet  homme.  Le 
pauvre  Tom  avait  été,  en  ville,  un  filou  du  bon  ton,  un  roué 
fieffé,  un  vrai  fendant,  un  éclabousseur,  un  incroyable,  jus- 
qu’à ce  que,  les  cartes  ayant  tourné  contre  lui,  il  s’était  vu 
cribler  d’abord  les  poches,  puis  le  corps. 

XVIII. 

Don  Juan  ayant  fait  de  son  mieux  dans  cette  occurrence, 
aussitôt  que  l’enquête  du  coroner  le  lui  permit,  poursuivit 
sa  route  vers  la  capitale,  trouvant  fort  dur  qu’en  douze  heures 
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de  temps,  et  dans  un  espace  fort  court,  il  lui  eût  fallu  tuer 
un  homme  libre  pour  sa  défense  personnelle;  ce  qui  ne 
laissa  pas  de  lui  donner  à réfléchir. 

XIX. 

Il  avait  envoyé  dans  l’autre  monde  un  grand  homme  qui 
avait  fait  du  bruit  en  son  temps.  Qui,  dans  une  échauffourée, 
savait  mieux  que  Tom  attacher  le  grelot?  qui  figurait  mieux 
que  lui  à la  chambrée  ou  au  théâtre?  qui  savait  mieux  em- 
paumer  un  sot,  ou,  à la  barbe  de  la  police,  voler  à cheval 
sur  la  grande  route?  qui,  dans  une  partie  avec  Sara  aux 
yeux  noirs,  sa  connaissance,  était  plus  avenant,  plus  comme 
il  faut,  plus  empressé,  plus  spirituel? 

XX. 

Mais  Tom  n’est  plus,  — ne  parlons  plus  de  Tom.  Il  faut 
que  les  héros  meurent;  et,  Dieu  soit  loué,  le  plus  grand 
nombre  d’entre  eux  ne  tardent  pas  à se  rendre  à leur  der- 
nier gîte.  Salut!  Tamise;  salut!  Sur  tes  bords,  le  char  de 
Juan  roule  avec  le  fracas  du  tonnerre,  en  suivant  une  route 
sur  laquelle  il  n’est  guère  possible  de  se  méprendre,  k tra- 
vers Kennington,  et  tous  les  autres  tons  qui  nous  font  désirer 
d’arriver  enfin  k la  ville B; 

XXI. 

A travers  des  graves  8,  ainsi  nommés  de  ce  qu’ils  sont 
dépourvus  d’arbres  (comme  fucus  de  l’absence  de  la  lu- 
mière); des  sites  appelés  Mount  Pleasant 7,  par  la  raison 
qu’ils  n’offrent  rien  qui  puisse  plaire,  et  fort  peu  a gravir; 
de  petites  boites  en  briques  qui  semblent  destinées  k rece- 
voir la  poussière,  avec  les  mots  o A louer  » inscrits  sur 
chaque  porte;  des  rows8,  modestement  nommés  « paradis,  » 
et  qu’Ève  eût  quittés  sans  beaucoup  de  regrets  y 

XXII. 

Des  fiacres,  des  charrettes  de  brasseurs,  des  barrières  en- 
combrées, un  tourbillon  de  roues,  un  mugissement  de  voix, 
une  confusion  étrange;  ici,  des  tavernes  vous  invitant  k 
prendre  une  pinte  de  «purl*;  » lk,  des  malles-postes  fuyant 
avec  une  vitesse  magique;  des  barbiers  étalant  k leurs  fenê- 
tres des  têtes  de  bois  coiffées  de  perruques  ; l’allumeur  de 
t.  iv.  , 23 
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réverbères  versant  lentement  son  huile  dans  le  récipient  de 
la  lampe  vacillante  (car,  dans  ce  temps-là,  nous  n’étions  pas 
encore  arrivés  jusqu’au  gaz  10  ); 

XXIII. 

C’est  à travers  tout  cela  et  bien  d’autres  choses  encore  que 
le  voyageur  s’approche  de  la  puissante  Babylone.  Soit  qu’il 
vienne  à cheval,  en  cabriolet  ou  en  carrosse,  à peu  d’excep- 
tions près,  toutes  les  roules  se  ressemblent;  j’en  pourrais 
dire  davantage,  mais  je  ne  veux  pas  empiéter  sur  les  pri- 
vilèges du  guide  des  voyageurs.  Le  soleil  s’était  couché 
depuis  quelque  temps,  et  on  était  arrivé  k la  limite  qui  sé- 
pare le  crépuscule  de  la  nuit,  quand  notre  société  traversa  le 
pont. 

XXIV. 

Il  y a quelque  chose  d’agréable  dans  le  bruit  de  la  Tamise, 
— qui  revendique  un  instant  l’honneur  dû  k son  onde,  — 
bien  que  sa  voix  soit  k peine  entendue  au  milieu  des  jure- 
ments multipliés.  L’éclairage  plus  régulier  de  Westminster, 
la  largeur  des  trottoirs,  et  cette  basilique  où  réside  le  spectre 
de  la  Gloire,  la  Gloire,  qui,  sous  l’image  de  la  lune,  verse 
sur  l’édifice  ses  pâles  rayons  ; — tout  cela  fait,  de  cette  partie 
de  nie  d’Albion,  une  sorte  de  lieu  consacré. 

XXV. 

Les  forêts  des  druides  ont  disparu;  tant  mieux  : nous 
avons  la  pierre  druidique  de  Ilenge,  — mais  qu’importe? 
Bedlam  existe  encore  avec  ses  chaînes  prudentes,  afin  que 
le3  fous  ne  mordent  pas  ceux  qui  les  visitent;  le  banc  du  roi 
siège  et  juge  plus  d’un  débiteur  : le  Mansion-House11  aussi 
(bien  que  certaines  gens  en  plaisantent)  me  semble,  h moi, 
une  construction  roide,  mais  grandiose;  mais  l’abbaye11 
vaut  à elle  seule  toute  la  collection. 

XXVI. 

La  file  de  lumières  qui  s’étend  jusqu’à  Charing-Cross, 
Pall-Mall1*,  et  le  reste,  jette  un  éclat  éblouissant;  autant 
vaudrait  mettre  la  boue  en  parallèle  avec  l’or  que  de  com- 
parer à cet  éclairage  celui  du  continent,  dont  la  nuit  dé- 
daigne d’illuminer  les  villes.  Les  Français  n’étaient  pas 
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encore  une  nalion  éclairée,  et  quand  ils  le  devinrent,  — h 
la  corde  de  leur  lanterne,  au  lieu  de  réverbère,  ils  attachèrent 
un  aristocrate  u. 

XXVII. 

Une  file  de  gentilshommes,  ainsi  suspendus  le  long  de3 
rues,  peut  illuminer  le  genre  humain,  comme  aussi  les  châ- 
teaux convertis  en  feux  de  joie;  mais  les  gens  qui  ont  la  vue 
basse  préfèrent  l’ancienne  façon  ; l’autre  ressemble  à du  phos- 
phore sur  un  linceul,  véritable  feu  follet  qui  peut  bien  in- 
quiéter et  effrayer,  mais  a besoin,  pour  éclairer,  de  brûler 
plus  paisiblement. 

xxvut. 

Mais  Londres  est  si  bien  éclairé , que  si  Diogène  recom- 
mençait à chercher  son  honnête  homme,  et  ne  le  trouvait 
pas  dans  les  diverses  classes  de  la  population  de  cette  cité 
colossale,  ce  ne  serait  pas  faute  de  lanternes  pour  aider  ses 
investigations.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  dans  la  route  de  la  vie, 
pour  trouver  ce  trésor  inconnu  : je  ne  vois,  dans  le  monde, 
qu’un  allorney  personnifié1®. 

XXXI. 

Sur  le  pavé  retentissant,  remontant  Pall-Mall  h travers  la 
foule  des  piétons  et  des  voitures,  qui  commençaient  cepen- 
dant à s’éclaircir  à cette  heure  où  le  marteau  tonnant18 
rompait  le  long  silence  des  portes  fermées  aux  créanciers, 
et  où  la  table  servie  de  bonne  heure  recevait,  h la  tombée 
de  la  nuit,  une  société  choisie;  — don  Juan,  notre  jeune 
pécheur  diplomate,  poursuivit  sa  route  et  passa  devant  quel- 
ques hôtels,  le  palais  de  Saint-James  et  les  « enfers 17  » de 
Saint-James. 

XXX. 

On  arriva  à l’hôtel  ; de  la  porte  d’entrée  déboucha  une 
nuée  de  valets  bien  mis;  autour  se  rangea  la  foule,  et, 
selon  l’usage,  une  centaine  de  ces  pédestres  nymphes  de 
Paphos  qui  abondent  dans  les  rues  de  la  pudique  Londres 
dès  que  le  jour  a fait  place  à la  nuit;  commodes,  mais 
immorales,  elles  servent,  comme  Malthus,  à propager  le 


Digitized  by  Google 


3j6  oeuvres  de  lord  btron. 

goût  du  mariage.  — Mais  voici  don  Juan  qui  descend  do 

voilure, 

XXXI. 

Et  entre  dans  l’un  des  hôtels  les  plus  charmants,  surtout 
pour  les  étrangers,  — et  spécialement  pour  ces  enfants  de 
la  faveur  ou  de  la  fortune,  qui  ne  trouvent  jamais  exagérés 
les  petits  items  d’un  mémoire.  Là  (dans  cet  antre  où  vient 
chercher  asile  maint  mensonge  diplomatique  éventé)  habita 
ou  habite  plus  d’un  envoyé,  jusqu’à  ce  qu’ils  aillent  fixer 
leur  résidence  dans  quelque  square  **  opulent,  et  fassent 
blasonner  leurs  noms  en  bronze  sur  leur  porte. 

XXXII. 

Juan,  dont  la  commission  était  délicate  et  d’une  nature 
privée,  bien  que  d’intérêt  public,  ne  portait  aucun  titre  qui 
annonçât  d’une  manière  précise  l’affaire  pour  laquelle  il 
était  envoyé.  On  savait  seulement  que,  chargé  d’une  mission 
secrète,  venait  de  débarquer  sur  nos  rivages  un  étranger  de 
distinction,  jeune,  beau,  accompli,  et  qui  passait  (ajoutait-on 
tout  bas)  pour  avoir  tourné  la  tête  à sa  souveraine. 

XXXIII. 

Puis,  le  bruit  de  je  ne  sais  quelles  aventures  étranges,  de 
ses  combats  et  de  ses  amours,  avait  aussi  précédé  son  arrivée, 
et  comme  les  têtes  romanesques  sont  des  peintres  qui  vont 
vite  en  besogne,  surtout  celles  des  Anglaises,  qui  ne  se  font 
pas  faute  de  se  donner  carrière  et  de  franchir  sans  façon 
les  limites  de  la  sobre  raison,  il  se  trouva  on  ne  peut  plus 
à la  mode  : ce  qui,  à nos  esprits  penseurs,  tient  lieu  de 
passion. 

XXXIV. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  dames  soient  sans  passion  ; 
tout  au  contraire;  seulement,  elle  est  dans  la  tête;  mais, 
comme  les  résultats  sont  tout  aussi  brillants  que  si  le  cœur 
agissait,  qu’importe,  après  tout,  le  siège  des  élucubrations 
de  ces  dames  ? Pourvu  qu’on  arrive  au  but,  qu’importe  que 
ce  soit  par  le  chemin  de  la  tête  ou  par  celui  du  cœur  ? 

XXXV. 

Juan  présenta,  en  main  propre  et  à qui  de  droit,  ses  lettres 
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de  créance  russes,  et  fut  reçu  avec  toutes  les  grimaces  obli- 
gées par  ceux  qui  gouvernent  au  mode  impératif,  lesquels, 
voyant  un  beau  jeune  homme  au  doux  visage,  pensèrent 
(ce  qui  est  l’essentiel  dans  les  affaires  d’État)  qu’ils  feraient 
cet  adolescent,  comme  sur  le  chantre  des  bocages  on  voit 
fondre  un  faucon. 

xxxvi. 

En  cela  ils  se  trompaient,  chose  ordinaire  aux  vieillards  ; 
mais  plus  tard  nous  reparlerons  de  cela,  ou,  si  nous  n’en 
parlons  pas,  ce  sera  parce  que  nous  n’avons  pas  une  très 
haute  idée  des  hommes  d’État  et  de  leur  double  visage; 
gens  qui  vivent  du  mensonge,  et  pourtant  n’osent  mentir 
hardiment;  — or,  ce  que  j’aime  dans  les  femmes,  c’est 
qu’elles  ne  veulent  ou  ne  peuvent  faire  autrement  que  de 
mentir;  mais  elles  s’en  acquittent  si  bien,  qu’auprès  de 
leurs  mensonges  la  vérité  elle-même  a l’air  de  l’imposture. 

XXXVII. 

Et,  après  tout,  qu’est-ce  qu’un  mensonge?  ce  n’est  que  la 
vérité  en  masque;  et  je  défie  historiens,  héros,  légistes, 
prêtres,  d’articuler  un  fait  pur  de  tout  mensonge;  l’ombre 
seule  de  la  vraie  vérité  anéantirait  annales,  révélations, 
poésies  et  prophéties,  — 'a  moins,  pour  ces  dernières,  que 
leur  date  ne  précédât  de  quelques  années  les  événements 
racontés. 

XXXVIII. 

Loués  soient  tous  les  menteurs  et  tous  les  mensonges!  Qui 
pourrait  maintenant  taxer  de  misanthropie  ma  muse  béné- 
vole ? elle  sonne  le  « Te  Deum  » du  monde , cl  son  front 
rougit  pour  ceux  qui  ne  rougissent  plus;  — mais  il  est  inu- 
tile de  gémir;  faisons  des  courbettes  comme  les  autres;  bai- 
sons les  mains,  les  pieds  ou  toute  autre  partie  des  majestés, 
d’après  le  bon  exemple  de  la  « verte  Erin  19,  » dont  le  trèfle 
semble  maintenant  un  peu  usé. 

XXXIX. 

Don  Juan  fut  présenté;  son  costume  et  sa  bonne  mine 
excitèrent  l’admiration  générale;  — je  ne  sais  lequel  des 
deux  fut  plus  ou  moins  admiré;  ce  qu’on  remarqua  beau-  • 
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coup  aussi,  ce  fut  un  diamant  monstrueux,  dont  Catherine, 
dans  un  moment  d’ivresse  (fermentation  ardente  d’amour  ou 
d’eau-de-vie),  lui  avait  fait  cadeau,  comme  l’apprit  le  public; 
et,  à dire  vrai,  il  l’avait  bien  gagné. 

XL. 

Outre  les  ministres  et  leurs  subalternes,  tenus  d’être  polis 
envers  les  diplomates  accrédités  par  les  souverains  qui 
branlent  dans  le  manche  jusqu’à  ce  que  leur  royale  énigme 
soit  pleinement  expliquée,  les  commis  eux-mêmes,  — ces 
sales  ruisseaux  du  ministère,  dont  l’infecte  corruption  fait 
des  rivières,  n’eurent  pas  l'impolitesse  de  gagner  leurs  ap- 
pointements; 

XLI. 

Car  nul  doute  qu’ils  ne  soient  payés  pour  être  insolents, 
vu  que  c’est  leur  occupation  journalière  dans  les  coûteux 
départements  de  la  paix  ou  de  la  guerre;  si  vous  en  doutez, 
demandez  à votre  voisin  si,  lorsqu’il  s’est  présenté  (corvée 
affligeante  et  ennuyeuse),  soit  pour  un  passe-port,  soit  pour 
toute  autre  entrave  k la  liberté,  il  n’a  pas  trouvé,  dans  cette 
race  de  mangeurs  du  budget,  des  roquets  fort  incivils. 

* XLII. 

Mais  Juan  fut  accueilli  avec  beaucoup  d’empressement; 
il  faut  que  j’emprunte  ces  expressions  raffinées  k nos  pro- 
ches voisins , chez  qui , comme  dans  un  casier  d’échecs , il 
existe  une  marche  toute  tracée  pour  la  joie  ou  la  douleur, 
non  seulement  en  parlant,  mais  encore  en  écrivant.  Il  paraît 
que  l’insulaire  est  plus  franc  et  plus  ouvert  que  l’homme  du 
continent,  — comme  si  la  mer  (Billingsgate  *°  en  est  un 
exemple)  rendait  même  la  langue  plus  libre. 

XLilt. 

Et  pourtant  il  y a dans  le  Damn  des  Anglais  quelque  chose 
d’attique;  les  jurons  continentaux  sont  tous  incontinents,  et 
portent  sur  des  choses  qu’aucun  aristocrate  ne  voudrait 
nommer;  aussi  moi-même  je  me  tairai  sur  cette  matière, 
vu  que  je  ne  veux  ni  commettre  un  schisme  en  politesse, 
ni  articuler  des  sons  incongrus;  — mais  Damn,  bien  qu’un 
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peu  hardi , a je  ne  sais  quoi  d'éthéré  ; c’est  le  platonisme 
du  blasphème,  la  quintessence  du  jugement. 

XJL1V. 

Pour  la  grossièreté  franche,  vous  pouvez  rester  dans  le 
pays;  pour  la  politesse  véritable  ou  fausse  (et  elle  com- 
mence à se  faire  rare),  vous  pouvez  franchir  l’onde  azurée  et 
la  blanche  écume;  la  première,  emblème  (peu  commun,  il 
est  vrai)  de  ce  que  vous  quittez;  la  seconde,  de  ce  que  vous 
allez  rencontrer.  Toutefois,  ce  n’est  pas  le  moment  de  de- 
viser sur  des  généralités  : les  poèmes  doivent  se  renfermer 
dans  leur  unité,  comme  celui-ci,  par  exemple. 

XLV. 

Dans  le  grand  monde,  — on  entend,  par  ce  mot,  le  pire 
et  le  plus  occidental  des  quartiers  de  la  ville  11 , et  environ 
quatre  mille  individus  que  leur  éducation  est  loin  d’avoir 
prédisposés  à la  sagesse  et  h l’esprit,  mais  qui  sont  debout 
quand  tout  le  monde  est  couché,  et  regardent  en  pitié  le 
genre  humain,  — dans  ce  monde-là,  Juan,  en  sa  qualité  de 
patricien  de  vieille  souche,  fut  bien  accueilli  par  les  per- 
son  ucs  de  distinction. 

XLVI. 

Il  était  garçon,  ce  qui  est  une  circonstance  importante 
aux  yeux  des  demoiselles  et  des  dames;  les  espérances  ma- 
trimoniales des  premières  s’en  trouvent  flattées;  et  pour  les 
dernières  (à  moins  que  l’amour  ou  la  fierté  ne  les  retienne), 
ce  n’est  pas  non  plus  chose  indifférente  : une  intrigue  est 
une  épine  au  côté  d’un  galant  marié;  elle  exige  un  certain 
décorum;  elle  double  l’horreur  du  péché,  — et,  qui  pis  est, 
les  embarras. 

XLVII. 

Mais  Juan  était  bachelier  **  — ès-arts,  ès-cœurs,  ès-dons 
de  plaire;  il  dansait,  chantait,  avec  un  air  aussi  sentimen- 
tal que  la  plus  suave  des  mélodies  de  Mozart  ; il  savait  être 
triste  ou  gai  à propos,  et  sans  « boutade  ni  caprice  15  ; » et, 
quoique  jeune,  il  avait  vu  le  monde,  — spectacle  curieux, 
bien  différent  de  ce  qu’on  en  écrit. 
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XLVII1. 

En  le  voyant,  les  vierges  rougirent,  les  joues  des  dames 
mariées  se  couvrirent  aussi  d’un  incarnat  moins  fugitif;  car 
le  fard  et  les  visages  fardés  sont  deux  marchandises  qu’on 
trouve  sur  les  bords  de  la  Tamise  ; la  jeunesse  et  la  céruse 
revendiquèrent  sur  son  cœur  leurs  droits  accoutumés,  ces 
droits  qu’aucun  homme  comme  il  faut  ne  peut  méconnaî- 
tre entièrement;  les  filles  admirèrent  sa  mise;  les  pieuses 
mères  demandèrent  quel  était  son  revenu,  et  s’il  avait  des 
frères. 

XLIX. 

Les  marchandes  de  modes  qui  fournissent  a la  toilette  des 
« miss  a draperies  **  » pendant  toute  la  saison,  à la  condi- 
tion d’être  payées  avant  que  les  derniers  baisers  de  la  lune 
de  miel  ne  se  soient  évanouis  dans  l’écial  d’un  croissant, 
regardèrent  cette  initiation  d’un  riche  étranger  comme  une 
occasion  qui  ne  devait  pas  être  négligée,  — et  donnèrent 
une  telle  latitude  h leur  crédit,  qu’eu  acquittant  les  mé- 
moires les  époux  futurs  ne  purent  s’empêcher  de  jurer  et  de 
gémir. 

L. 

Les  bleues,  cette  tribu  d’àmes  tendres  qui  soupirent  sur 
des  sonnets , et  garnissent  des  pages  de  la  dernière  Revue 
l’intérieur  de  leurs  têtes  ou  de  leurs  chapeaux,  s’ayancèrcnt 
dans  tout  l’éclat  de  leur  azur;  elles  estropièrent  le  français 
ou  l’espagnol,  firent  h Juan  une  ou  deux  questions  sur  les 
nouveautés  littéraires  de  son  pays,  voulurent  savoir  laquelle, 
du  russe  ou  du  castillan,  était  la  langue  la  plus  douce,  et  si, 
dans  ses  voyages,  il  avait  vu  Ilion. 

LI. 

Juan,  qui  était  un  peu  superficiel,  et  n’était  pas  en  litté- 
rature un  très  grand  Drawcansir1*,  se  voyant  interrogé  par  ce 
jury  savant  et  spécial  de  matrones,  ne  savait  trop  que  ré- 
pondre; ses  travaux  guerriers,  amoureux  ou  officiels,  l’ap- 
plication toute  particulière  qu’il  avait  apportée  à la  danse, 
l’avaient  tenu  éloigné  des  rives  de  l'Hippocrène,  qui  mainte- 
nant lui  paraissaient  bleues,  de  vertes  qu’il  les  avait  crues. 
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LII. 

Toutefois  il  répondit  au  hasard , avec  une  confiance  mo- 
deste et  une  calme  assurance  qui  donnèrent  du  poids  à ses 
élucubrations  savantes,  et  passèrent  pour  arguments  de 
bon  aloi.  Miss  Araminte  Smith,  vrai  prodige,  (qui,  à seize 
ans,  avait  traduit  « l’Hercule  furieux,  » d’un  furieux  style), 
lui  faisant  le  meilleur  visage  possible,  nota  ses  dires  dans 
son  album. 

LUI. 

Juan,  — comme  cela  devait  être,  — savait  plusieurs  lan- 
gues, — et  s’en  servait  adroitement  pour  se  tirer  d’affaires, 
en  causant  avec  ces  beautés  accomplies,  qui  néanmoins 
regrettaient  qu’il  ne  fît  pas  de  vers.  11  ne  lui  manquait 
(auprès  d’elles)  que  ce  talent  pour  élever  ses  qualités  jus- 
qu’au sublime;  lady  Fitz-Frisky  et  miss  Mævia  Mannish  té- 
moignèrent toutes  deux  un  vif  désir  de  l’entendre  chanter  en 
espagnol. 

LIV. 

Cependant  il  réussit  assez  bien,  et  fut  admis  comme  as- 
pirant dans  toutes  les  coteries,  dans  les  grandes  assemblées, 
ainsi  que  dans  les  petites  réunions  ; là,  comme  dans  le  mi- 
roir de  Banquo,  il  vil  passer  devant  lui  dix  mille  auteurs 
vivants,  car  c’est  à peu  près  là  leur  nombre;  comme  aussi 
les  quatre-vingts  « plus  grands  poêles  vivants,  » attendu 
qu’il  n’est  pas  de  chétif  « Magazine  » qui  ne  puisse  montrer 
le  sien. 

LV. 

Tous  les  dix  ans,  le  plus  grand  poète  vivant,  comme  le 
champion  du  pugilat,  est  obligé  de  prouver  son  titre  et  de  le 
soutenir,  bien  que  ce  soit  chose  imaginaire.  Moi-môme,  — 
quoique  certes  à mon  insu,  et  sans  avoir  jamais  ambitionné 
d’ôlre  le  roi  des  fous,  — j’ai  longtemps  passé  pour  le  grand 
Napoléon  de  l’empire  des  vers. 

LVI. 

Mais  Juan  a été  mon  Moscou,  Faliero  mon  Leipsick,  et 
Cdin  semble  devoir  être  mon  Waterloo.  La  « belle  alliance  n 
des  fats,  descendue  à zéro,  peut  se  relever,  maintenant  que  le 
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lion  est  abattu;  mais  je  tomberai  du  moins  comme  est 
tombé  mon  héros;  je  veux  ne  pas  régner  du  tout,  ou  régner 
en  monarque;  ou  bien  je  mourrai  captif  dans  quelque  lie  so- 
litaire. Soulhey  sera  mon  sir  Iludson  Lowe,  un  lourne-casa- 
que  mon  tourne-clef. 

LVII. 

Sir  Walter  régna  avant  moi  ; Moore  et  Campbell  avant  et 
après;  mais,  transformées  aujourd’hui  en  vraies  saintes, 
les  Muses  sont  tenues  d’errer  sur  la  montagne  de  Sion  avec 
des  poêles  ecclésiastiques,  ou  peu  s’en  faut;  le  pas  de  Pé- 
gase est  devenu  un  amble  psalmodiquc,  sous  le  très  révé- 
rend Rowley  Powley;  cl  ce  vieux  Pistolet*6  moderne,  — 
du  moins  par  la  crosse,  — a donné  des  échasses  au  glorieux 
animal  ! 

LVIU*7. 

Il  y a encore  mon  aimable  Euphues,  qui,  dit-on,  s’an- 
nonce  comme  une  espèce  de  moi  moral1*;  il  est  possible 
qu’il  trouve  un  jour  quelque  difficulté  à soutenir  l’un  ou 
l’autre  de  ces  caractères,  ou  tous  deux  h la  fois.  Il  en  est  qui 
décernent  le  premier  rang  h Coleridge;  Wordsworth  a des 
partisans  au  nombre  de  deux  ou  trois,  et  o Savage  Landor  », 
ce  béotien  braillard,  n’a-l-il  pas  pris  pour  un  cygne  cet  oison 
de  Soulhey  ! 

L1X. 

John  Keats,  tué  par  la  critique  au  moment  où  il  promet- 
tait quelque  chose  de  grand,  sinon  d’intelligible,  avait,  sans 
grec , réussi  depuis  peu  à parler  des  dieux  comme  on  peut 
supposer  qu’ils  auraient  pu  parler  eux-mémes*9.  Pauvre 
garçon!  il  fut  malheureux,  son  destin.  Chose  étrange  que 
l’intelligence!  cette  particule  de  feu 50 se  laisse  éteindre  par 
unarucie  de  Revue! 

LX. 

Elle  est  longue  la  liste  des  aspirants  vivants  ou  morts  à ce 
but  qu’aucun  d’eux  n’atteindra  ! — Nul  du  moins  ne  connaî- 
tra enfin  le  vainqueur  ; ear  avant  que  le  temps  ait  rendu  son 
dernier  arrêt,  l’herbe  croîtra  au-dessus  de  son  cerveau  con- 
sumé et  de  sa  cendre  insensible.  Autant  que  j’en  puis  juger, 
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leurs  chances  ne  sont  pas  grandes;  — ils  sont  trop  nom- 
breux, comme  ces  trente  tyrans  postiches,  quand  Rome  dé- 
générée vit  salir  ses  annales. 

LXI. 

Nous  sommes  au  tas-empire  littéraire  ; ce  sont  les  bandes 
prétoriennes  qui  gouvernent.  — a Terrible  métier , » pa- 
reil à celui  de  l’homme  qui  « cueille  le  fenouil  marin31  », 
que  d’être  obligé  de  caresser  et  de  flatter  une  soldatesque 
insolente  comme  on  câlinerait  un  vampire!  Pour  moi,  si 
j’étais  en  Angleterre,  et  en  verve  de  satire,  j’essaierais  de  me 
mesurer  avec  ces  janissaires,  et  de  leur  montrer  ce  que  c’est 
qu’une  guerre  intellectuelle. 

lxii. 

Je  pense  connaître  un  tour  ou  deux  qui  les  forceraient  h 
démasquer  leur  flanc  ; — mais  je  ne  veux  pas  perdre  mon 
temps  à m’occuper  d’aussi  menu  fretin:  par  le  fait,  je  n’ai 
pas  assez  de  bile;  mon  caractère  est  véritablement  très  loin 
d’être  rigoureux;  le  témoignage  le  plus  fort  du  mécontente- 
ment de  ma  muse  est  un  sourire;  puis  elle  fait  une  courte  et 
moderne  révérence,  et  s’éloigne,  bien  certaine  de  ne  vous 
avoir  fait  aucun  mal. 

LXHI. 

Mon  Juan,  que  j’ai  laissé  en  grand  péril  au  milieu  des 
poètes  vivants  et  des  bas-bleus,  traversa,  non  sans  quelque 
léger  profit,  ce  champ  stérile  ; fatigué  h temps,  il  s’éloigna, 
avant  d’avoir  été  trop  maltraité,  d’un  théâtre  où  il  n’était  ni 
le  moindre  ni  le  dernier  ; alors  il  s’éleva  dans  une  sphère  plus 
gaie,  et  prit  place  au  milieu  des  hautes  intelligences  de  l’épo- 
que, en  vrai  fils  du  soleil,  non  vapeur,  mais  rayon. 

LXIV. 

11  consacrait  sa  matinée  aux  affaires,  — qui,  disséquées, 
étaient,  comme  toutes  les  affaires,  des  riens  laborieux  ame- 
nant la  lassitude;  ce  vêtement  mortel  qui  pèse  sur  nous 
comme  la  tunique  empoisonnée  du  centaure  Nessus,  nous 
étend  épuisés  sur  un  canapé,  et  nous  fait  parler  avec  une 
tendre  horreur  de  notre  dégoût  pour  toute  espèce  de  travail, 
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à moins  qu’il  ne  soit  commandé  par  le  bien  du  pays,  qui  n’en 
va  pas  mieux,  quoiqu’il  en  soit  bien  temps. 

LXV.  • 

Ses  après-midi  se  passaient  en  visites,  en  collations,  à 
flâner,  à boxer;  et  à l’heure  du  crépuscule,  à faire,  achevai, 
le  tour  de  ces  taupinières  végétales  qu’on  appelle  « parcs  »,  et 
qui  ne  contiennent  pas  assez  de  fruits  ou  de  fleurs  pour  le 
repas  d’une  abeille  ; mais,  après  tout,  ces  bocages,  pour  nous 
servir  de  l’expression  de  Moore,  sont  le  seul  endroit  où  les 
beautés  fashionables  puissent  faire  un  peu  connaissance 
avec  le  grand  air. 

LXVI. 

Puis  vient  la  toilette,  puis  le  dîner,  puis  le  monde  s’éveille! 
Alors  brillent  les  réverbères,  les  roues  tourbillonnent;  alors, 
à travers  mes  et  squares,  volent  et  résonnent  les  chars, 
vrais  météores  attelés;  alors  sur  le  parquet,  la  craie  imite 
la  peinture;  les  guirlandes  se  déploient;  alors  les  tonnerres 
de  bronze  ébranlent  les  portes  qui  s’ouvrent,  et  le  petit 
nombre  des  élus  pénètre  par  milliers  dans  un  paradis  terrestre 
d’or  moulu. 

LXVII. 

C’est  là  que  se  fient  la  noble  hôtesse,  encore  debout  après 
sa  millième  révérence;  c’est  là  que  la  valse,  la  seule  danse 
qui  apprenne  aux  jeunes  filles  à penser,  fait  adorer  jusqu’à 
ses  défauts.  Salon,  chambre,  salle,  tout  est  plein , tout  dé- 
borde, et  les  derniers  venus  sont  condamnés  à faire  queue 
’ sur  l’escalier  parmi  les  royales  altesses  et  les  dames,  et  à 
gagner  à peine  un  pouce  de  terrain  à la  fois. 

LXVIII. 

Trois  fois  heureux  celui  qui,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil 
sur  cette  société  d’élite,  peut  s’emparer  d’un  coin,  d’une 
porte  d’entrée  ou  d’un  boudoir  écarté;  là,  il  peut  s’installer 
comme  un  petit#  Jack  Horner,  » et,  laissant  tourbillonner  la 
Babel  qui  l’entoure,  il  peut  tout  contempler  d’un  air  triste 
ou  frondeur,  ou  approbateur,  ou  comme  simple  spectateur, 
bâillant  un  peu  à mesure  que  la  nuit  s’avance. 
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LXIX. 

Mais  ce  n’est  pas  encore  le  moment;  et  celui  qui,  comme 
don  Juan,  joue  un  rôle  actif,  doit  s’avancer  avec  précaution 
au  milieu  de  celte  mer  étincelante  de  pierreries,  de  pana- 
ches, de  perles  et  de  soie,  jusqu’à  l’endroit  où  sa  place  est 
marquée  ; tantôt  allanguissant  son  âme  à la  suave  harmonie 
d’une  valse;  tantôt,  d’un  pas  plus  fier  et  d’un  jarret  agile, 
se  signalant  là  où  la  science  a elle -même  formé  son  qua- 
drille; 

lxx. 

Ou,  s’il  ne  danse  pas,  et  qu’il  ait  des  vues  plus  hautes  sur 
une  héritière,  ou  sur  la  femme  de  son  voisin,  qu’il  prenne 
garde  de  ne  pas  laisser  percer  ses  intentions  d’une  manière 
trop  palpable.  Plus  d’un  galant  trop  pressé  s’est  repenti  de 
sa  précipitation  : l’impatience  est  un  mauvais  guide  parmi 
des  gens  éminemment  réfléchis  et  qui  aiment  à mettre  de  la 
circonspection  jusque  dans  leurs  folies. 

LXXI. 

Mais  tâchez,  si  vous  le  pouvez,  de  vous  placer  à côté  d’elle 
à souper;  ou,  si  vous  avez  été  prévenu,  mettez-vous  vis-à-vis 
et  jouez  de  la  prunelle.  — O célestes  moments  ! dont  le  sou- 
venir domine  tous  les  autres;  sorte  de  farfadet”  sentimental 
que  la  mémoire  porte  éternellement  en  croupe  ; ombre  des 
plaisirs  autrefois  en  vogue,  maintenant  évanouis!  Il  est 
difficile  aux  âmes  tendres  de  dire  quel  flux  et  reflux  d’espé- 
rances et  de  craintes  peut  soulever  un  seul  bal. 

LXXII. 

Mais  ces  avis  prudents  ne  s’adressent  qu’au  commun  des 
mortels,  tenus  de  mettre  dans  leurs  poursuites  circonspec- 
tion et  vigilance,  dont  un  mot  de  moins  ou  de  trop  peut 
renverser  les  plans,  et  non  au  petit  ou  grand  nombre  (car  le 
nombre  varie)  de  ceux  à qui  leur  bonne  mine , surtout  si 
elle  est  nouvelle,  leur  célébrité,  leur  réputation  d’esprit,  de 
courage  guerrier,  de  sens  ou  de  non-sens,  donnent  carte  „ 
blanche  pour  faire  ce  qu’il  leur  plaît;  du  moins  il  en  était 
ainsi  tout  récemment. 
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Lxxm. 

Notre  héros,  en  sa  qualité  de  héros,  jeune,  beau,  noble, 
riche,  célèbre,  et  de  {dus  étranger,  dut,  comme  tout  autre 
esclave,  payer  sa  rançon  avant  d’échapper  à tous  les  dangers 
qui  entourent  un  homme  marquant.  En  fait  de  tracas  et  de 
calamités,  il  en  est  qui  citent  la  poésie,  une  maison  en 
désarroi,  la  laideur,  la  maladie;  je  voudrais  que  ces  gens-là 
connussent  la  vie  des  jeunes  nobles. 

LXX1V. 

Ils  sont  jeunes,  mais  ne  connaissent  point  la  jeunesse,  — 
qu’ils  ont  prématurément  gaspillée  ; beaux,  mais  usés  ; riches 
sans  un  sou  ; ils  dissipent  leur  vigueur  dans  des  milliers  de 
bras.  Un  juif  leur  avance  des  fonds,  et  c’est  à lui  que  va 
leur  fortune;  l’un  et  l’autre  sénat  voient  leurs  votes  partagés 
entre  les  suppôts  d’un  tyran  et  la  bande  d’un  tribun  ; et, 
après  qu’ils  ont  voté,  dîné,  bu,  joué  et  paillardé,  le  caveau 
de  la  famille  s’ouvre  pour  recevoir  un  lord  de  plus. 

LXXV. 

« Où  est  le  monde?  » s’écriait  Young  à quatre-vingts 
ans3*;  — « où  est  le  monde  au  milieu  duquel  un  homme 
est  né?  » Hélas  ! où  est  le  monde?  il  y a huit  ans,  il  était  là. 
— Je  le  cherche,  il  a disparu  comme  un  globule  de  verre 
brisé,  réduit  en  poudre,  évanoui,  à peine  aperçu,  jusqu’à 
ce  qu’une  transformation  silencieuse  ait  dissous  la  matière 
brillante.  Hommes  d’État,  généraux,  orateurs,  reines, 
patriotes , rois  et  dandys,  tous  sont  partis  sur  les  ailes  des 
vents. 

lxxvi. 

Où  est  Napoléon  le  Grand?  Dieu  le  sait.  Où  est  le  petit 
Castlereagh?  c’est  au  diable  à le  dire.  Où  sont  Grattan, 
Curran,  Shélidan,  tous  ceux  qui  enchaînaient  le  barreau  ou 
le  sénat  à la  magie  de  leur  parole?  où  est  la  malheureuse 
reine,  avec  tous  ses  chagrins  ? où  est  la  fille  des  rois,  objet 
de  l’amour  de  ces  Iles  ? où  sont  ces  saints  martyrs,  les  cinq 
pour  cent,  et  où...  — oh  ! où  diable  sont  les  fermages? 

1XXVII. 

Où  est  Brummel  ? à bas.  Où  est  Long-Pole  Wellesley  ? dé- 
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gringolé.  Où  sont  Whitbread,  Rornilly?  où  est  George  111  r 
où  est  son  testament**  (qui  ne  sera  pas  de  sitôt  déchiffré): 
et  où  est  George  IV,  notre  royal  oiseau  **?  II  paraît  qu’il  est 
allé  en  Écosse  se  faire  jouer  du  violon  : « gratte-moi,  je  te 
gratterai  »,  dit-on;  voilà  six  mois  que  dure  cette  scène  de 
royale  démangeaison  et  de  royaliste  grattement. 

LXXVIIf. 

Où  est  milord  un  tel?  où  est  milady  une  telle  Pet  les  ho- 
norables mislriss  et  miss  ? quelques-unes  mises  k la  réforme, 
comme  un  vieux  chapeau  d’opéra,  mariées,  démariées, 
remariées  (c’est  une  évolution  qu’on  a vu  fréquemment 
exécuter  depuis  peu).  Où  sont  les  acclamations  de  Dublin  et 
les  sifflets  de  Londres?  où  sont  les  Grenville?  ils  ont  tourné 
casaque,  comme  de  coutume.  Où  sont  mes  amis  les  whigs  ? 
au  point  précis  où  ils  étaient. 

LXXJX. 

Où  sont  les  lady  Caroline  et  les  lady  Frances?  divorcées, 
ou  en  train  de  l’être.  Annales  brillantes  où  l’on  trouve  la 
liste  des  raouts  et  des  bals;  Morning-Post , seul  moniteur 
des  panneaux  brisés  de  nos  équipages  et  de  toutes  les  fan- 
taisies de  la  mode,  — dites-nous  quelles  ondes  coulent  au- 
jourd’hui dans  ces  canaux  ! Les  uns  meurent,  d’autres  fuient, 
d’autres  languissent  sur  le  continent,  parce  que  la  rigueur 
des  temps  leur  a laissé  à peine  un  seul  tenancier. 

LXXX. 

Quelques-uns,  qui  baissaient  pavillon  devant  certains 
ducs  prudents,  ont  fini  par  prendre  parti  pour  leurs  frères 
cadets**;  quelques  héritières  ont  mordu  à l’hameçon  d’un 
roué  ; quelques  demoiselles  sont  devenues  épouses  ; d’autres 
se  sont  contentées  de  devenir  mères,  et  plusieurs  ont  perdu 
leurs  regards  jeunes  et  séduisants;  enfin,  la  liste  des  muta- 
tions est  à n’en  point  finir.  Il  n’y  a dans  tout  cela  rien 
d’étrange  ; mais  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  l’être,  c’est 
l’extraordinaire  rapidité  de  ces  changements  fort  ordinaires. 

LXXXI. 

; Ne  me  parlez  pas  de  vivre  soixante-dix  ans;  en  sept  ans, 
j’ai  vu,  depuis  le  monarque  jusqu’au  plus  humble  individu 
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sous  le  ciel,  plus  de  changements  qu’il  n’en  faudrait  pour 
remplir  honnêtement  l’espace  d’un  siècle.  Je  savais  qu’il  n’y 
avait  rien  de  durable  ; mais  le  changement  est  devenu  trop 
changeant,  sans  en  être  plus  nouveau  ; il  y a rien  de  perma- 
nent dans  la  race  humaine,  si  ce  n’est  l’exclusion  des  whigs 
du  pouvoir. 

LXXXII. 

J’ai  vu  Napoléon,  qui  semblait  un  vrai  Jupiter,  réduit  aux 
proportions  d’un  Saturne;  j’ai  vu  un  duc  (peu  importe  le- 
quel) 87  devenu  homme  d’Élat  plus  stupide  encore,  s’il  est 
possible , que  sa  physionomie  roide  et  mate  **.  Mais  il  est 
temps  que  je  hisse  un  autre  pavillon  et  que  j’aborde  un 
autre  sujet  : — j’ai  vu,  — non  sans  frémir,  le  roi  sifflé,  puis 
caressé  ; je  ne  prétends  pas  décider  lequel  de  ces  deux  trai- 
tements était  le  plus  juste  ; 

LXXXIII. 

J’ai  vu  les  propriétaires  du  sol  sans  un  sou  vaillant;  — 
j’ai  vu  Joanna  Southcote;  j’ai  vu  la  chambre  des  communes 
transformée  en  piège  h impôts;  — j’ai  vu  cette  déplorable 
affaire  dé  la  feue  reine;  — j’ai  vu  des  couronnes  sur  la  tête 
des  fous  ; — j’ai  vu  un  congrès 89  faisant  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  vil  au  monde;  — j’ai  vu  des  peuples,  comme  des  ânes 
surchargés,  jeter  bas  leur  fardeau,  — c’est-à-dire  les  hautes 
classes; 

LXXXIV. 

J’ai  vu  de  petits  poètes,  et  de  grands  prosateurs,  et  d’in- 
terminables, — non  étemels,  — orateurs;  j’ai  vu  les  rentes 
en  guerre  contre  les  maisons  et  les  terres  ; — j’ai  vu  les 
propriétaires  fonciers  jeter  les  hauts  cris;  j’ai  vu  le  peuple 
foulé  comme  du  sable  par  des  esclaves  à cheval  ; j’ai  vu  les 
liqueurs  fermentées  échangées  par  John  Bull  contre  des 
« boissons  légères 40  ; » j’ai  vu  John  Bull  s’avouer  lui-même 
un  imbécile. 

' LXXXV. 

Mais,  « carpe  diem,  » Juan,  « carpe,  carpe! 41  # demain 
verra  une  autre  race  aussi  gaie,  aussi  éphémère,  et  dévorée 
par  la  même  harpie.  « La  vie  est  un  pauvre  comédien  ; » — 
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en  ce  cas,  jouez  voire  pièce**,  manants!  et  surtout  veillez 
beaucoup  moins  à,  ce  que  vous  faites  qu’à  ce  que  vous  dites  ; 
soyez  hypocrites,  soyez  circonspects  ; soyez  toujours,  non  ce 
que  vous  paraissez,  mais  ce  que  vous  voyez. 

LXXXVI. 

Mais  comment  raconter,  dans  d’autres  chants,  ce  qui 
advint  à notre  héros  dans  ce  pays  faussement  exalté  comme 
une  terre  éminemment  morale  ? Mais  je  m’arrête,  — car  il 
ne  me  convient  pas  d’écrire  une  Atlantide**;  mais  il  n’est 
pas  hors  de  propos,  cependant,  de  convenir,  une  fois  pour 
toutes,  que  vous  n’êtes  pas  une  nation  morale  ; et  vous  le 
savez  sans  qu’un  poëte  trop  sincère  ait  besoin  de  vous  le 
dire. 

lxxxvii. 

Je  dirai  ce  que  vit  Juan  et  ce  qui  lui  arriva  : bien  entendu 
que  je  ne  sortirai  pas  des  limites  posées  par  la  courtoisie  ; 
et  puis,  n’oubliez  pas  que  cet  ouvrage  n’est  qu’une  fiction, 
et  qu’il  n’y  est  question  ni  de  moi  ni  des  miens,  ce  qui  n’em- 
pêchera pas  maint  scribe  de  découvrir,  dans  toute  expres- 
sion tant  soit  peu  hasardée,  des  allusions  tout  à fait  in- 
volontaires.  N’en  doutez  pas,  — quand  je  parle,  c’est 
catégoriquement,  jamais  par  voie  d 'allusion. 

LXXXVIII. 

Si  Juan  se  maria  avec  la  troisième  ou  quatrième  fille  de 
quelque  sage  comtesse  enquête  de  maris;  ou  si,  avec  quel- 
que vierge  mieux  partagée  (je  veux  dire  sous  le  rapport  des 
matrimoniales  faveurs  de  la  fortune),  il  se  mit  à travailler 
régulièrement  à la  population  du  globe,  dont  notre  légitime 
et  redoutable  mariage  est  la  source  ; — ou  s’il  se  vit  actionné 
en  dommages  et  intérêts  pour  avoir  trop  disséminé  ses 
hommages, 

LXXXIX. 

C’est  ce  qui  nous  reste  encore  à savoir.  Tel  que  tu  es, 
pars,  5 mon  poème!  Et,  néanmoins,  je  gage  ton  contenu 
contre  la  même  quantité  donnée  de  vers,  que  tu  seras  atta- 
qué autant  qu’ouvragé  sublime  le  fut  jamais,  par  ceux  qui 
se  plaisent  à dire  que  le  blanc  est  noir.  Tant  mieux  ! quand 
t.  iv.  24 
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je  devrais  être  seul  contre  tous,  je  n’échanger&is  pas  mes 
libres  pensées  contre  un  trône. 


NOTES  DU  CHANT  ONZIÈME. 

■ Le  célèbre  et  ingénieux  évêque  de  Cloyne,  dans  ses  Éléments  des 
Connaissances  de  l’Homme,  nie,  sans  plus  de  cérémonie,  l’existence  de 
toute  espèce  de  matière,  et  il  ne  pense  pas  que  cette  étrange  conclusion 
poisse  rencontrer  tfh  seul  incrédule.  « 11  y a des  vérités  tellement  incon- 
testables, dit-il,  qu’il  n’est  besoin  que  d’ouvrir  les  yeux  pour  les  voir;  tel 
est,  selon  moi,  cet  axiome  : que  tous  les  objets  que  l’on  rencontre  sur  la 
terre  n’ont  de  réalité  que  dans  notre  pensée. 

* «Vos  yeux  soient  damnés!  » Jurement  anglais  de  la  plus  énergique 
espèce.  N.  du  Trad. 

* C’est  ainsi  que,  dans  la  tragédie  de  Henri  IV,  Falstaff  désigne  les 
brigands  nocturnes,  les  voleurs  de  nuit. 

♦Genièvre  de  Hollande. 

* Ton,  dérivé  de  town,  ville.  Kennington,  Southampton,  etc...  comme 
nous  disons  Abbeville,  Charieville.  N.  du  Trad. 

* Gros  h,  bosquets  ; beaucoup  de  rues  de  Londres  portent  ce  nom. 

N.  du  Trad. 

i Mont  agréable,  mont  plaisant.  N.  du  Trad. 

* Rote,  file,  rangée;  originairement  on  désignait  ainsi  les  rues  qui  n’é- 
taient bâties  que  d’un  seul  côté;  on  emploie  aussi  le  mot  terrace  dans  ce 
cas  spécial.  11  y a à Londres  plusieurs  rues  appelées  Paradise  raw,  Pa- 
radise  Street,  Paradise  terrace,  etc. 

* Sorte  de  bière  où  l’on  fait  infuser  de  l’absinthe  et  autres  liqueurs 
•somatiques. 

>o  Les  rues  de  Londres  furent  éclairées  au  gaz,  pour  la  première  fois, 
eo  18(2. 

il  Maison  commune  de  la  Cité  de  Londres,  résidence  du  lord-maire. 

N.  du  l'rad. 

**  L’abbaye  de  Westminster.  N.  du  Trad. 

1*  Charing-Cross  et  Pall-Mall  sont  deux  quartiers  de  Londres  des  plus 
opulents.  N.  du  Trad. 

i*  Camille  Desmoulins  prenait  en  plaisantant  le  nom  de  procureur- 
général  de  la  lanterne. 

i*  C’est-à-dire  un  fripon.  La  loi  anglaise  étant  on  ne  peut  plus  compli- 
quée et  diffuse,  on  conçoit  que  les  gens  de  loi  profitent  de  ces  obscurités 
pour  éterniser  les  procès  et  souvent  les  faire  naître.  L’altorncy  réunit  les 
fonctions  qui  sont  réparties  chez  nous  entre  les  avoués  et  les  avocats. 

N.  du  Trad. 

i®  En  Angleterre,  les  portes  ont  toutes  des  marteaux.  Le  nombre  des 
coups  de  marteau  annonce  la  qualité  du  visiteur.  Ainsi,  les  domestiques 
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ou  les  marclianas  ambulants  ne  frappent  qu'un  coup;  le  facteur  en  frappe 
deux,  un  égal  trois,  un  supérieur  quatre,  cinq  ou  six,  ou  même  plus,  selon 
le  degré  de  supériorité  ; le  carillon  des  gens  à équipage  ne  finit  pas.  Tout 
cela  est  passe  en  usage  ; aristocrates  ou  démocrates,  tories  ou  radicaux, 
s’y  conforment  également.  JV.  du  Trad. 

17  Les  enfers,  les  maisons  de  jeu;  quel  est  leur  nombre?  Je  l’ignore. 
Lorsque  j’étais  enfant,  je  les  connaissais  sous  le  nom  d’or  et  d'argent. 
Je  faillis  une  fois  me  fâcher  avec  un  de  mes  amis  qui  me  demandait  otl 
sou  âme  irait  après  être  sortie  de  ce  monde,  parce  que  je  lui  répondis  : — 
« Dans  l’enfer  d’argent.  » 

18  Le  square  est  une  place  carrée,  entourée  d’édifices,  avec  un  jardin  au 
milieu.  N.  du  Trad. 

1»  Voyez  V Avatar  irlandais,  t.  II. 

io  Marché  au  poisson  à Londres.  N.  du  Trad. 

2 1 Le  quartier  de  l’Ouest  est  la  partie  fashionable  de  Londres.  N.  du  Trad. 

î*  But  Juan  was  a bacheior,  — of  arts 

And  parts,  and  hearts. 

Bacheior  signifie  à la  fois  bachelier  et  garçon.  N.  du  Trad. 

*3  Mot  de  Shakspeare  dans  Macbeth. 

Drapery  misses.  Ce  mot  n’est  probablement  plus  un  mystère  pour 
personne.  11  en  était  un  pour  moi,  cependant,  lorsque  je  revins  de  l’O- 
rient, en  4811;  il  désignait  une  femme  jeune,  jolie,  de  bonne  famille, 
fashionable,  bien  instruite  par  ses  amies,  et  obtenant  de  sa  marchande  de 
modes  une  garde-robe  à crédit,  qui  devait  être  payée  par  le  mari  après  le 
mariage.  Cette  énigme  me  fut  alors  expliquée  par  une  jeune  et  jolie  héri- 
tière, devant  laquelle  je  louais  la  mise  des  jolies  virginités  (comme  disait 
M.  Page)  d’alors.  Elle  m’assura  que  la  chose  arrivait  fréquemment  à Lon- 
dres; et,  comme  sa  fortune  considérable,  sa  rougeur  et  la  simplicité  de 
sa  mise,  éloignaient  d’elle  tout  soupçon  & cet  égard,  j’avoue  que  j’accordai 
quelque  crédit  à cette  consultation.  S’il  fallait  citer  des  témoignages,  je 
pourrais  désigner  et  les  costumes  et  celles  qui  les  portaient.  J’espère  que 
cette  habitude  a cessé  aujourd’hui. 

55  Personnage  de  comédie,  sorte  de  fier-à-bras.  N.  du  Trad. 

Sli  Voir,  dans  le  Henri  IV  de  Shakspeare,  le  rôle  de  Pistol,  dont  nous 
avons  fait  Pistolet,  pour  conserver  le  jeu  de  mots  de  l’auteur.  En  anglais, 
pislol  signifie  pistolet.  JV.  du  Trad. 

*7  Ici  une  stance  est  omise  dans  toutes  les  éditions.  M.  Murray  ne  pos- 
sède pas  de  manuscrit  de  ce  chant. 

58  Un  revieteer  a donné  le  nom  de  Byron  moral  à M.  Brian  Proctor, 
auteur  d’esquisses  dramatiques  publiées  sous  le  nom  de  Barry  Corn- 
tvall. 

*9  On  lit  dans  le  Dictionnaire  biographique  : « Etant  d’une  santé  dé- 
licate, on  l’engagea  à aller  en  Italie.  Arrivé  en  novembre  4820,  il  mourut 
le  mois  suivant.  On  a attribué  sa  mort  â une  critique  de  ses  ouvrages  faite 
par  Gifford;  mais  il  a,  en  réalité,  succombé  à une  maladie  de  poitrine.  » 

8a  Dicinœ  p articulant  aurœ. 
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St  — — Half  way  down 

Hangs  one  that  gathcrs  samphire!  Dreadful  trade! 

« Voyez  suspendu  au  rocher,  entre  le  ciel  et  la  terre,  l'homme  qui  cueille 
le  fenouil  marin!  métier  terrible  ! » 

Shakspeare,  le  Roi  Lear. 

ss  Écossais,  pour  lutin. 

s>  Young  avait  plus  de  quatre-vingt-un  ans  lorsqu'il  publia  son  poème 
la  Résignation. 

st  La  vieille  histoire  du  système  de  George  1",  renversé  par  George  II. 
Jamais  on  ne  pourra  calomnier  sur  ce  point  George  111. 

S*  Voyez  Fum  and  Hum,  les  deux  oiseaux  de  la  royauté,  ajoutés  par 
Moore  il  sa  Famillf  Fudge. 

ss  Peut-être  l’auteur  veut-il  ici  faire  allusion  à la  rivalité  politique  du 
duc  de  Wellington,  chef  des  tories,  et  de  son  frère,  lord  Wellesley,  l’un 
des  nhigs  les  plus  estimés  et  les  plus  consciencieux.  N.  du  Trad. 

C’est  évidemment  au  duc  de  Wellington  que  ceci  se  rapporte. 

N.  du  Trad. 

sa  H y a dans  le  texte  visage  de  bois.  On  sait  que  la  physionomie  de  Sa 
Grâce  ne  brille  pas  par  l’expression.  N.  du  Trad. 

3»  Le  congrès  de  Vérone,  en  1822. 

*»  Expression  de  Shakspeare  ( Henri  IV). 

*•  Horace. 

**  Shakspeare  (Henri  IV). 

*3  Voyez  la  Nouvelle-Atlantide,  ou  Mémoires  et  Mœurs  de  plusieurs 
personnes  de  qualité. 


DON  JUAN. 


CHANT  DOUZIÈME. 

i. 

Il  n’est  pas  de  moyen  âge  plus  barbare  que  le  moyen  âge 
de  l’homme;  c’est — je  ne  saurais  vraiment  dire  quoi; 
alors  que  nous  flottons  entre  la  folie  et  la  sagesse,  sans 
trop  savoir  ce  que  nous  voulons;  époque  de  la  vie  assez 
semblable  h une  page  imprimée,  lettres  gothiques  sur  papier 
satiné,  alors  que  nos  cheveux  grisonnent,  et  que  nous  ne 
sommes  plus  ce  que  nous  étions  ; 

h. 

Trop  vieux  pour  la  jeunesse,  — trop  jeunes,  h trente- 
cinq  ans,  pour  jouer  avec  les  enfants,  ou  pour  thésauriser 
avec  les  sexagénaires,  je  m’étonne  qu’à  cet  âge  nous  vi- 
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vions  encore;  mais  cela  étant,  c’est  un  vrai  fléau  que 
celte  époque;  l’amour  subsiste  encore,  quoiqu’il  soit  bien 
tard  pour  prendre  femme  ; quant  à tout  autre  amour,  l’illu- 
sion a disparu;  et  l’argent,  la  plus  pure  de  nos  imaginations, 
ne  brille  qu’à  travers  un  prisme  que  lui-même  a créé. 

ni. 

O or!  pourquoi  appelons-nous  les  avares  misérables?  A 
eux  les  voluptés  toujours  nouvelles  ; à eux  la  seule  ancre  et 
le  seul  câble  qui  retiennent  fortement  tous  les  autres  plai- 
sirs, petits  et  grands  ! Vous  qui  ne  voyez  l’homme  économe 
qu’à  table,  qui  méprisez  son  sobre  repas,  comme  n’en  étant 
pas  un,  et  vous  étonnez  que  le  riche  puisse  être  parcimo- 
nieux, vous  ne  savez  pas  quelles  ineffables  joies  peuvent 
naître  de  chaque  rognure  de  fromage  épargnée  ! 

iv. 

L’amour  ou  la  luxure  affadit  le  cœur  de  l’homme;  le  vin 
beaucoup  plus  encore;  l’ambition  épuise;  le  jeu  ne  procure 
que  des  pertes;  mais  amasser  de  l’argent,  d’abord  lente- 
ment, puis  plus  vite,  ajouter  toujours  quelque  chose  à son 
trésor,  à travers  toutes  les  tribulations  (inséparables  des 
choses  de  ce  monde),  voilà  ce  qui  vaut  mieux  que  l'amour 
ou  le  vin,  le  jeton  du  joueur  et  le  clinquant  de  l’homme 
d’État.  O or  ! je  te  préfère  encore  au  papier,  qui  fait  du  cré- 
dit d’une  banque  une  sorte  de  barque  de  vapeur. 

v. 

Qui  tient  la  balance  du  monde?  Qui  règne  sur  les  congrès 
royalistes  ou  libéraux?  Qui  soulève  les  patriotes  sans  che- 
mise de  l’Espagne*  (lesquels  font  tant  jaser  et  tant  crier  tous 
les  journaux  de  la  vieille  Europe)?  Qui  tient  l’ancien  et  le 
nouveau  monde  en  douleur  ou  en  joie?  Qui  rend  coulantes 
toutes  les  politiques?  Qui  semble  enfin  l’ombre  de  Bonaparte 
et  de  sa  noble  audace  ? le  juif  Rothschild,  et  son  confrère 
chrétien,  Baring. 

VI. 

Voilà,  avec  le  vrai  libéral  Laffitte,  les  véritables  souve- 
rains de  l’Europe.  Un  emprunt  n’est  pas  seulement  une  spé- 
culation ; il  affermit  un  peuple,  ou  renverse  un  trêne.  Les 
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républiques  elles-mêmes  commencent  a s’endetter  ; les  cou- 
pons de  Colombie  ont  des  porteurs  connus  à la  Bourse;  il 
n’est  pas  jusqu’à  ton  sol  d’argent,  ô Pérou!  qui  ne  se  fasse 
escompter  par  un  juif. 

VII. 

Pourquoi  appeler  l’avare  misérable?  disais -je  tout  à 
l’iieure:  sa  vie  est  frugale,  chose  qu’on  a toujours  louée 
dans  un  saint  ou  dans  un  cynique;  ce  motif  ne  mettrait  pas 
obstacle  à la  canonisation  d’un  ermite  ; pourquoi  donc  blà- 
merait-on  les  austérités  de  la  maigreur  opulente? parce  que, 
dites-vous,  rien  n’exige  une  pareille  épreuve.  Son  abnégation 
n’en  a que  plus  de  mérite. 

VIII. 

Lui  seul  est  poêle;  — promenant  ses  regards  d’un  mon- 
ceau d’or  à l’autre,  sa  passion  pure  se  délecte  dans  la  pos- 
session de  ses  trésors,  dont  la  seule  espérance  fait  traverser 
aux  nations  l’abîme  des  mers  ; pour  lui  les  lingots  d’or  étin- 
cellent au  sein  de  la  mine  obscure  ; sur  lui  le  diamant  réflé- 
chit ses  feux  éblouissants,  tandis  qu’à  ses  regards  charmés 
l’émeraude  fait  luire  ses  rayons  plus  doux,  qui  tempèrent 
l’éclat  des  autres  pierreries. 

ix. 

Les  terres  des  deux  hémisphères  sont  à lui  ; le  navire  parti 
de  Ceylan,  de  l’Inde  ou  du  Calhay*  lointain,  décharge  pour 
lui  seul  les  produits  embaumés  de  ses  voyages  ; les  routes 
gémissent  sous  le  poids  de  ses  chars  remplis  des  présents  de 
Cérès,  et  la  vigne  rougit  comme  les  lèvres  de  l’Aurore;  ses 
celliers  mêmes  pourraient  servir  de  demeure  à des  rois;  tan- 
dis que  lui,  méprisant  les  appétits  des  sens,  il  commande  en 
maître,  souverain  intellectuel  de  toute  chose. 

x. 

Peut-être  il  a conçu  de  vastes  projets;  peut-être  se  propo- 
se-t-il de  fonder  un  collège,  une  course  de  chevaux4,  un  hô- 
pital, une  église,  — et  de  laisser  après  lui  quelque  monument 
surmonté  de  sa  maigre  figure;  peut-être  a-t-il  projeté  d’af- 
franchir le  genre  humain  avec  ces  mêmes  métaux  qui  ser- 
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vent  à l’avilir;  peut-être  ambitionne-t-il  d’être  le  plus  opulent 
de  sa  nation,  et  de  se  délecter  dans  les  voluptés  du  calcul. 

xi. 

Mais  que  ce  soit  l’un  de  ces  motifs  ou  tout  autre  qui  con- 
stitue le  principe  d’action  du  thésauriseur,  les  insensés  appel- 
leront sa  manie  une  maladie  ; et  la  leur,  qu’est-elle  ? Examinez 
chacun  de  leurs  actes,  guerres,  festins,  amours;  — tout  cela 
• procure-t-il  aux  hommes  plus  de  bonheur  que  ne  ferait  le 
calcul  minutieux  des  moindres  sommes?  en  résulle-l-il  plus 
d’utilité  pour  le  genre  humain?  Maigre  avare!  que  les  héri- 
tiers du  dissipateur  s’enquièrent  auprès  des  tiens  lequel  des 
deux  est  le  plus  sage  ! 

xu. 

Quelle  beauté  dans  les  rouleaux!  que  de  charmes  dans 
un  coffre-fort  contenant  des  lingots,  des  sacs  de  dollars,  des 
pièces  de  monnaie  (non  de  vieux  conquérants  dont  les  têtes 
et  les  armoiries  pèsent  moins  encore  que  le  mince  métal  sur 
lequel  brille  leur  effigie),  mais  d’or  de  bon  aloi,  qui  conser- 
vent , entourées  d’une  reluisante  exergue,  quelque  face  ré- 
gnante moderne,  bien  réelle,  bien  stupide. — Qui!  l’argent 
comptant  est  la  lampe  d’Aladin  ! 

xui. 

L’amour  commande  aux  camps,  au  bocage,  & la  cour; 

Car  l’amour  est  le  ciel,  et  le  ciel  est  l’amour  ». 

Ainsi  chante  le  poète,  et  il  lui  serait  assez  difficile  de 
prouver  son  dire  (en  poésie,  ce  n’est  pas  chose  facile,  géné- 
ralement parlant);  peut-être  l’auteur  a-t-il  raison  en  ce  qui 
concerne  le  « bocage,  » du  moins  « grove,  » bocage,  rime 
avec  « love,  » amour  ; mais  je  suis  fort  enclin  h douter  (autant 
que  les  propriétaires  doutent  de  leurs  fermages)  que  les 
« cours»  et  les  « camps  » soient  d’une  nature  tout  à fait  aussi 
s ntimenlale. 

xiv. 

Mais  à défaut  de  l’amour,  c’est  l’argent,  et  l’argent  seul 
qui  y commande;  l’argent  règne  au  bocage,  et  l’abat,  qui 
plus  est;  sans  argent,  les  camps  seraient  faiblement  peuplés, 
et  il  n’y  aurait  pas  de  cour;  sans  argent,  Malthus  nous  dit  de 
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ne  pas  prendre  femme.  Ainsi  l’amour,  le  dominateur,  est 
dominé  par  l’argent,  sur  son  propre  terrain,  comme  la  vierge 
Cynlhie  gouverne  les  marées  : pour  ce  qui  est  de  dire  que 
« le  ciel  est  l’amour,  » pourquoi  ne  dirait-on  pas  aussi  que 
le  miel  est  de  la  cire?  Le  ciel  n’est  pas  l’amour,  mais  bien  le 
mariage. 

xv. 

Tout  amour  n’est-il  pas  interdit,  h l’exception  du  mariage, 
qui  est  bien  une  sorte  d’amour,  effectivement?  et  pourtant  les 
deux  mots  n’ont  jamais  désigné  la  même  idée;  l’amour  peut 
et  devrait  toujours  co-exister  avec  le  mariage,  et  le  mariage 
peut  aussi  exister  sans  l’amour;  mais  l’amour  sans  bans  est 
tout  h la  fois  criminel  et  honteux,  et  devrait  prendre  un  tout 
autre  nom. 

XVI. 

Or,  à moins  que  «la  cour»,  «les camps»,  et  «le  bocage», 
ne  contiennent  absolument  que  des  maris  fidèles,  n’ayant 
jamais  convoité  le  bien  d’autrui,  je  dis  que  le  vers  en  ques- 
tion est  un  lapsus  pennœ  ; — ce  qui  ne  laisse  pas  que  d’être 
singulier  dans  mon  « 6uon  camerado  » Scott,  si  célèbre  pour 
sa  moralité,  que  mon  Jeffrey  me  l’offrait  en  exemple;  — on 
vient  de  voir  un  échantillon  de  sa  morale. 

XVII. 

Fort  bien  ; si  je  ne  réussis  pas,  du  moins  j’ai  réussi,  et  cela 
me  suffit;  réussi  dans  ma  jeunesse,  seule  époque  de  la  vie 
où  les  succès  soient  nécessaires  ; et  les  miens  m’ont  valu  ce 
qui  m’importait  le  plus;  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  quoi  : 
ce  prix,  quel  qu’il  fût,  je  l’ai  obtenu  ; il  est  vrai  que,  depuis 
peu,  j’ai  porté  la  peine  de  ces  succès;  mais  je  ne  les  ai  pas 
pour  cela  regrettés. 

xvm. 

Ce  procès  en  chancellerie, — cet  appel  h des  êtres  qui  ne 
sont  pas  nés  encore,  et  que,  sur  la  foi  de  leur  conviction 
procréative,  certaines  gens  baptisent  du  nom  de  postérité,  ou 
de  future  argile, — me  semble,  pour  s’appuyer,  un  roseau 
bien  douteux;  car  il  est  probable  que  la  postérité  ne  les 
connaîtra  pas  plus  qu’ils  ne  la  connaîtront. 
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XIX. 

Mais , moi-même,  je  suis  la  postérité,  — et  vous  aussi;  et 
qui  sont  ceux  dont  nous  nous  souvenons  ? Ils  ne  se  mon- 
tent pas  a une  centaine.  Si  chacun  écrivait  les  noms  qu’il  se 
rappelle,  le  dixième  ou  le  vingtième  serait  fautif;  les  vies 
même  de  Plutarque  n’en  ont  recueilli  qu’un  petit  nombre,  et 
encore  nos  annalistes  ont-ils  tonné  contre  eux  ; et  au  dix- 
neuvième  siècle,  Mitford,  avec  une  franchise  toute  grecque, 
donne  au  bon  vieux  Grec  un  démenti. 

xx. 

Bonnes  gens  de  tout  étage,  bénévoles  lecteurs,  auteurs  im- 
pitoyables, sachez  que,  dans  ce  douzième  chant,  je  me  propose 
d’étre  aussi  sérieux  que  si  j’avais  pour  éditeurs  Malthus  et 
Wilberforce; — ce  dernier  a affranchi  les  noirs,  et  vaut  à lui 
seul  un  million  de  batailleurs;  tandis  que  Wellington  n’a 
fait  qu’enchaîner  les  blancs,  et  Malthus  fait  la  chose  contre 
laquelle  il  écrit. 

XXI. 

Je  suis  sérieux;  — tous  les  hommes  le  sont  sur  le  papier; 
et  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  aussi  forger  mon  système,  et 
présenter  au  soleil  ma  petite  lanterne6?  Le  genre  humain 
semble  maintenant  absorbé  dans  ses  méditations  sur  les 
constitutions  et  les  bateaux  à.  vapeur,  tant  soit  peu  vaporeux, 
pendant  que  des  sages  écrivent  contre  toute  procréation,  à 
moins  que  l’homme  ne  calcule  ses  moyens  de  nourrir  des 
marmots  du  moment  que  sa  femme  les  aura  sevrés. 

XXII. 

Que  cela  est  noble  ! que  cela  est  romantique  ! Pour  ma 
part,  je  pense  que  la  « philo-génération  » (voilà  un  mot  tout 
à fait  selon  mon  cœur,  bien  qu’il  en  existe  un  beaucoup  plus 
court,  si  la  politesse  ne  défendait  de  s’en  servir;  mais  je  suis 
résolu  de  ne  rien  dire  de  répréhensible);  il  me  semble,  dis- 
je,  que  la  « philo-génération  » devrait  rencontrer  chez  les 
hommes  plus  d’indulgence. 

XXIII. 

A nos  affaires  maintenant.  — O mon  gentil  Juan  ! te  voilà 
donc  à Londres,  dans  ce  lieu  charmant  où  s’élaborent  cha- 
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que  jour  tous  les  dangers  qui  peuvent  atteindre  la  chalen  • 
reuse  jeunesse  dans  sa  folle  carrière.  11  est  vrai  que  ta  car- 
rière, a toi,  n'est  pas  nouvelle;  tu  n’es  point  novice  dans  la 
course  fougueuse  du  jeune  âge;  mais  tu  te  trouves  dans  un 
pays  nouveau,  que  les  étrangers  ne  peuvent  jamais  bien  com- 
prendre. 

XXIV. 

Ayant  tant  soit  peu  égard  à la  diversité  des  climats , k la 
nature  ardente  ou  froide,  vive  ou  calme,  des  tempéraments, 
je  pourrais,  comme  un  primat,  lancer  mes  mandements  sur 
l’état  social  du  reste  de  l’Europe;  mais,  ô Grande-Bretagne  ! 
de  tous  les  pays  où  la  muse  peut  pénétrer,  tu  es  celui  sur 
lequel  il  est  le  plus  difficile  de  rimer.  Tous  les  pays  ont  leurs 
« lions';  » mais  toi,  tu  n’es  tout  entière  qu'une  magnifique 
ménagerie. 

XXV. 

9 

Mais  je  suis  dégoûté  de  politique.  Commençons , paulo 
majora 8 : Juan,  dans  sa  route,  peu  curieux  d’être  pris  au 
trébuchet,  avait,  comme  un  patineur  habile , effleuré  la  glace 
sans  la  rompre;  quand  il  s’ennuyait  de  ce  jeu,  il  folâtrait 
sans  crime  avec  quelqu’une  de  ces  belles  créatures  qui  se 
font  gloire  d’une  innocente  tantalisation,  et  haïssent  tout 
dans  le  vice,  sauf  sa  réputation. 

XXVI. 

Mais  elles  sont  en  petit  nombre,  et  finissent  toujours  par 
faire  quelque  escapade  ou  conversion  diabolique  qui  prouve 
que  les  consciences  les  plus  pures  peuvent  se  tromper  de 
route  dans  les  sentiers  neigeux  de  la  candide  vertu;  et  alors, 
on  s’étonne  comme  si  un  nouvel  âne  avait  parlé  à Bal aam, 
et  les  chuchotements  vont  leur  train,  subtils  comme  le  vif- 
argent,  et  ( remarquez  - le  bien)  tout  se  termine  par  cette 
conclusion  charitable  : — - « Qui  l’eût  pensé  ? » 

XXVII. 

La  petite  Leila,  avec  ses  yeux  orientaux,  son  caractère 
asiatique  et  taciturne  (qui  voyait  toutes  les  choses  d’Occi- 
dent  avec  peu  de  surprise,  à la  grande  surprise  des  gens 
de  condition  qui  s’imaginent  que  les  nouveautés  sont  des 
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papillons  que  le  désœuvrement  doit  poursuivre  pour  s’en 
repaître);  Leila,  avec  sa  figure  charmante  et  son  histoire 
romanesque,  devint  une  sorte  de  mystère  fashionable. 

XXVIII. 

Il  y eut  parmi  les  dames  une  grande  divergence  d’opi- 
nions, — ainsi  que  cela  est  habituel  chez  le  beau  sexe,  dans 
les  grandes  comme  dans  les  petites  choses.  N’allez  pas  croire, 
belles  créatures,  que  mon  dessein  soit  de  vous  calomnier 
en  masse;  — je  vous  ai  toujours  aimées  plus  que  je  ne  le 
dis;  mais  comme  je  suis  devenu  moral,  je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  vous  accuser  toutes  d’une  grande  intem- 
pérance de  langue  ; il  y eut  donc  alors  parmi  vous  une  géné- 
rale sensation  à propos  de  l’éducation  de  Leila. 

xxix. 

Sur  un  seul  point  vous  étiez  d’accord , — et  vous  aviez 
raison  : c’est  qu’une  jeune  enfant  si  remplie  de  grâce,  belle 
comme  son  pays  natal,  transplantée  sur  de  lointains  rivages, 
dernier  boulon  de  sa  race,  dût  notre  don  Juan  se  dominer 
pendant  cinq , quatre , trois  ou  deux  ans , serait  beaucoup 
plus  convenablement  élevée  sous  les  yeux  de  pairesses  ayant 
passé  le  temps  des  folies. 

XXX. 

Il  y eut  donc  une  généreuse  émulation,  une  sorte  de 
concurrence  générale  : c’était  h qui  entreprendrait  l’éduca- 
tion de  l’orpheline.  Comme  Juan  était  une  personne  de  con- 
dition, en  celte  occasion,  c’eût  été  un  affront  que  de  parler 
de  souscription  ou  de  pétition  ; mais  seize  douairières,  dix 
sages  femelles  célibataires,  dont  l’histoire  appartient  au 
« moyen  âge  d’Hallam9;  » 

XXXI. 

Et  deux  ou  trois  épouses  dolentes,  séparées  de  leurs  maris 
sans  qu’un  seul  fruit  parât  leur  rameau  desséché,  — deman- 
dèrent à former  la  jeune  personne  et  à la  produire;  — car 
n’est  là  le  mot  consacré  pour  exprimer  la  première  rougeur 
d’une  vierge  à un  raout  où  elle  vient  étaler  ses  perfections; 
et  je  vous  assure  que  leur  première  saison 1#  a toute  la  dou- 
ceur du  miel  vierge  (surtout  si  elles  ont  de  la  fortune). 
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XXXII. 

Voyez  tous  les  indigents  et  honorables  misters li,  les  pairs 
percés  au  coude,  les  dandys  sans  ressources,  les  mères  vigi- 
lantes, les  sœurs  prévoyantes  (qui,  pour  le  dire  en  passant, 
lorsqu’elles  sont  habiles,  réussissent  mieux  que  les  hommes 
de  la  famille  a h cimenter  des  unions  où  c’est  l’or  qui  re- 
luit); » voyez  tous  ces  gens-là,  semblables  à des  mouches 
qui  s’abattent  sur  du  sucre  candi,  s’empresser  de  dresser 
leurs  batteries  autour  de  la  « fortune,  » et  de  lui  tourner  la 
télé  à force  de  valses  et  de  flatteries  ! 

XXXIII. 

Chaque  tante,  chaque  cousine  a sa  spéculation;  que 
dis-je?  les  dames  mariées  mettent  parfois  dans  la  passion 
un  tel  désintéressement , que  j’en  ai  vu  courtiser  une  héri- 
tière pour  le  compte  de  leur  amant.  Tante ene1*/  tant  il  y a 
de  vertu  dans  le  grand  monde,  en  cette  île  bienheureuse  à 
laquelle  o Douvres  » sert  d’issue  ! Et  cependant  la  pauvre 
riche,  l’infortunée,  objet  de  tant  de  sollicitude,  a des  mo- 
tifs de  regretter  que  son  père  n’ait  pas  laissé  des  héritiers 
mâles. 

XXXIV. 

Les  unes  sont  bientôt  dans  le  sac;  d’autres  rejettent  trois 
douzaines  d’aspirants.  Il  est  beau  de  les  voir  éparpillant  les 
refus  et  désappointant  maintes  cousines  irritées  (amies  de 
la  jeune  héritière),  qui  commencent  bientôt  leurs  accusa- 
tions, telles  que  : « Si  miss  (une  telle)  n’avait  pas  l’intention 
de  choisir  le  pauvre  Frédéric,  pourquoi  a-t-elle  consenti  à 
lire  ses  billets?  pourquoi  valser  avec  lui  ? pourquoi,  je  vous 
prie,  paraître  consentir  hier  soir,  et  dire  non  aujourd’hui  ? 

XXXV. 

a Pourquoi?  — pourquoi?  — D’ailleurs  Frédéric  lui  était 
véritablement  attaché  ; ce  n’était  pas  pour  sa  fortune,  il  en 
a assez  sans  cela;  il  viendra  un  temps  qu’elle  regrettera  sans 
doute  de  n’avoir  pas  saisi  une  si  bonne  occasion;  mais  la 
vieille  marquise  avait  machiné  quelque  plan  ; demain,  au 
raout,  j’en  veux  dire  deux  mots  à Auréa;  après  tout,  le 
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pauvre  Frédéric  pourra  trouver  mieux  ; — dites-moi,  avez- 
vous  vu  la  réponse  qu’elle  a faite  à sa  lettre?  » 

XXXVI. 

Des  uniformes  pimpants  et  de  brillantes  armoiries  sont 
tour  à tour  dédaignés  par  elle,  jusqu’à  ce  que  son  tour  ar- 
rive, après  une  funeste  perte  de  temps,  de  cœurs  et  de  paris, 
en  faveur  du  fortuné  rafleur  de  femmes  opulentes  ; et  lors- 
qu’enfm  la  gentille  créature  obtient  pour  époux  un  militaire, 
un  écrivain  ou  un  cocher,  l’escouade  des  pauvres  diables 
repoussés  par  elle  se  console  en  voyant  le  triste  choix  qu’elle 
a fait. 

XXXVII. 

Car  parfois,  cédant,  de  guerre  lasse,  aux  importunités,  ces 
dames  acceptent  un  poursuivant  de  longue  date , ou  bien 
(ce  qui  peut-être  est  plus  rare)  tombent  en  partage  à celui 
qui  ne  les  recherchait  nullement.  Un  veuf  maussade  ayant 
passé  la  quarantaine  est  sûr  (s’il  est  permis  de  citer  des 
exemples)  de  gagner  le  gros  lot  : or,  de  quelque  manière 
qu’il  l’ait  obtenu,  je  ne  vois  rien  là  de  plus  étrange  que  dans 
l’autre  loterie. 

XXXVIII. 

Moi-même  — (c’est  un  a exemple  moderne  » de  plus;  « il 
est  vrai  que  c’est  dommage, — et  dommage  que  ce  soit  vrai  »), 
on  m’a  choisi  entre  vingt  adorateurs , quoique  je  ne  fusse 
guère  plus  avancé  en  sagesse  qu’en  âge;  mais,  bien  que  je 
me  fusse  réformé  avant  que  devinssent  un  ceux  qui  bientôt 
devaient  redevenir  deux,  je  ne  démentirai  pas  le  public 
généreux  qui  déclara  monstrueux  le  choix  qu’avait  fait  la 
jeune  dame. 

XXXIX. 

Oh  ! pardonnez-moi  mes  digressions , — ou , du  moins , 
continuez  à me  lire  ! Je  ne  disserte  jamais  que  dans  un  but 
moral  ; c’est  le  Bénédicité  avant  le  repas  ; car,  comme  une 
vieille  tante,  un  ami  ennuyeux,  un  tuteur  rigide  ou  un 
prêtre  zélé,  ma  muse  se  propose,  dans  ses  exhortations,  de 
réformer  tout  le  monde,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  ; c’est 
ce  qui  donne  à mon  Pégase  cette  grave  allure. 
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XL. 

Mais  maintenant  je  vais  être  immoral;  je  me  propose  de 
montrer  les  choses  tout  à fait  telles  qu’elles  sont,  non  telles 
qu’elles  devraient  être;  car  j’avoue  qu’à  moins  de  voir  clai- 
rement ce  qui  en  est,  nous  n’avons  pas  grande  amélioration 
à attendre  de  cette  vertueuse  charrue  qui  glisse  sur  la  sur- 
face , effleurant  à peine  le  noir  terreau  fumé  par  le  vice , 
dans  l’unique  intention  de  maintenir  le  prix  de  son  blé. 

XLI. 

Mais  commençons  d’abord  par  disposer  de  la  petite  Leila; 
car  elle  était  jeune  et  pure  comme  l’aube  d’un  beau  jour, 
ou,  comme  ce  vieux  terme  de  comparaison,  la  neige,  qui  est 
en  réalité  plus  pure  qu’agréable.  Comme  bien  des  gens  que 
tout  le  monde  connaît,  don  Juan  fut  charmé  de  trouver  une 
vertueuse  tutrice  pour  sa  jeune  protégée,  à qui  une  liberté 
trop  grande  eût  pu  être  peu  profitable. 

XL1I. 

En  outre,  il  s’était  aperçu  que  le  rôle  de  tuteur  ne  lui 
allait  pas  (il  serait  à désirer  que  d’autres  fissent  la  même 
découverte);  il  n’était  pas  fâché  de  rester  neutre  en  sem- 
blable matière,  car  la  sottise  des  pupilles  rejaillit  sur  les 
tuteurs  : lors  donc  qu’il  vit  tant  de  vénérables  dames  solli- 
citer l’honneur  d’apprivoiser  sa  petite  Sauvage  d’Asie,  après 
avoir  consulté  la  société  pour  la  suppression  du  vice,  il  fit 
choix  de  lady  Pinchbeek. 

xl  ni. 

Elle  était  vieille,  — mais  avait  été  fort  jeune  : elle  était 
vertueuse,  — et  l’avait  été,  je  pense,  quoique  le  monde  ait 
la  langue  si  médisante  que....  — Mais  j’ai  l’oreille  trop  chaste 
pour  accueillir  uue  seule  syllabe  répréhensible;  dans  le  fait, 
il  n’y  a rien  qui  m’afflige  tant  que  cet  abominable  caquetage, 
cette  pâture  ruminée  par  le  troupeau  des  humains. 

XLIV. 

D’ailleurs  j’ai  remarqué  (notez  qu’en  matière  raisonnable 
et  décente,  j’étais  autrefois  un  observateur  fort  superficiel)  ; 
j’ai  remarqué,  dis-je,  et,  à moins  d’être  un  sot,  chacun  a pu 
en  faire  autant,  que  les  dames  qui  se  sont  un  peu  émancipées 


Digitized  by  Google 


DOS  JlIAN.  CHANT  XII.  383 

dans  leur  jeunesse,  outre  leur  connaissance  du  monde  et  la 
conscience  qu’elles  ont  des  conséquences  funestes  d’une 
erreur,  mettent  plus  de  sagesse  que  les  autres  U prémunir 
contre  les  dangers  que  ne  connaîtront  jamais  les  âmes  sans 
passion. 

XLV. 

Pendant  que  la  prude  rigide  dédommage  sa  vertu  en  rail- 
lant les  passions  qu’elle  ignore  et  envie,  cherchant  beaucoup 
moins  h vous  sauver  qu’à  vous  nuire,  ou,  qui  pis  est,  à vous 
ridiculiser, — la  femme  expérimentée  est  indulgente;  elle 
gagne  votre  confiance  par  de  douces  paroles,  vous  conjure 
de  réfléchir  avant  de  vous  lancer,  et  vous  explique  en  détail 
le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  cette  grande  énigme, 
l’épopée  de  l’amour. 

XXVI. 

Soit  par  cette  raison,  soit  qu’elles  aient  plus  de  vigilance, 
attendu  qu’elles  en  sentent  pkis  le  besoin,  je  crois  qu’on 
peut  affirmer,  par  l’exemple  de  bien  des  familles,  que  les 
filles  dont  les  mères  ont  connu  le  monde  par  expérience 
phis  que  dans  les  livres,  sont  infiniment  plus  propres  à 
figurer  au  marché  des  vestales,  au  Smithfield. 13  de  l’hymen, 
que  celles  qui  ont  été  élevées  par  des  prudes  sans  âme. 

XL  VU. 

l’ai  dit  que  lady  Pinchbeck  avait  fait  parler  d’elle:  de 
quelle  femme  jeune  et  jolie  n’en  peut-on  pas  dire  autant? 
Mais  maintenant  le  fantôme  de  la  médisance  avait  cessé  de 
rôder  autour  d’elle;  elle  n’était  plus  citée  que  pour  son  ama- 
bilité et  son  esprit,  et  l’on  colportait  plusieurs  de  ses  bons 
mots;  et  puis,  elle  était  charitable  et  humaine,  et  passait 
(du  moins  dans  les  dernières  années  de  sa  vie)  pour  une 
épouse  exemplaire. 

xxvm. 

Altière  dans  les  hauts  cercles,  affable  dans  le  sien,  elle 
réprimandait  doucement  la  jeunesse  toutes  les  fois,  — ce 
qui  veut  dire  chaque  jour,  — qu’elle  manifestait  une  funeste 
disposition  à mal  faire.  On  ne  saurait  dire  la  quantité  de  bien 
qu’elle  faisait;  du  moins,  cela  allongerait  beaucoup  trop 
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mon  récit;  bref,  la  petite  orpheline  d’Orieut  lui  avait  inspiré 

un  intérêt  qui  allait  toujours  croissant. 

XLIX. 

Ajoutez  que  Juan  était  dans  ses  bonnes  grâces,  parce 
qu’au  fond  elle  lui  croyait  un  bon  coeur,  un  peu  gâté,  mais 
pas  entièrement;  ce  qui,  certes,  devait  étonner,  si  l’on  con- 
sidère de  qui  il  était  né,  ainsi  que  les  vicissitudes  qu’il  avait 
subies,  et  dont  il  pouvait  à peine  se  rendre  compte.  Ce  qui 
aurait  suffi  pour  en  perdre  tant  d’autres  n’avait  pas  produit 
sur  lui  cet  effet,  du  moins  d’une  manière  complète, — car  il 
avait  passé  dans  sa  jeunesse  par  un  trop  grand  nombre  d’é- 
preuves pour  qu’aucune  pût  le  surprendre. 

L. 

Et  ces  vicissitudes  vont  bien  à la  jeunesse;  car,  lors- 
qu’elles surviennent  dans  un  âge  plus  mûr,  on  s’en  prend  à 
la  destinée,  et  l’on  s’étonne  que  la  Providence  ne  soit  pas 
plus  sage.  L’adversité  est  la  route  qui  conduit  le  plus  sûre- 
ment à la  vérité  ; celui  qui  a connu  la  guerre,  les  orages, 
et  la  fureur  de  la  femme,  qu’il  compte  dix-huit  ou  quatre- 
vingts  hivers,  a conquis  l’inestimable  avantage  de  l’expé- 
rience. 

LI. 

Jusqu'à  quel  point  elle  est  profitable,  c’est  une  autre 
question.  — Notre  héros  vit  avec  joie  sa  petite  protégée  con- 
fiée en  toute  sécurité  à une  dame  dont  la  fille  cadette  était 
depuis  longtemps  mariée,  et  par  conséquent  hors  du  toit 
maternel , ce  qui  lui  permettait  de  transférer  à une  autre 
les  perfections  dont  elle  l’avait  ornée,  héritage  transmissible 
au  prochain  titulaire,  comme  le  yacbl  du  lord-maire,  ou, 
pour  me  servir  d’une  comparaison  plus  appropriée  à la 
muse,  comme  la  conque  de  Cythérée. 

LU. 

J’appelle  cela  transmission,  car  il  est  une  balance  flottante 
de  perfections  dont  chaque  miss  hérite  à son  tour,  selon  le 
pli  de  son  esprit  ou  la  courbe  de  son  échine;  celles-ci 
valsent,  celles-là  dessinent;  les  unes  sondent  l’abîme  de  la 
métaphysique,  les  autres  se  bornent  à la  musique;  les  plus 
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modérées  brillent  par  l’esprit,  pendant  que  d’autres  ont  le 
génie  des  attaques  nerveuses. 

LIII. 

Mais  que  ce  soient  les  nerfs,  l’esprit,  le  piano,  la  théologie, 
les  beaux-arts,  ou  les  corsets  perfectionnés,  qui  constituent, 
de  nos  jours,  l’hameçon  présenté  aux  gentlemen  ou  aux  lordg 
de  naissance  légitime,  l’année  qui  linit  transfère  son  bagage 
à celle  qui  la  suit;  de  nouvelles  fournées  de  vestales  récla- 
ment les  regards  des  hommes  et  les  éloges  décernés  à leur 
« élégance  » et  caetera , — tontes  créatures  sans  pareilles 
demandant  h s’appareiller. 

LIV. 

Mais  maintenant  je  vais  commencer  mon  poème  ; on  trou- 
vera peut-être  singulier,  sinon  très  neuf,  que  depuis  le  pre- 
mier chant  jusqu’ici  je  ne  sois  pas  encore  entré  en  matière. 
Ces  douze  premiers  chants  ne  sont  que  des  accords  sans  but, 
des  préludes,  pour  essayer  une  ou  deux  cordes  de  ma  lyre, 
ou  pour  en  raffermir  les  chevilles;  cela  fait,  vous  allez  avoir 
l’ouverture. 

LV. 

Mes  muses  se  soucient  comme  d’une  pincée  de  colophane 
de  ce  qu’on  nomme  succès  ou  non  succès;  ces  pensées-la 
ne  sont  pas  a la  hauteur  du  sujet  qu’elles  ont  choisi;  leur 
but  est  d’inculquer  une  « grande  leçon  morale  u ».  Je  croyais 
en  commençant  qu’ environ  deux  douzaines  de  chants  suffi- 
raient; mais  à la  requête  d’Apollon,  si  mon  Pégase  n’est  pas 
éreinté , je  pense  que  je  pourrai  bien  sans  effort  aller  jus- 
qu’à la  centaine. 

LVI. 

Don  Juan  vil  ce  microcosme  sur  des  échasses  qu’on  nomme 
le  grand  monde;  car  c’est  le  plus  petit,  bien  que  le  plus 
haut  juché;  mais  de  même  que  l’épée  a une  poignée  qui 
ajoute  à sa  puissance  homicide  quand  l’homme  ferraille  à 
la  guerre  ou  dans  un  duel,  de  même  le  monde  inférieur,  au 
nord,  au  midi,  à l’ouest,  à l’est,  est  tenu  d’obéir  au  monde 
supérieur  ls,  — qui  est  en  quelque  sorte  sa  poignée,  sa  lune, 
son  soleil,  son  gaz,  son  lumignon. 

T.  IV.  2b 


' Digitized  by  Google 


386 


OEUVRES  DE  LORD  BÏRON. 


LVII. 

11  avait  beaucoup  d’amis  ayant  femme,  et  était  bien  vu  des 
maris  et  des  dames,  jnsqu’à  ce  degré  d’amitié  qui  peut  s’ac- 
cepter ou  non  sans  qu’il  en  résulte  ni  bien  ni  mal , n’étant 
destiné  qu’à  tenir  en  mouvement  les  carrosses  des  gens  du 
monde  et  à les  réunir  en  soirée  par  un  billet  d’invitation; 
grâce  aux  mascarades,  aux  fêtes  et  aux  bals,  le  premier  hiver, 
cette  vie  conserve  son  charme. 

LVIll. 

Un  jeune  célibataire  ayant  un  nom  et  de  la  fortune  a un 
rôle  embarrassant  à jouer  ; car  la  bonne  société  n’est  qu’un 
jeu  qu’on  pourrait  comparer  au  jeu  royal  de  l’oie,  où  chacun 
a un  but  distinct,  un  objet  en  vue  ou  un  plan  h suivre  : — 
les  demoiselles  cherchent  à se  doubler,  les  femmes  mariées 
à sauver  des  difficultés  aux  vierges. 

LIX. 

Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  général  ; mais  il  s’en  voit  des 
exemples  ; il  en  est  néanmoins  qui  se  tiennent  droites  comme 
des  peupliers,  avec  de  bons  principes  pour  racines;  mais 
beaucoup  ont  une  méthode  plus  réticulaire,  — et  « pêchent 
aux  hommes»  comme  des  sirènes  à la  lyre  harmonieuse  : car 
parlez  six  fdis  à la  même  demoiselle,  et  vous  pouvez  com- 
mander les  habits  de  noce. 

» 

LX. 

Peut-être  recevrez-vous  une  lettre  de  la  mère  pour  vous 
dire  que  les  sentiments  de  sa  fille  ont  été  surpris  ; peut-être 
recevrez-vous  une  visite  du  frère  à l’air  fendant,  au  corps 
lacé,  aux  larges  favoris,  pour  vous  demander  « quelles  sont 
vos  intentions.  » Il  semble  que,  de  manière  ou  d’autre,  le 
cœur  de  la  vierge  attende  votre  main , et,  ballotté  entre  votre 
compassion  pour  elle  et  celle  que  vous  éprouvez  pour  vous- 
même,  vous  ajouterez  un  nom  de  plus  à la  liste  des  cures 
matrimoniales. 

LXI. 

J’ai  vu  bâcler  ainsi  une  douzaine  de  mariages,  dont  quel- 
ques-uns de  la  plus  haute  volée.  J’ai  aussi  vu  des  jeunes 
gens— qui,  dédaignant  de  discuter  des  prétentions  qu’ils 
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n’avaient  jamais  songé  à manifester,  sans  se  laisser  effrayer 
par  des  caquets  de  femme,  ni  intimider  par  des  moustaches, 
sont  restés  fort  tranquilles,  et  ont  vécu,  ainsi  que  la  belle  in- 
consolable, beaucoup  plus  heureux  que  si  l’hymen  eût  joint 
leurs  destinées. 

LXII. 

Il  existe  aussi  chaque  soir,  pour  les  novices,  un  péril,  — 
moins  grand,  il  est  vrai,  que  l’amour  et  le  mariage,  mais 
qu’il  ne  faut  pas  pour  cela  dédaigner  : c’est...  — mon  inten- 
tion n’est  point  et  n’a  jamais  été  de  déprécier  l’apparence  de 
la  vertu,  même  dans  les  gens  vicieux  : — elle  donne  à leur  ' 
aspect  une  grâce  extérieure  ; je  veux  seulement  signaler  celte 
espèce  amphibie  de  courtisanes  couleur  de  rose,  qui  ne  sont 
ni  blanches  ni  écarlates.  — 

LXIII. 

Telle  est  la  froide  coquette,  qui  ne  peut  dire  « non  »,  et  ne 
veut  pas  dire  « oui  » : elle  vous  laisse  bord  au  large  et  sous  le 
vent,  jusqu’à  ce  que  la  brise  commence  à fraîchir,  puis  rit 
sous  cape  de  voir  votre  cœur  faire  naufrage  : c’est  là  la  source 
de  je  ne  sais  combien  de  douleurs  sentimentales  ; voilà  ce 
qui,  chaque  année,  envoie  prématurément  au  cercueil  de 
nouveaux  Werther;  mais  tout  cela  n’est  qu’un  innocent  badi- 
nage ; ce  n’est  pas  tout  à fait  de  l’adultère,  c’est  seulement  de 
l’adultération. 

LXIV. 

« Grands  dieux  ! que  je  deviens  bavard  ! » Jasons  donc.  Le 
péril  qui  vient  après  celui-là,  quoique  le  plus  cruel  à mon 
avis,  c’est  lorsque,  sans  égard  pour  « l’Église  ou  l’État 18  », 
une  femme  mariée  fait  ou  se  laisse  faire  sérieusement 
l'amour.  A l’étranger,  ces  choses-là  décident  rarement  du 
destin  d’une  femme  (c’est  là,  ô voyageur!  une  vérité  que  tu 
ne  tardes  pas  à apprendre);  — mais,  dans  la  vieille  Angle- 
terre, qu’une  jeune  épouse  vienne  à faillir,  pauvre  créature  ! 
la  faute  d’Ève  n’était  rien,  comparée  à la  sienne  ! 

LXV. 

Car  c’est  un  pays  de  stupidité  et  de  bassesse,  un  pays  de  jour- 
naux et  de  procès , où  un  jeune  couple  du  même  âge  ne  peut 
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se  lier  d’amilié  sans  que  le  monde  n’y  mette  obstacle.  Et  puis 
vient  le  vulgaire  expédient  de  ces  maudits  dommages  et  inté- 
rêts ! Un  arrêt  douloureux  pour  ceux  qui  le  provoquent  — 
forme  un  triste  complément  aux  romanesques  hommages; 
sans  compter  ces  agréables  harangues  des  avocats,  et  ces 
dépositions  qui  divertissent  les  lecteurs. 

lxvi. 

Mais  c’est  un  piège  où  ne  tombent  que  des  débutantes 
inexpérimentées  ; un  léger  vernis  d’hypocrisie  a sauvé  la  ré- 
putation d’innombrables  pécheresses  de  haut  parage,  les 
plus  charmantes  oligarques  de  notre  gynocratie;  on  peut  les 
voir  à tous  les  bals  et  à tous  les  dîners,  parmi  les  plus  fiers 
de  notre  aristocratie,  tant  elles  sont  aimables,  gracieuses, 
charitables  et  chastes,  et  tout  cela,  parce  qu’elles  ont  du  tact 
en  même  temps  que  du  goût. 

LXV1I. 

Juan,  qui  n’était  pas  dans  la  classe  des  novices,  avait  en- 
core une  autre  sauvegarde  : il  était  dégoûté,  — ce  n’est  pas 
dégoûté  que  je  veux  dire  ; mais  enfin  il  avait  déjà  pris  une 
telle  dose  d’amour  bien  conditionné,  que  son  cœur  était  de- 
venu moins  facile  à émouvoir:  — voilà  tout  ce  que  j’ai  voulu 
dire,  sans  avoir  le  moins  du  monde  l’intention  de  déprécier 
l’île  aux  blancs  rochers,  aux  blanches  épaules,  aux  yeux 
bleus,  aux  bas  plus  bleus  encore;  la  terre  des  dîmes,  des 
impôts,  des  créanciers,  et  des  portes  à deux  coups  de  mar- 
teau. 

LXVI1I. 

Mais  jeunes,  après  avoir  vécu  au  milieu  de  spectacles  et 
de  contrées  romanesques,  où  c’est  la  mort  et  non  un  procès 
que  la  passion  doit  affronter,  et  où  la  passion  elle-même  tient 
du  délire,  don  Juan,  transporté  dans  un  pays  où  l’amour  n’est 
guère  qu’une  affaire  de  mode,  lui  trouvait  un  caractère  moitié 
pédantesque,  moitié  mercantile,  quelque  estime  qu’il  pût 
avoir  d’ailleurs  pour  cette  morale  nation  : en  outre  (hélas  ! 
excusez  et  plaignez  son  manque  de  goût!  ),  il  ne  trouva  pas 
d’abord  les  femmes  jolies. 
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LA  IX. 

Je  dis  d’abord,  — car  il  reconnut  à la  fin,  mais  par  degrés, 
qu’elles  l’emportent  de  beaucoup  sur  les  beautés  plus  bril- 
lantes nées  sous  l’influence  de  l’étoile  d'Orient  : nouvelle 
preuve  que  nous  ne  devons  pas  juger  à la  légère  ; et  pourtant 
ce  n’était  pas  faute  d’expérience  qu’il  manquait  de  goût;  — 
la  vérité  est,  si  les  hommes  voulaient  en  convenir,  que  les 
nouveautés  plaisent  moins  qu’elles  ne  frappent. 

LXX. 

Bien  que  j’aie  voyagé,  je  n’ai  jamais  eu  le  bonheur  de  re- 
monter ces  fleuves  insaisissables  de  l’Afrique,  le  Nil  ou  le 
Niger,  jusqu’à,  l’inabordable  Tombouctou,  lieux  où  la  géo- 
graphie ne  trouve  personne  qui  veuille  lui  offrir  une  carte 
exacte  et  fidèle  : — car  l’Europe  trace  en  Afrique  son  sillon, 
comme  un  bœuf  paresseux  ; mais  si  j’avais  été  à Tombouc- 
tou, on  m’y  aurait  sans  doute  affirmé  que  le  noir  est  la  cou- 
leur de  la  beauté. 

LXXI. 

Cela  est  en  effet.  Je  ne  jurerai  pas  que  le  noir  est  blanc; 
mais  je  soupçonne  fort  qu’effectivement  le  blanc  est  noir,  et 
que  ce  n’est  qu’une  question  d’optique.  Interrogez  un  aveu- 
gle, qui  est  le  meilleur  juge  en  cette  matière.  Vous  attaque- 
rez peut-être  celte  nouvelle  proposition;  — mais  j’ai  raison; 
ou,  si  j’ai  tort,  je  ne  me  rendrai  qu’à  bon  escient.  11  n’est 
pour  l’aveugle  ni  nuit  ni  aurore  ; mais  pour  lui  tout  est  noir  ; 
et  vous,  que  voyez-vous?  une  douteuse  étincelle. 

LXXII. 

Mais  voilà  que  je  retombe  dans  la  métaphysique,  ce  laby- 
rinthe dont  la  clef  est  de  la  même  nature  que  tous  ces  remèdes 
pour  la  guérison  de  la  phthisie  hectique,  ces  papillons  de  nuit 
voltigeant  autour  d’une  flamme  expirante.  Celle  réflexion  me 
ramène  au  physique  pur  et  simple,  et  aux  charmes  d’une 
beauté  étrangère,  comparée  à ces  perles  transparentes  et  pré- 
cieuses, véritables  étés  polaires,  tout  soleil,  et  quelques-unes 
de  glace. 

I.XX1II. 

Ou  plutôt,  disons  que  ce  sont  de  vertueuses  sirènes,  fem- 
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mes  jusqu’à  la  ceinture,  poissons  pour  tout  le  reste;  — non 
qu’il  ne  s’en  trouve  un  certain  nombre  qui  aient  pour  leur 
volonté  un  respect  fort  honnête;  pareilles  aux  Russes,  qui, 
au  sortir  d’un  bain  chaud,  se  précipitent  dans  la  neige,  elles 
sont  vertueuses  au  fond,  alors  même  qu’elles  sont  vicieuses; 
elles  s’échauffent  dans  d’imprudents  écarts,  mais  ont  tou- 
jours soin  de  tenir  en  réserve  le  remords,  pour  s’y  plonger  au 
besoin. 

LXXIV. 

Mais  cela  n’a  rien  de  commun  avec  leur  extérieur,  le  di- 
sais donc  qu’au  premier  abord,  Juan  ne  les  avait  pas  trou- 
vées jolies;  car  une  belle  Anglaise  cache  la  moitié  de  ses 
attraits,  — sans  doute  par  pitié;  — elle  aime  mieux  se  glisser 
paisiblement  dans  voire  cœur  que  de  le  prendre  d’assaut 
comme  on  s’empare  d’une  ville;  mais  une  fois  qu’elle  est 
dans  la  place  (si  vous  en  doutez,  essayez-en,  je  vous  prie), 
elle  la  garde  pour  vous  en  fidèle  alliée. 

LXXV. 

Elle  n’a  point  la  démarche  du  coursier  arabe , ou  de  la 
jeune  Andalouse  qui  revient  de  la  messe;  elle  n’a  point 
dans  sa  mise  la  grâce  des  Françaises,  et  la  flamme  de  l’Au- 
sonie  ne  brûle  point  dans  son  regard  ; sa  voix,  bien  que 
douce,  n’est  point  propre  à gazouiller  ces  airs  de  bravuras 
que  j’apprends  encore  à aimer,  quoique  j’aie  passé  sept 
ans  en  Italie,  et  que  j’aie  une  oreille  qui  me  serve  assez 
bien)  ; — 

LXXVI. 

Elle  ne  saurait  faire  ces  choses,  non  plus  qu’une  ou  deux 
autres,  avec  cette  aisance  et  ce  piquant  qui  plaisent  tant, 
pourdonner  au  diable  son  dû;  elle  est  un  peu  plus  avare  de 
ses  sourires,  et  ne  termine  pas  tout  dans  une  entrevue 
(chose  très  louable,  et  qui  économise  le  temps  et  les  tracas)  ; 
— mais,  quoique  le  terrain  exige  du  temps  et  des  soins, 
bien  cultivé,  il  vous  paiera  avec  usure. 

lxxvii. 

Et,  en  effet,  s’il  lui  arrive  4e  s’éprendre  d’une  grande 
passion,  je  vous  assure  que  c’est  une  chose  fort  sérieuse; 
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neuf  fois  sur  dix  ce  sera  caprice,  mode,  coquetterie,  envie 
de  primer,  orgueil  d’un  enfant  tout  lier  de  sa  ceinture 
neuve,  ou  désir  de  faire  saigner  le  cœur  d’une  rivale;  mais 
la  dixième  fois  sera  un  ouragan,  car  dans  ce  cas  il  n’est 
rien  dont  ces  dames  ne  soient  capables. 

LXXVIII. 

La  raison  en  est  évidente  ; s’il  survient  un  éclat,  elles  ont 
le  sort  des  parias,  et  sont  immédiatement  déshéritées  de 
leur  caste  ; et  lorsque  la  loi,  dans  sa  susceptibilité,  a rempli 
les  journaux  de  mille  commentaires,  la  société,  cette  porce- 
laine sans  défaut  (l’hypocrite!),  les  bannit  comme  Marius, 
et  les  envoie  s’asseoir  sur  les  ruines  de  leur  faute;  car  la  ré- 
putation est  une  Carthage  qu’on  ne  rebâtit  pas  de  sitôt. 

LXXIX. 

Peut-être  doit-il  en  être  ainsi  ; — c’est  le  commentaire 
de  ce  passage  de  l’Évangile  : « Ne  péchez  plus,  et  que  vos 
péchés  vous  soient  pardonnés  ; » — mais,  à cet  égard,  je 
laisse  les  saints  solder  entre  eux  leurs  comptes.  A l’étran- 
ger, quoique  assurément  on  ait  grand  tort,  une  femme  qui  a 
failli  trouve  une  porte  plus  large  pour  revenir  à la  Vertu, 
— comme  on  appelle  cette  dame,  qui  devrait  être  toujours 
au  logis  pour  tout  le  monde. 

LXXX. 

Pour  moi,  je  laisse  la  question  où  je  la  trouve,  sachant 
qu’une  vertu  si  susceptible  n’aboutit  qu’à  donner  aux  gens 
mille  fois  plus  d’indifférence  pour  elle,  et  qu’à  les  rendre 
beaucoup  moins  effrayés  du  péché  en  lui-même  que  de  sa 
publicité.  Quant  à la  chasteté,  toutes  les  lois  commentées 
par  les  plus  rigoureux  légistes  ne  l’enchaîneront  jamais; 
elles  ne  font  qu’aggraver  le  crime  qu’elles  n’ont  pu  empê- 
cher, en  poussant  dans  le  désespoir  celles  qui,  peut-être,  se 
seraient  repenties. 

LXXXI. 

Mais  Juan  n’était  pas  casuiste,  et  n’avait  point  médité  les 
leçons  morales  du  genre  humain;  d’ailleurs,  sur  plusieurs 
centaines  qu’il  avait  vues,  il  n’avait  pas  rencontré  une 
seule  dame  complètement  à son  goût.  Il  était  un  peu  blasé; 
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— il  ne  faut  pas  s’étonner  que  son  cœur  fût  maintenant 
plus  difficile  à entamer;  ses  succès  passés  ne  l’avaient  pas 
rendu  plus  vain,  mais  sa  sensibilité  avait  indubitablement 
diminué. 

LXXXII. 

Ajoutez  h cela  que  divers  objets,  nouveaux  pour  lui, 
avaient  distrait  son  attention  : il  avait  visité  le  parlement  et 
maint  autre  lieu  ; il  avait  assisté,  sous  la  galerie17,  aux  dé- 
bats de  cette  chambre  des  communes,  où  fulminaient  (elles 
ne  fulminent  plus)  des  voix  éloquentes,  alors  que  le  monde 
étonné  fixait  ses  regards  sur  ces  lumières  du  Nord,  dont 
l’éclat  s’étendait  jusqu’aux  lieux  où  broute  le  taureau  porte- 
musc18;  il  avait  aussi,  de  temps  à autre,  pris  place  derrière 
le  trône  19  ; mais  Grey  *°  n’était  pas  encore,  et  Chatam  n’était 
plus*1. 

lxxxiii. 

Toutefois,  il  vit  à la  clôture  de  la  session  ce  spectacle  ma- 
jestueux , quand  la  nation  est  vraiment  libre , le  spectacle 
d’un  roi  assis  sur  un  trône  constitutionnel,  le'plus  glorieux 
de  tous,  vérité  ignorée  des  despotes,  — jusqu’au  jour  où  les 
progrès  de  la  liberté  auront  complété  leur  éducation  Ce  qui, 
dans  ce  spectacle,  frappe  de  respect  les  yeux  et  le  cœur,  ce 
n’est  pas  la  splendeur  toute  seule,  — c’est  la  confiance  du 
peuple. 

Lxxxrv. 

Il  vit  aussi  (quel  qu’il  puisse  être  aujourd’hui)  un  prince, 
alors  le  prince  des  princes**,  riche  d’espérance,  à la  fleur 
de  l’àge  ; il  y avait  jusque  dans  son  salut  une  fascination 
magique  ; bien  que  le  signe  de  la  royauté  fût  écrit  sur  son 
front,  il  avait  alors  le  mérite,  rare  dans  tout  pays,  d’étre,  de 
la  tête  aux  pieds,  et  sans  mélange  de  fatuité,  un  gentleman 
accompli. 

LXXXV. 

Et  Juan  fut  reçu,  comme  je  l’ai  dit,  dans  la  meilleure  so- 
ciété ; alors  il  lui  advint  ce  qui , je  le  crains,  n’arrive  que 
trop  souvent,  quelque  posé  et  débonnaire  qu’on  soit  : — ses 
talents,  son  humeur  agréable,  son  air  si  parfaiteniefttdistin- 
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gué,  l’exposèrent  naturellement  à des  tentations,  bien  qu’il 
en  évitât  lui-même  l’occasion. 

LXXXVI. 

Mais  quoi,  où,  avec  qui,  quand  et  pourquoi,  ce  n’est  pas 
chose  qui  puisse  se  dire  à la  hâte  ; et  comme  j’ai  un  but 
moral  (quoi  qu’on  en  dise),  il  est  probable  que  les  yeux  de 
pas  un  de  mes  lecteurs  ne  resteront  à sec  ; j’attaquerai  leur 
sensibilité  jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  et  j’élè- 
verai, dans  le  pathétique,  un  monument  colossal  comparable 
h celui  que  le  fils  de  Philippe  se  proposait  d’ériger  avec  le 
mont  Alhos”. 

LXXXVII. 

Ici  finit  le  douzième  chant  de  notre  introduction.  Quand  le 
corps  du  poëme  sera  commencé,  vous  lui  trouverez  une 
forme  toute  différente  de  ce  qu’on  prétend  qu’il  sera  quand 
je  l’aurai  terminé;  le  plan  se  mûrit  encore;  je  ne  puis,  lec- 
teur, vous  obligera  lire  ; c’est  votre  affaire,  non  la  mienne  : 
un  homme  qui  se  respecte  ne  doit  ni  rechercher  le  dédain, 
ni  le  craindre. 

LXXXVI1I. 

El  si  mon  tonnerre  fait  long  feu , rappelez-vous,  lecteur, 
que  je  vous  ai  déjk  donné  la  plus  terrible  des  tempêtes  et  la 
bataille  la  mieux  conditionnée  qu’on  ait  jamais  brassée  à 
l’aide  des  éléments  et  du  sang,  sans  compter  le  plus  sublime 
des...  — Dieu  sait  quoi  encore;  un  usurier  n’en  saurait  exi- 
ger davantage.  — Mais  mon  meilleur  chant,  après  celui  qui 
traitera  de  l’astronomie,  sera  consacré  à « l’économie  poli- 
tique. » 

LXXXIX. 

C’est  par  là  maintenant  qu’on  monte  à la  popularité  ; au 
jourd’hui  qu’il  reste  à peine  un  échalas  à la  haie  publique, 
enseigner  au  peuple  le  meilleur  moyen  de  la  franchir  est 
devenu  un  acte  de  charité  patriotique  ; mon  plan  (mais  je  le 
tiens  secret,  ne  fût-ce  que  pour  me  singulariser)  sera  très 
certainement  goûté.  En  attendant,  lisez  tous  les  écrits  des 
amortisseurs  de  la  dette  nationale,  et  dites-moi  ce  que  vous 
pensez  de  nos  grands  penseurs. 
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NOTES  DU  CHANT  DOUZIÈME. 

* Les  chants  XII,  XIII  et  XIV  parurent  à Londres  en  novembre  4825. 

* Les  Descamisadus. 

* La  Chine. 

* Die  and  endow  a college,  or  a cat.  Popk. 

b Vers  de  Walter  Scott  dans  Le  Lai  du  Ménestrel. 

* Mot  de  Young. 

7 Merveilleux,  incroyables,  dandys  par  excellence.  N.  du  Trad. 

® Paulo  majora  canamus.  — Virg.,  Eg.  N.  du  Trad. 

B Allusion  b l’Histoire  du  moyen  âge,  par  Hallam.  N.  du  Trad. 

to  La  saison  des  soirées  et  des  bals.  N.  du  Trad. 

11  Mister,  monsieur.  Le  titre  d’honorable  se  donne  aux  cadets  des  fa- 
milles nobles.  N.  du  Trad. 

1*  Tantane  animis  cœlestibus  irœî  Vmc. 

,s  Smithflcld  est,  à Londres,  le  marché  aux  bestiaux;  on  y volt  aussi 
quelquefois  des  hommes  du  peuple  mettre  leur  femme  en  vente.  C’est  une 
sorte  de  divorce  économique,  contre  lequel  la  loi  sévit,  et  non  un  usage 
consacré,  comme  quelques  étrangers  affectent  de  le  croire.  N.  du  Trad. 

i*  Le  même  sentiment  qui  fait  désirer  au  peuple  français  de  conserver 
les  tableaux  et  les  statues  des  autres  nations,  fait  naturellement  désirer 
aux  autres  nations  de  rentrer  en  possession  de  leurs  biens,  aujour- 
d’hui que  la  victoire  s’est  déclarée  pour  elles.  Dans  mon  opinion,  non 
seulement  il  serait  injuste  que  les  souverains  alliés  gratifiassent  la  France 
de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  mais  la  mesure  serait  impolitique,  en  ce 
qu’elle  ferait  perdre  l’occasion  de  donner  à la  France  une  grande  leçon 
morale.  Wellington,  Paris,  4815. 

ib  Enfin,  partout  la  bonne  société  règle  tout.  Voltaire. 

18  Formule  sacramentelle  des  tories.  On  sait  que  le  roi  d’Angleterre 
est,  tout  à la  fois,  chef  spirituel  et  politique,  aux  termes  de  la  constitu- 
tion. N.  du  Trad. 

i1  A la  Chambre  des  Communes,  le  public  est  admis  dans  une  galerie  supé- 
rieure. C’est  sous  cette  galerie,  et  conséquemment  dans  l’enceinte  légis- 
lative même,  que  sont  admis  les  étrangers  de  distinction.  N.  du  Trad. 

» 1*  Voyez  le  Voyage  de  Parry  A la  recherche  d’un  passage  parla  mer 
du  Nord. 

18  C’est  A la  Chambre  des  Lords  que  les  sessions  s’ouvrent  et  se  clo- 
sent par  le  roi  en  personne.  Le  trône  y reste  en  permanence.  C’est  der- 
rière ce  trône  que  prennent  place  quelques  spectateurs  privilégiés. 

N.  du  Trad. 

*o  Charles,  second  comte  Grey,  entra  A la  Chambre  des  Pairs  en  4807. 

*t  William  Pitt,  premier  comte  de  Chatam,  mourut  en  mai  4778,  après 
avoir  été  transporté,  mourant,  hors  de  la  Chambre  des  Lords,  oü  il  ve- 
nait de  prononcer  un  remarquable  discours  sur  la  guerre  d’Amérique. 

La  nature  lui  avait  prodigué  tous  ses  dons  : affable  jusqu’A  la  familia- 
rité, gai,  bienveillant,  instruit,  il  était  probablement  le  seul  héritier  royal. 


Digitized  by  Google 


I 


BON  JUAN.  CHANT  XIII.  393 

en  Europe,  capable  de  lire  dans  leur  propre  langue  les  historiens  grecs  et 
romains  ; sa  bourse  était  ouverte  à toutes  les  infortunes  et  ne  fut  jamais 
fermée  pour  le  talent. 

t*ün  sculpteur  offrit  à Alexandre  de  tailler  le  mont  Athos  en  une  statue 
qui  tiendrait  dans  uue  de  ses  mains  une  ville,  et  une  rivière  dans  l’autre. 
Mais  Alexandre  est  mort,  et  le  mont  Athos  ne  tardera  pas,  je  l’espère,  à 
voir  à ses  pieds  ud  peuple  libre. 


DON  JUAN. 


CHANT  TREIZIÈME. 

i. 

Maintenant  j’entends  être  grave;  — il  le  faut  bien,  puis- 
que de  nos  jours  on  trouve  le  rire  trop  sérieux.  Une  plaisan- 
terie de  la  vertu  contre  le  vice  est  réputée  crime,  et  con- 
sidérée comme  dangereuse  par  la  critique;  d’ailleurs,  le 
triste  est  une  source  de  sublime,  bien  qu’un  peu  fatigant 
quand  il  se  prolonge  : mon  poème  va  donc  prendre  un  essor 
imposant  et  solennel,  comme  un  vieux  temple  réduit  à une 
seule  colonne. 

n. 

Lady  Adeline  Amundeville  ( c’est  un  nom  normand  que 
peuvent  retrouver  dans  les  généalogies  ceux  qui  explorent 
les  derniers  champs  de  ce  terrain  gothique)  était  de  haut 
lignage,  riche  par  le  testament  de  son  père,  et  belle  même 
en  cette  île  où  les  beautés  abondent,  dans  celle  Angleterre, 
— regardée  avec  raison,  par  les  patriotes,  comme  le  sol  qui 
produit  ce  qu’il  y a mieux  en  corps  et  en  âmes. 

ni. 

Je  n’irai  pas  à l’encontre;  ce  n’est  pas  mon  affaire;  je 
laisse  à ces  gens  leur  goût,  sans  nul  doute  excellent;  des 
yeux  sont  des  yeux;  peu  importe  qu’ils  soient  noirs  ou 
bleus,  pourvu  qu’ils  fonctionnent;  c’est  sottise  que  de  dis- 
puter sur  la  couleur;  — les  plus  tendres  sont  les  meilleurs. 
Le  beau  sexe  doit  toujours  être  beau  ; et  nul  homme,  avant 
la  trentaine,  ne  doit  supposer  qu’il  y ait  au  monde  une 
6eule  femme  laide. 
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IV. 

Et  après  celte  époque  tranquille  el  tant  soit  peu  insipide, 
cet  ennuyeux  passage  à des  jours  plus  calmes  où  notre  lune 
n’est  plus  dans  «on  plein,  nous  pouvons  nous  aventurer  à 
critiquer  ou  à louer  ; car  l’indifférence  commence  à endor- 
mir nos  passions,  el  nous  marchons  dans  les  voies  de  la  sa- 
gesse ; et  puis , notre  tournure  et  notre  visage  nous  aver- 
tissent qu’il  est  temps  de  céder  la  place  aux  jeunes. 

v. 

11  en  est,  je  le  sais,  qui  voudraient  reculer  cette  époque, 
résignant  il  regret  leur  poste,  comme  tous  les  gens  en  place  : 
mais  c’est  pure  chimère  de  leur  part,  car  ils  ont  passé  l’é- 
quateur de  la  vie  ; il  leur  reste  encore  le  bordeaux  et  le 
madère  pour  arroser  la  sécheresse  du  déclin  ; ils  ont  aussi 
pour  se  consoler  les  meetings  de  comté,  et  le  parlement,  et 
les  dettes,  et  que  sais-je  encore? 

VI. 

N’ont-ils  pas  la  religion,  la  réforme,  la  paix,  la  guerre , 
les  impôts,  et  ce  qu’on  appelle  la  « nation,  » la  lutte,  à qui 
dirigera  dans  l’orage,  le  vaisseau  de  l’État,  les  spéculations 
agricoles  et  financières?  N’ont-ils  pas,  pour  se  tenir  en  ha- 
leine, les  joies  d’une  mutuelle  haine , substitut  de  l’amour, 
qui  n’est  qu’une  hallucination?  Or,  la  haine  est  de  beau- 
coup le  plus  durable  des  plaisirs  : on  se  presse  d’aimer,  on 
se  déleste  à loisir. 

vu. 

Ce  bourru  de  Johnson,  ce  grand  moraliste,  déclarait  ou- 
vertement « qu’il  aimait  un  franc  haïsseur1;  » «—  c’est  la 
seule  vérité  dont  on  ait  fait  l’aveu  depuis  mille  ans  et  plus. 
Peut-être  n’était-ce  qu’une  plaisanterie  de  ce  vieillard  ac- 
compli;— pour  moi,  je  ne  suis  qu’un  simple  spectateur 
et  je  porte  mes  regards  partout  où  il  y a des  palais  et  des 
chaumières,  à peu  près  à la  manière  du  Méphistophélès  de 
Èoëlhe  *. 

VIII. 

Mais  je  ne  mets  d'excès  ni  dans  l’amour  ni  dans  la  haine, 
quoiqu’il  n’en  ait  pas  toujours  été  ainsi.  Si  je  raille  parfois 
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c’est  parce  que  je  ne  puis  guère  m’en  empêcher , et  que  de 
temps  à autre  mon  vers  s’en  accommode.  Je  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  redresser  les  torts  des  hommes,  et  au 
lieu  de  punir  les  crimes , je  préférerais  les  réprimer,  si  Cer- 
vantes, dans  sa  trop  véridique  histoire  de  Don  Quichotte,  n’a- 
vait démontré  l’inutilité  de  tels  efforts. 

ix. 

De  toutes  les  histoires  c’est  la  plus  triste,  — d’autant  plus 
triste  qu’elle  vous  fait  sourire  ; son  héros  est  dans  le  vrai,  et 
suit  le  droit  chemin  : — dompter  les  méchants,  voilà  son  but 
unique;  combattre  à forces  inégales,  voilà  sa  récompense; 
c’est  sa  vertu  qui  constitue  sa  folie.  Mais  c’est  un  douloureux 
spectacle  que  celui  de  ses  aventures  : — et  plus  douloureuse 
encore  est  la  moralité  enseignée  à tout  ce  qui  pense,  par  cette 
épopée  si  vraie. 

x. 

Redresser  les  torts,  venger  les  opprimés,  secourir  la 
beauté , exterminer  la  félonie,  lutter  seul  contre  la  force 
coalisée,  affranchir  du  joug  étranger  les  peuples  sans  dé- 
fense, — hélas  ! faut-il  donc  que  de  nobles  vues  soient, 
comme  de  vieilles  ballades,  destinées  seulement  à fournir 
matière  aux  plaisirs  de  l’imagination,  une  plaisanterie,  une 
énigme,  un  moyen  comme  un  autre  d’arriver  à la  gloire? 
Socrate  lui-mème  ne  serait-il  donc  que  le  don  Quichotte  de 
la  sagesse  ? 

xi. 

Cervantes  tua  par  le  ridicule  la  chevalerie  espagnole  *;  il 
suffit  de  son  rire  pour  abattre  le  bras  droit  de  sa  patrie  ; — 
a compter  de  ce  jour,  les  héros  en  Espagne  ont  été  rares. 
Placé  sous  le  charme  de  l’enthousiasme  chevaleresque,  le 
monde  faisait  place  à sa  brillante  phalange  ; l’œuvre  de  Cer- 
vantes a donc  été  funeste,  et  la  ruine  de  la  patrie  a chère- 
ment payé  la  gloire  de  l’écrivain*' 

XII. 

Me  voilà  encore  dans  mes  vieilles  lunes  *,  — les  digres- 
sions, et  j'oublie  lady  Adeline  Amundcville,  la  plus  fatale 
beauté  que  Juan  eût  jamais  rencontrée,  bien  qu’il  n’y  eût 
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en  elle  ni  méchancelé  ni  mauvaise  intention  ; mais  la  Des- 
tinée et  la  Passion  tendirent  le  piège  (notre  volonté  trouve 
dans  la  destinée  une  excellente  excuse),  et  ils  y furent  pris; 
que  ne  prennent-elles  pas?  mais  je  ne  suis  pas  un  Œdipe, 
et  c’est  un  Sphinx  que  la  vie. 

xm. 

Je  raconte  la  chose  comme  elle  m’a  été  racontée,  et  je  ne 
me  permets  pas  de  hasarder  une  solution;  o Davus  sum6\  » 
Revenons  maintenant  au  couple  en  question.  La  charmante 
Adeline,  au  milieu  du  gai  bourdonnement  du  monde,  était 
la  reine  abeille,  le  miroir  de  tout  ce  qu’il  y a de  beau  ; ses 
charmes  faisaient  parler  tous  les  hommes,  et  rendaient 
muettes  toutes  les  femmes.  Celte  dernière  circonstance  est 
un  miracle,  et  était  estimée  telle  ; il  ne  s’est  pas  renouvelé 
depuis. 

xrv. 

Elle  était  chaste  jusqu’à  désespérer  l’envie,  et  mariée  à 
un  homme  qu’elle  aimait  fort  ; — homme  connu  dans  les 
conseils  de  la  nation,  froid  et  tout  à fait  Anglais,  impertur- 
bable, bien  qu’il  sût  agir  avecvigueur  dans  l’occasion,  fierde 
lui-même  et  de  sa  femme  ; le  monde  ne  pouvait  rien  articu- 
ler contre  eux , et  tous  deux  paraissaient  tranquilles, — elle 
dans  sa  vertu,  lui  dans  sa  hauteur. 

xv. 

11  advint  que  des  matières  diplomatiques , des  relations 
d’affaires  le  mirent  fréquemment  en  rapport  avec  don  Juan, 
dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  respectives.  Rien  que  ré- 
servé, et  peu  sujet  à se  laisser  prendre  à des  dehors  spé- 
cieux, la  jeunesse  de  Juan,  sa  patience,  ses  talents,  tirent 
impression  sur  cet  esprit  allier,  et  jetèrent  la  base  de  cette 
estime  qui  finit  par  rendre  les  hommes  amis,  comme  on  dit 
en  style  courtois. 

XVI. 

Lord  Henry,  aussi  circonspect  qu’on  pouvait  l’attendre  de 
sa  réserve  et  de  son  orgueil,  était  lent  à juger  les  hommes; 
—mais  son  jugement  une  fois  porté  sur  un  ami  ou  un  ennemi, 
qu’il  fût  juste  ou  injuste,  avaittoute  l’opiniâtreté  de  l’orgueil. 
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dont  le  flot  impérieux  ne  connaît  point  de  reflux,  et  ne  suit 
dans  sa  haine,  comme  dans  son  amour,  d’autre  guide  que 
la  loi  de  son  bon  plaisir. 

XVII. 

Aussi  ses  amitiés  et  ses  aversions,  bien  que  souvent  fondées, 
ce  qui  le  conflrmait  encore  davantage  dans  ses  préoccupa- 
tions, étaient  irrévocables  comme  les  lois  des  Persans  et  des 
Mèdes.  11  n’avait  pas  dans  ses  sentiments  ces  étranges  accès 
des  affections  communes  qui  font  qu’on  déplore  ce  dont  on 
devrait  rire,  ces  intermittences  de  froid  et  de  chaud,  véritable 
lièvre  tierce  qui  constitue  la  maladie  de  l’estime  publique. 

XVIII. 

« Il  n’est  pas  donné  aux  mortels  de  commander  le  suc- 
cès7; Fais  plus , Sempronius,  — ne  le  mérite  pas,  » et, 
crois-moi,  tu  n’en  seras  pas  pour  cela  plus  mal  partagé.  Sois 
circonspect,  épie  le  moment  propice , et  mets-le  toujours  à 
profit;  cède  doucement,  quand  la  pression  est  trop  forte;  pour 
ce  qui  est  de  ta  conscience,  apprends  seulement  à l’aguerrir; 
car,  comme  un  cheval  de  course  ou  un  boxeur  qui  s’exerce, 
convenablement  préparée,  elle  arrivera  h faire  de  grands  ef- 
forts sans  fatigue. 

XIX. 

Lord  Henry  aimait  aussi  a primer  ; il  en  est  de  même  de 
tous  les  hommes,  les  petits  comme  les  grands;  les  plus 
chétifs  trouvent  encore  un  inférieur,  ils  le  pensent  du  moins, 
sur  lequel  ils  exercent  leur  domination  ; car  rien  n’cst  plus 
lourd  à porter  que  l’orgueil  solitaire  ; c’est  un  poids  acca- 
blant dont  on  aime  généreusement  à se  décharger  sur  les 
autres,  tout  en  continuant  soi-même  h faire  route  à cheval. 

xx. 

L’égal  de  Juan  par  la  naissance,  le  rang  et  la  fortune, 
il  ne  pouvait  réclamer  aucune  prééminence  ; il  avait  sur  lui 
la  supériorité  de  l’àge,  et  aussi  de  la  patrie,  comme  il  le 
croyait,  parce  que  les  fiers  Bretons  ont  la  liberté  de  la 
langue  et  de  la  plume , liberté  à laquelle  visent  toutes  les 
nations  modernes  ; et  lord  Henry  était  un  grand  orateur,  et 
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peu  de  membres  de  la  chambre  prolongeaient  plus  tard  les 
débats. 

XXI. 

C'étaient  la  des  avantages  ; et  puis  il  pensait , — c’était 
son  faible,  et  il  n’y  avait  pas  grand  mal  à cela,  — il  pensait 
être  mieux  que  personne  au  fait  des  mystères  de  cour,  at- 
tendu qu’il  avait  été  ministre;  il  aimait  à enseigner  ce  qu’il 
avait  appris  ; il  brillait  surtout  quand  la  politique  venait  a 
s’échauffer  ; en  un  mot,  il  réunissait  toutes  les  qualités  qui 
parent  l’homme,  patriote  toujours,  homme  en  place  quel- 
quefois. 

XXII. 

Il  aimait  pour  sa  gravité  le  gentil  Espagnol  ; peu  s’en  fal- 
lait qu’il  ne  l’honoràt  pour  sa  docilité,  parce  que,  quoique 
jeune,  il  acquiesçait  avec  douceur,  ou  contredisait  avec  une 
noble  humilité.  Il  connaissait  le  monde,  et  ne  voyait  aucune 
dépravation  dans  des  fautes  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que 
l’indice  de  la  fertilité  du  sol,  pourvu  toutefois  que  les  mau- 
vaises herbes  ne  dépassent  pas  la  première  récolte,  — car 
alors  elles  sont  bien  difficiles  à extirper. 

XXIII. 

Et  puis  ils  parlaient  ensemble  de  Madrid,  de  Constanti- 
nople, et  autres  lieux  lointains  où  les  gens  font  ce  qu’on 
leur  ordonne,  ou  font  ce  qu’ils  ne  devraient  pas,  avec  une 
grâce  étrangère.  Ils  parlaient  aussi  de  chevaux;  Henry, 
comme  la  plupart  des  Anglais,  était  bon  cavalier  et  grand 
amateur  des  courses  de  chevaux;  Juan,  en  vrai  Andalou 
qu’il  était,  savait  conduire  un  cheval  comme  les  despotes  un 
Russe. 

XXIV. 

Ainsi  s’accrut  leur  intimité  dans  les  raouts  de  la  noblesse, 
aux  dîners  diplomatiques,  ou  à d’autres  encore;  — car  Juan, 
comme  un  frère  de  haut  grade  dans  la  franc-maçonnerie, 
était  bien  avec  les  ministériels  entrants  et  sortants  *.  Sur  ses 
talents,  Henry  n’avait  aucun  doute;  ses  manières  révélaient 
en  lui  le  fils  d’une  noble  mère , et  on  aime  à faire  preuve 


Digitized  by  Googl 


DOS  JUAN.  CHANT  XIII.  401 

d’hospitalité  envers  celui  dont  l’éducation  marche  de  pair 
avec  sa  condition. 

XXV. 

Au  square  trois  étoiles... — car  ce  serait  violer  les  règles 
que  de  nommer  les  rues  : les  hommes  sont  si  médisants , 
si  portés  A semer  de  l’ivraie  dans  le  bon  grain  d’un  auteur, 
si  empressés  de  trouver  des  allusions  particulières  et  peu 
honorables  auxquelles  on  ne  pensait  pas,  dans  des  affaires 
d’amour  qui  ont  été,  sont,  ou  doivent  être  un  jour  notoires! 
c’est  ce  qui  fait  que  je  prends  la  précaution  de  déclarer 
que  l’hôtel  de  lord  Henry  était  situé  dans  le  square  trois 
étoiles. 

XXVI. 

11  est  encore  une  autre  raison  pieuse  qui  me  fait  garder 
l’anonyme  au  sujet  des  squares  et  des  rues  : il  ne  se  passe 
guère  d’hiver  qui  ne  voie  une  trahispn  domestique  frapper 
au  cœur  quelque  grande  maison  ; — sorte  de  sujets  que  la 
médisance  se  plaît  à mettre  sur  le  tapis  : or,  à moins  de  con- 
naître d’avance  les  squares  les  plus  chastes,  il  pourrait  m’ar- 
river, par  mégarde,  de  tomber  sur  l’une  de  ces  résidences 
funestes. 

XXVII. 

Il  est  vrai  que  je  puis  choisir  Piccadilly,  endroit  où  les 
peccadilles  sont  inconnues  ; mais,  sages  ou  sottes,  j’ai  mes 
raisons  pour  laisser  là  ce  sanctuaire  de  pureté.  Je  ne  veux 
donc  désigner  nominativement  square,  rue  ni  place,  jusqu’à 
ce  que  j’aie  trouvé  un  lieu  où  il  ne  se  soit  rien  passé  de 
déshonnête,  un  vrai  temple  virginal  de  l’innocence  du  cœur; 
tels  sont...  — mais  j’ai  perdu  la  carte  de  Londres. 

xxvm. 

Or  donc,  à l’hôtel  de  lord  Henry,  au  square  trois  étoiles, 
Juan  était  le  bienvenu,  et  très  recherché,  comme  l’étaient 
aussi  maints  rejetons  de  nobles  souches,  et  d’autres  qui 
n’avaient  pour  titre  de  noblesse  que  le  talent,  ou  la  richesse, 
qui  est  partout  un  excellent  passe-port,  ou  seulement  la 
mode,  qui  est  effectivement  la  meilleure  des  recommanda- 
t.  iv.  2G 
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tions  : notez  qu’une  mise  recherchée  l’emporte  fort  souvent 
sur  tout  le  reste. 

XXIX. 

Et  puisque  « il  y a sûreté  dans  une  multitude  de  conseil- 
lers, » comme  dit  gravement  Salomon,  ou  comme  on  le  lui 
fait  dire; — en  effet,  nous  en  voyons  journellement  la  preuve 
dans  les  sénats , au  barreau , dans  les  luttes  de  la  parole, 
partout  où  peut  se  déployer  la  sagesse  collective;  et  c’est 
aussi  la  seule  cause  qu’on  puisse  donner  de  l’opulence  et  de 
la  félicité  actuelle  de  la  Grande-Bretagne;  — 

XXX. 

Si  donc,  « pour  les  hommes,  il  y a salut  dans  le  nombre 
des  conseillers,  » — de  même,  pour  le  beau  sexe,  une  société 
nombreuse  empêche  la  vertu  de  s’endormir;  ou  si  elle  vient 
h chanceler,  elle  se  trouvera  embarrassée  par  la  difficulté 
de  faire  un  choix;  — ; la  variété  même  deviendra  un  obstacle. 
Au  milieu  d’un  grand  nombre  d’écueils,  nous  redoublons 
de  précautions  contre  le  naufrage;  il  en  est  ainsi  des  fem- 
mes : dût  l'amour-propre  de  quelques-unes  s’en  offenser,  il 
y a sûreté  dans  une  foule  de  fats. 

XXXI. 

Mais  Adeline  n’avait  pas  le  moins  du  monde  besoin  d’un 
tel  bouclier,  qui  ne  laisse  que  bien  peu  de  mérite  à la  vertu 
proprement  dite,  ou  à la  bonne  éducation.  Sa  principale 
ressource  était  dans  sa  noble  fierté,  qui  appréciait  le  genre 
humain  h sa  valeur;  quant  h la  coquetterie,  elle  dédaignait 
d’en  faire  usage.  Sûre  de  l’admiration  qui  l’entourait,  elle 
n’en  était  que  faiblement  émue;  c’était  pour  elle  une  pos- 
session de  tous  les  jours. 

XXXII. 

Envers  tous  elle  était  polie  sans  affectation  ; à quelques- 
uns  elle  témoignait  cette  attention  qui  flatte,  de  cette  flat- 
terie qui  ne  peut  laisser  après  elle  de  traces  dont  une  épouse 
ou  une  vierge  ait  à rougir;  douce  et  généreuse  courtoisie 
envers  le  mérite  réel  ou  supposé,  ne  fût-ce  que  pour  con- 
soler l’homme  illustre  des  ennuis  de  l’illustration, 
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XXXIII. 

Qui  est  sous  tous  les  rapports,  et  à peu  d’exceptions  près, 
un  triste  et  ennuyeux  apanage.  Contemplez  les  ombres  de 
ces  hommes  distingués  qui  furent  ou  sont  encore  les  marion- 
nettes de  la  gloire,  la  gloire  de  la  persécution  ; contemplez 
ensuite  les  plus  favorisés  : h travers  l’auréole  dont  le  soleil 
couchant  entoure  ces  fronts  couronnés  de  lauriers,  que 
reconnaissez-vous  ? — un  nuage  doré. 

xxxiv. 

Comme  de  raison , il  y avait  aussi , dans  les  manières 
d’Adeline,  celte  politesse  calme  et  toute  patricienne,  qui, 
dans  l’expression  des  sentiments  de  la  nature,  ne  dépasse 
jamais  la  ligne  équinoxiale.  C’est  ainsi  qu’un  mandarin  ne 
trouve  rien  de  beau;  — du  moins,  son  air  ne  laisse  pas 
deviner  que  rien  de  ce  qu’il  voit  puisse  beaucoup  lui  plaire. 
Peut-être  avons-nous  emprunté  cela  aux  Chinois,  — 

XXXV. 

Ou  peut-être  à Ilorace;  son  « Nil  aâmirari  » était  ce  qu’il 
appelait  « l’art  d’être  heureux  ; « art  sur  lequel  les  artistes 
ne  sont  pas  d’accord , et  qui  n’a  pas  fait,  entre  leurs  mains, 
de  très  grands  progrès.  Cependant,  il  est  bon  d’être  prudent  : 
certes,  l’indifférence  ne  saurait  rendre  malheureux,  et,  dans 
la  bonne  société,  un  fol  enthousiasme  n’est  qu’une  ivresse 
morale. 

XXXVI. 

Mais  Adeline  n’était  pas  indifférente  ; car  ( un  lieu  com- 
mun maintenant  ) , de  même  que  sous  la  neige  le  volcan 
couve  dans  son  sein  une  lave  brûlante,  — et  calera!  Con- 
tinuerai-je?— non!  je  déteste  de  courir  après  une  méta- 
phore usée;  laissons  donc  la  le  volcan  si  souvent  mis  en 
réquisition.  Pauvre  volcan  ! combien  de  fois,  moi  et  d’autres, 
nous  l’avons  attisé  jusqu’à  ce  que  sa  fumée  nous  étouffât  ! 

XXXVII. 

J’ai  une  autre  comparaison  à votre  service  : — que  vous 
semble  d’une  bouteille  de  champagne? Le  froid  l’a  congelée 
en  une  glace  vineuse  qui  n’a  laissé  intactes  que  quelques 
gouttes  de  la  rosée  immortelle  ; cependant,  au  centre  meme. 
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il  reste  encore  un  verre  d’un  liquide  inestimable , le  plus 
énergique  qu’ait  jamais  exprimé,  dans  sa  maturité  la  plus 
luxuriante,  la  grappe  la  plus  généreuse. 

XXXVIII. 

C’est  tout  l’esprit  de  la  liqueur,  réduit  à sa  quintessence; 
c’est  ainsi  que  les  physionomies  les  plus  froides  peuvent, 
sous  un  aspect  glacial , recéler  un  secret  nectar.  Le  nombre 
de  ces  personnes  est  grand  ; — mais  je  n’ai  en  vue  que  celle 
à propos  de  laquelle  je  déduis  maintenant  ces  leçons  morales, 
qui  ont  toujours  été  dans  le  domaine  de  la  Muse.  Les  per- 
sonnes froides  sont  inappréciables  une  fois  qu’on  a brisé  leur 
glace  maudite. 

XXXIX. 

C’est  une  sorte  de  passage  du  nord-ouest  pour  pénétrer 
dans  l’Inde  brûlante  de  l’àme;  et,  de  même  que  les  habiles 
navigateurs  chargés  de  cette  mission  n’ont  point  encore  ex- 
ploré le  pôle  d’une  manière  exacte  (bien  que  les  efforts  de 
Parry  soient  d’un  heureux  augure),  de  même  on  court  ris- 
que d’échouer  ; car  si  le  pôle  est  fermé,  ou  gelé  ( et  la  chose 
n’est  pas  impossible),  c’est  un  voyage  ou  un  vaisseau  de 
perdu. 

XL. 

Les  jeunes  novices  feront  bien  de  commencer  par  croiser 
paisiblement  sur  l’océan  de  la  femme  ; quant  à ceux  qui 
n’en  sont  pas  h leur  début,  ils  doivent  avoir  le  Bon  sens  de 
gagner  le  port  avant  que  le  Temps,  avec  son  gris  pavillon,  ne 
leur  fasse  le  signal  d’amener,  avant  que  nous  ne  déclinions 
le  prétérit,  le  lugubre  « fuimus,  » de  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  pendant  que  nous  dévidons  le  fil  fragile  de  la  vie, 
entre  notre  héritier  qui  bâille  et  la  goutte  qui  nous  ronge. 

XLI. 

Mais  il  faut  que  le  ciel  s’amuse  ; ses  amusements  sont  par- 
fois, il  est  vrai,  un  peu  cruels;  — mais  n’importe  ; le 
monde,  au  total,  mérite  qu’on  dise  de  lui  ( ne  fût-ce  que  par 
manière  de  consolation)  que  tout  y est  pour  le  mieux.  La 
maudite  doctrine  des  Persans,  celle  des  deux  principes,  laisse 
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après  elle  plus  de  doutes  qu’aucune  autre  doctrine  qui  ait 
jamais  embarrassé  ou  tyrannisé  la  foi. 

XLH. 

L’hiver  anglais, — se  terminant  en  juillet  pour  recommen- 
cer en  août,  — venait  de  finir.  A cette  époque,  paradis  des 
postillons,  les  roues  tourbillonnent,  les  routes  sont  sillon- 
nées dans  toutes  les  directions,  à l’est,  au  sud,  au  nord,  à 
l’ouest.  Mais  qui  plaint  les  chevaux  de  poste?  L’homme  s’a- 
pitoie sur  lui-môme,  ou  sur  son  fils,  pourvu,  toutefois,  qu’au 
collège  le  susdit  fils  n’ait  pas  fait  plus  provision  de  dettes 
que  de  science. 

XL1I1. 

L’hiver  de  Londres  finit  en  juillet,  — quelquefois  un  peu 
plus  tard.  En  ceci  je  ne  me  trompe  pas  ; quelques  autres 
méprises  que  l’on  mette  sur  mon  compte,  je  dois  ici  donner 
à ma  muse  un  brevet  de  météorologie;  car  le  parlement  est 
notre  baromètre.  Que  les  radicaux  s’attaquent  tant  qu’ils  vou- 
dront à ses  autres  actes , il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ses 
sessions  forment  notre  unique  almanach. 

XL1V. 

Quand  son  vif-argent  descend  à zéro,  — voyez  partout 
en  mouvement  carrosses,  chariots,  bagages,  équipages!  Les 
roues  volent  du  palais  de  Carlton-Soho 9;  heureux  ceux  qui 
peuvent  obtenir  des  chevaux  ! Les  barrières  sont  obscurcies 
par  des  torrents  de  poussière;  Rotten  Row  10  est  veuf  de 
la  brillante  chevalerie  de  notre  âge;  et  les  fournisseurs, 
avec  de  longs  mémoires  et  des  figures  plus  allongées  en- 
core, soupirent  en  voyant  des  postillons  se  succéder  comme 
l’éclair. 

XLV. 

Eux  et  leurs  mémoires,  arcadiens  au  même  titre  **,  sont 
renvoyés  aux  calendes  grecques  d’une  autre  session.  Hélas! 
privés  de  l’argent  comptant  qu’ils  attendaient,  quel  espoir 
leur  reste  ? La  possession  complète  de  l’espoir,  ou  un  billet 
généreux  accordé  par  grâce  à longue  échéance,  — jusqu’à 
ce  qu’ils  le  fassent  renouveler,  — puis  escompté  avec  une 
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perte  plus  ou  moins  grande;  ajoutez-y  la  consolation  d’avoir 
surfait. 

XLVI. 

Mais  ce  sont  bagatelles.  Assis  dans  son  carrosse  auprès 
de  milady,  milord  salue  d’un  signe  de  tête  et  part  au  grand 
galop.  Fouette,  cocher!  « Des  relais!  » s’écrie-l-on  de  toutes 
parts;  et  les  chevaux  sont  changés  aussi  promptement  que 
les  cœurs  après  le  mariage  ; l’obséquieux  aubergiste  a rendu 
la  monnaie;  les  postillons  ont  reru  un  bon  pour-boire;  mais 
avant  que  les  roues  arrosées  recommencent  à rouler  en 
sifflant,  le  garçon  d’écurie  demande  h son  tour  qu’on  ne 
l’oublie  pas. 

XLVII. 

Accordé;  le  valet,  ce  gentleman  des  lords  et  des  gentle- 
men, monte  sur  le  siège  de  derrière,  avec  la  femme  de 
chambre  de  madame,  pateline,  attifée,  mais  plus  modeste 
que  ne  saurait  l’exprimer  la  plume  d’un  poète , — « Cosi 
viaggi  ano  i ricchi!  ” » Excusez  s’il  m’échappe,  par-ci, 
par-là,  quelques  mots  étrangers,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  montrer  que  j’ai  voyagé.  (Et  à quoi  servirait  de  voya- 
ger,  je  vous  prie,  si  cela  ne  nous  mettait  à même  de  citer  et 
d’ergoter  ?) 

XLVIII. 

L’hiver  de  Londres  et  l’été  de  la  campagne  touchaient  à 
leur  fin.  Quand  la  nature  porte  la  robe  qui  lui  sied  le  mieux, 
peut-être  est-il  dommage  de  perdre  les  meilleurs  mois  de 
l’année  à suer  dans  une  ville,  et  d’attendre  que  le  rossignol 
ait  cessé  de  chanter  pour  écouler  des  débats  qui  ne  sont 
ni  très  sages  ni  très  spirituels,  jusqu’au  moment  où  il  sera 
loisible  aux  patriotes  de  se  rappeler  leur  patrie  véritable  : 
— mais  (sauf  les  grouses)  il  n’y  a rien  à chasser  jusqu’en 
septembre. 

XLIX. 

J’ai  fini  ma  tirade.  Le  monde  était  parti  ; les  quatre  mille 
individus  pour  qui  la  terre  est  faite  avaient  disparu  pour 
chercher  ce  qu’ils  appellent  la  solitude,  c’est-k-dire  avec 
trente  domestiques  pour  parade , et  autant  et  meme  plus 
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encore  de  visiteurs  qui  trouvent  chaque  jour  leur  couvert 
mis.  Que  nul  n’accuse  l’hospitalité  de  la  vieille  Angleterre;  f 
— la  quantité  s’est  condensée  dans  la  qualité. 

L. 

Lord  Henry  et  lady  Adeline,  imitant  l’exemple  de  leurs 
pairs,  les  membres  de  la  pairie,  partirent  pour  se  rendre  à 
une  magnifique  résidence,  une  Babel  gothique,  vieille  de 
mille  ans  ; nul  ne  pouvait  se  vanter  d’une  généalogie  plus 
ancienne  que  la  leur;  aucune  n’avait  brillé  d’un  plus  grand 
nombre  de  héros  et  d’illustres  beautés.  Des  chênes  aussi 
vieux  que  leur  race  rendaient  témoignage  de  leurs  aïeux; 
chaque  arbre  signalait  une  tombe. 

LI. 

Dans  tous  les  journaux,  un  paragraphe  annonça  leur  dé- 
part; telle  est  la  gloire  moderne;  c’est  dommage  qu’elle  ne 
s’appuie  que  sur  une  annonce  ou  autres  moyens  semblables; 
avant  que  l’encre  ait  séché  dans  la  plume,  le  nom  est  ou- 
blié ; le  Morning-Post  fut  le  premier  à proclamer  la  nouvelle 
en  ces  termes  : « Aujourd’hui  sont  partis  pour  leur  campagne 
lord  Henry  Amundeville  et  lady  Adeline. 

LU. 

« On  assure  que  ce  lord  opulent  se  propose  de  recevoir, 
cet  automne,  une  société  choisie  et  nombreuse  de  ses  nobles 
amis;  nous  tenons  de  source  certaine  que  le  duc  de  D — 
doit  y passer  la  saison  de  la  chasse  avec  beaucoup  d’autres 
personnages  illustres  et  fashionables,  ainsi  qu’un  étranger 
de  haute  distinction,  l’envoyé  chargé  par  la  Russie  d’une 
mission  secrète.  » 

LUI. 

Nous  voyons  par  là,  — qui  peut  mettre  en  doute  les  dires 
du  Morning-Post?  (ses  articles  ressemblent  aux  «trente- 
neuf  articles 13  »,  que  s’empressent  le  plus  de  jurer  ceux  qui 
y croient  le  plus  fermement)  ; — nous  voyons,  dis-je,  que 
notre  joyeux  Russo-Espagnol  était  appelé  à briller  du  reflet 
de  l’éclat  de  son  hôte  avec  ceux  qui,  comme  dit  Pope, 
«osant  beaucoup,  dinent;  » — c’est  un  fait  bizarre,  mais 
vrai,  — que,  pendant  la  dernière  guerre,  la  liste  de  ces 
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dîners  tenait  plus  de  place  dans  les  journaux  que  celle  des 
tués  ou  des  blessés.  — 

LTV. 

En  voici  un  échantillon  : « Jeudi  dernier,  il  y a eu  un 
grand  dîner,  auquel  assistaient  lords  A.  B.  C.  » — Ici  le 
nom  des  comtes  et  des  ducs  était  annoncé  avec  non  moins 
de  pompe  que  celui  d’un  général  vainqueur.  Puis,  immé- 
diatement après,  et  dans  la  même  colonne,  on  lisait,  sous  la 
rubrique  de  Falmoulh  : « Nous  avons  eu  ici  le  Royal  Tout- 
à-Bas  u,  cet  illustre  régiment  qui  a fait  des  pertes  doulou- 
reuses dans  la  dernière  action  ; les  postes  vacants  sont  rem- 
plis; — voir  la  gazette.  » 

LV. 

Le  noble  couple  est  parti  pour  Norman  Abbey 1S,  jadis  vieux 
monastère,  et  maintenant  résidence  plus  vieille  encore;  — 
son  architecture  offrait  un  riche  et  rare  mélange  de  gothi- 
que, auquel,  de  l’aveu  des  artistes,  peu  de  monuments  pou- 
vaient être  comparés  16  ; peut-être  le  château  est-il  situé  un 
peu  trop  bas,  car  les  moines  l’avaient  adossé  à une  colline, 
pour  abriter  du  vent  leur  dévotion. 

LVI. 

Il  était  encadré  dans  un  heureux  vallon  couronné  de 
grands  bois,  parmi  lesquels,  semblable  à Caractacus  ralliant 
son  armée,  le  chêne  druidique  dressait  contre  les  éclats  de 
la  foudre  ses  grands  bras  étendus  ; de  dessous  son  feuillage 
on  voyait,  au  lever  du  jour,  sortir  les  habitants  des  forêts; 
et  le  cerf  aux  rameaux  altiers,  suivi  de  son  troupeau,  venait 
se  désaltérer  dans  l’onde  d’un  ruisseau  dont  le  murmure 
imitait  le  gazouillement  d’un  oiseau  17. 

LVll. 

Devant  le  château  était  un  lac  limpide  18,  large,  transpa- 
rent, profond;  l’onde  en  était  renouvelée  par  une  rivière 
dont  les  flots  calmes  traversaient  sa  nappe  paisible  ; dans 
les  buissons  et  les  joncs  de  la  rive,  l’oiseau  sauvage  faisait 
sa  couvée  et  suspendait  son  nid  liquide  ; la  forêt  descendait 
en  pente  jusque  sur  ses  bords,  et  mirait  dans  son  cristal  sa 
face  verdoyante. 
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LVIII. 

La  rivière,  au  sortir  du  lac,  s’élançait  en  cascade  écumeuse 
et  bruyante;  puis  ce  fracas  faisait  place  à des  bruits  plus 
aigus,  — et  enfin,  comme  un  enfant  qui  s’apaise,  l’onde 
transformée  en  ruisseau  coulait  avec  plus  de  douceur,  tantôt 
brillante  comme  une  glace,  tantôt  cachant  son  cours  sinueux 
dans  les  bois,  tantôt  claire,  tantôt  azurée,  suivant  la  ma- 
nière dont  le  firmament  jetait  ses  ombres. 

LIX. 

Un  débris  glorieux  du  gothique  édifice  (alors  que  c’était 
une  église  consacrée  au  culte  de  Rome)  s’élevait  un  peu  h 
l’écart;  c’était  une  voûte  grandiose  qui  avait  autrefois  cou- 
vert les  ailes  de  la  nef.  Ces  ailes  avaient  disparu,  — malheu- 
reusement pour  l’art;  la  voûte  se  déployait  encore  avec 
fierté  au-dessus  du  sol,  et,  en  contemplant  cette  arche  vé- 
nérable, on  se  sentait  ému,  et  on  se  prenait  h gémir  sur  la 
puissance  du  Temps  et  les  ravages  des  tempêtes. 

LX. 

Dans  une  niche,  auprès  de  son  pinacle,  on  voyait  autre- 
fois douze  saints  de  pierre;  mais  ils  avaient  été  abattus, 
non  lors  de  la  chute  des  moines,  mais  dans  la  guerre  qui 
détrôna  Charles,  quand  chaque  maison  était  une  forteresse, 
— comme  nous  l’apprennent  les  annales  de  plus  d’une 
race  illustre,  alors  détruite,  — vaillants  cavaliers  qui  com- 
battirent en  vain  pour  ceux  qui  ne  surent  ni  abdiquer  ni 
régner. 

txi. 

Dans  une  niche  plus  élevée  encore,  seule,  mais  couron- 
née, la  mère  virginale  de  l’Enfant-Dieu,  tenant  son  fils  dans 
ses  bras  bienheureux,  promenait  autour  d’elles  ses  regards; 
au  milieu  du  ravage  universel,  le  hasard  l’avait  épargnée; 
on  eût  dit  qu’elle  sanctifiait  le  sol  environnant;  c’est  là 
peut-être  une  faiblesse  superstitieuse  et  insensée;  mais  la 
plus  chétive  relique  d’un  culte  quelconque  éveille  de  célestes 
pensées. 

LX1I. 

Au  centre,  dans  un  enfoncement,  on  voyait  une  large 
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fenêtre  dépouillée  de  ses  verres  aux  mille  couleurs,  que  tra- 
versaient jadis  de  glorieux  rayons  émanés  du  soleil  et  bril- 
lants comme  des  ailes  de  séraphin.  Cette  fenêtre  est  main- 
tenant béante  et  solitaire  ; la  brise  mugit  ou  soupire  à travers 
ses  ciselures,  et  souvent  le  hibou  y fait  entendre  son  an- 
tienne, pendant  que  dans  le  chœur  muet  les  alléluia  ont 
expiré,  comme  un  feu  qu’on  éteint. 

LXIII. 

Mais  à l’heure  de  minuit,  quand  le  vent  souffle  de  l’un  des 
points  du  ciel,  on  entend  gémir  je  ne  sais  quel  son  étrange 
et  surnaturel,  et  pourtant  harmonieux,  — un  accent  mou- 
rant qui  traverse  l’arceau  colossal,  s’élevant,  s’abaissant 
tour  à tour.  Selon  les  uns,  c’est  l’écho  lointain  de  la  cata- 
racte, apporté  par  la  brise  nocturne  et  harmonisé  par  les 
vieux  murs  du  chœur. 

LXIV. 

D’autres  pensent  que  quelque  être  inconnu,  peut-être  un 
enfant  de  la  tombe  et  des  ruines,  a imprimé  à ces  débris  sa 
puissance,  et  leur  a donné  une  voix  magique.  Échauffée  par 
les  rayons  du  soleil  d’Égypte,  ainsi  la  statue  de  Memnon 
faisait,  à une  heure  fixée,  entendre  un  son  mélodieux.  Cette 
voix  triste,  mais  calme,  vibre  et  se  prolonge  au-dessus  des 
arbres  et  de  la  tour  ; la  cause,  je  l’ignore,  et  ne  saurais  la 
dire;  mais  le  fait  est  constant.  — Je  l’ai  entendue,  cette  voix; 
— trop  entendue  peut-être  19. 

LXV. 

Au  milieu  de  la  cour  murmurait  une  fontaine  gothique 
d’une  forme  symétrique,  mais  ornée  de  fantasques  sculp- 
tures; on  y voyait  des  figures  étranges,  comme  celles 
d’hommes  masqués  : ici  un  monstre,  plus  loin  un  saint;  l’eau 
sortait  par  de  grimaçantes  bouches  de  granit,  et  retombait 
en  gerbes  dans  les  bassins,  où  son  petit  torrent  se  dissipait 
en  une  multitude  de  bouillons  écumeux,  images  de  la  vaine 
gloire  de  l’homme  et  de  ses  soucis  plus  vains  encore. 

LXVI. 

Le  manoir  lui-même  était  vaste  et  vénérable,  et  avait  con- 
servé, plus  qu’aucun  autre  édifice,  son  caractère  monasti- 
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que;  les  cloîtres  étaient  encore  debout,  ainsi  que  les  cellules, 
et,  je  pense,  aussi  le  réfectoire;  une  petite  chapelle  d’un 
goût  exquis  s’était  conservée  intacte,  et  décorait  le  tableau s0; 
le  reste  avait  été  refait,  remplacé  ou  détruit,  et  tenait  plus 
du  baron  que  du  moine. 

LXVII. 

De  vastes  salles,  de  longues  galeries,  des  chambres  spa- 
cieuses dont  la  réunion  était  le  fruit  d’un  mariage  peu  légi- 
time des  arts,  pouvaient  choquer  un  connaisseur;  mais  leur 
combinaison  formait  un  tout  qui , bien  qu’irrégulier  dans 
ses  parties,  n’en  laissait  pas  moins  dans  l’esprit  une  im- 
pression grandiose,  pour  ceux-là  du  moins  qui  ont  les  yeux 
dans  le  cœur.  Nous  admirons  un  géant  à cause  de  sa  sta- 
ture, et  nous  ne  nous  demandons  pas,  au  premier  abord,  s’il 
a toutes  les  proportions  voulues  par  la  nature. 

LXVIII. 

Des  barons  bardés  de  fer,  remplacés  dans  les  générations 
suivantes  par  une  longue  et  galante  suite  de  comtes  parés 
de  soie  et  portant  l’ordre  de  la  Jarretière,  brillaient  sur  les 
murs  dans  des  tableaux  assez  bien  conservés  ; on  y remar- 
quait aussi  maintes  ladies  Maries,  dans  toute  leur  fraîcheur 
de  jeune  fdle,  et  avec  leurs  longues  chevelures  blondes; 
des  comtesses  d'un  âge  plus  mûr,  en  robes  de  cour  et  bril- 
lantes de  perles,  et  quelques-unes  des  beautés  de  sir  Peler 
Lely*‘,  drapées  de  manière  à nous  permettre  de  les  admirer 
plus  librement. 

LXIX. 

On  y voyait  aussi , revêtus  de  leur  formidable  hermine, 
des  juges  dont  le  visage  n’était  guère  propre  h faire  espérer 
aux  accusés  que,  dans  le  jugement  de  leurs  seigneuries,  la 
puissance  céderait  le  pas  à l’équité  ; des  évêques  qui  n’a- 
vaient pas  laissé  un  seul  sermon;  des  procureurs-généraux 
dont  l’aspect  effrayant  rappelait  (ou  nous  nous  trompons  fort) 
beaucoup  plus  la  « chambre  étoilée  » que  « l ’habeas  corpus ;» 

LXX. 

Des  généraux,  les  uns  couverts  de  leurs  armures,  con- 
temporains de  ces  siècles  de  fer,  du  temps  que  le  plomb 
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n’exereait  pas  encore  un  suprême  ascendant;  d’autres  en 
perruques  dans  le  goût  martial  de  Marlborough,  douze  fois 
plus  vastes  que  celles  de  notre  race  dégénérée  ; des  genlil- 
làtres  avec  leur  bâton  blanc  ou  leurs  clefs  d’or  ; des  Nemrods 
dont  la  toile  pouvait  à peine  contenir  le  coursier,  et  çà  et  la 
quelques  patriotes  bien  farouches  n’ayant  pu  obtenir  l’em- 
ploi qu’ils  avaient  humblement  sollicité. 

LXXI. 

Mais  de  distance  en  distance,  pour  délasser  le  regard  fati- 
gué de  contempler  toutes  ces  gloires  héréditaires,  apparais- 
sait un  Carlo-Dolce,  ou  un  Titien,  ou  un  groupe  sauvage  du 
sauvage  Salvator  ; la  dansaient  les  enfants  de  l’Albane  ; ici 
brillait  la  mer  dans  les  clartés  océaniques  de  Vernet;  plus 
loin,  des  histoires  de  martyrs  inspiraient  un  religieux  effroi 
dans  ces  tableaux  pour  lesquels  l’Espagnolet  a trempé  ses 
pinceaux  dans  tout  le  sang  des  saints. 

LXXII. 

Ici  l’œil  errait  avec  délice  sur  un  paysage  de  Claude  Lor- 
rain ; là  les  ombres  de  Rembrandt  rivalisaient  avec  la  lu- 
mière, ou  les  sombres  teintes  du  sombre  Cara vache  brunis- 
saient la  maigre  et  stoïque  figure  de  quelque  anachorète. 

— Mais  quoi  ! voici  Téniers  qui  attire  nos  regards  sur  des 
objets  plus  gais  : à la  vue  de  ces  gobelets  en  forme  de  cloche 
renversée,  je  me  sens  altéré  comme  un  Danois  ou  comme  un 
Hollandais.  — Vite,  qu’on  m’apporte  une  bouteille  de  vin. 
du  Rhin  ! 

LXXIII. 

O lecteur  ! si  tu  sais  lire,  — et  sache  que  l’action  d’épeler 
ou  même  de  lire  ne  suffit  pas  pour  constituer  un  lecteur; 
il  faut  encore  des  qualités  dont  vous  et  moi  avons  besoin,  i 
D’abord,  il  faut  commencer  par  le  commencement— (quoique 
cette  clause  soit  dure);  secondement,  continuer;  troisième- 
ment, ne  pas  commencer  par  la  fin,  — ou  si  l’on  a commis 
cette  faute-là,  finir  du  moins  par  le  commencement. 

LXX1V. 

Mais,  lecteur,  tu  as,  depuis  quelque  temps,  fait  preuve  de 
patience,  tandis  que  moi,  sans  crainte  ni  remords  poétiques, 
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je  me  suis  mis  à décrire  tant  de  bâtiments  et  de  terres  que 
Phébus  a dû  me  prendre  pour  un  huissier  aux  enchères. 
Tels  furent  les  poètes  dès  les  temps  les  plus  reculés  ; nous  le 
voyons  par  Homère  et  son  « catalogue  de  vaisseaux  ; » mais 
un  moderne  doit  être  plus  modéré  : — je  vous  ferai  donc 
grâce  du  mobilier  et  de  la  vaisselle. 

LXXV. 

Le  mûrissant  automne  arriva;  avec  lui,  et  pour  jouir  de 
ses  douceurs,  arrivèrent  les  hôtes  attendus.  Les  blés  sont 
coupés  ; le  gibier  abonde  dans  les  terres  du  manoir  ; le 
chien  d’arrêt  bat  les  taillis;  le  chasseur  l’accompagne  en 
veste  brune;  — il  vise  avec  un  coup  d’œil  de  lynx;  sa  car- 
nassière se  remplit,  et  il  fait  merveille.  Ah  ! perdrix  cou- 
leur noisette!  ah!  brillants  faisans!  et  vous,  braconniers! 
prenez  garde  ! la  chasse  n’est  pas  un  plaisir  à l’usage  des 
paysans. 

LXXVI. 

Bien  qu’un  automne  anglais  n’ait  pas  de  vignes,  et  que 
le  long  des  sentiers  le  pampre  de  Bacchus  ne  s’enlace  point 
en  festons  h la  grappe  vermeille,  comme  dans  ces  climats 
qui  rayonnent  de  poésie  et  de  soleil,  il  a pourtant  un  choix 
des  meilleurs  vins  : le  bordeaux  léger,  par  exemple,  et 
l’énergique  madère.  Si  l’Angleterre  déplore  sa  stérilité,  nous 
pouvons  lui  dire  que  le  meilleur  vignoble  est  un  cellier. 

LXXV1I. 

S’il  lui  manque  cette  sérénité  des  déclins  de  l’année,  qui 
fait  que  l’automne  méridional  semble  résigner  le  sceptre 
des  saisons  h un  second  printemps  plutôt  qu’à  l’hiver  triste 
et  sombre,  — elle  a une  mine  abondante  de  conforts  do- 
mestiques, — le  feu  de  charbon  de  terre,  le  premier  de 
l’année  **  ; ses  campagnes  peuvent  rivaliser  en  fécondité,  et 
le  vert  qui  leur  manque  est  compensé  par  le  jaune. 

LXXVIII. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l’efféminée  villeggiatura , — non 
moins  riche  en  gibier  à cornes  qu’en  limiers,  — elle  a la 
chasse  si  pleine  d’animation,  qu’un  saint  serait  tenté  de 
laisser  là  le  rosaire  pour  se  joindre  à la  troupe  joyeuse. 
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Nemrod  lui-même  quitterait  les  plaines  de  Dura*3,  et  n’hé- 
siterait pas  à endosser  pour  quelque  temps  la  jaquette  de 
Mellon  **.  Si  elle  n’a  pas  de  sangliers,  elle  a,  par  compen- 
sation, une  réserve  d’ennuyeux  apprivoisés  qui  devraient 
servir  de  gibier. 

LXXIX. 

Les  nobles  hôtes  réunis  à l’abbaye  étaient,  — nous  don- 
nons le  pas  au  beau  sexe,  — la  duchesse  de  Fitz-Fulke  *8, 
la  comtesse  de  La  Moue  î6,  lady  Sotte  ”,  lady  Affairée*',  — 
miss  Éclat,  miss  Bombasin,  miss Ducorset *9,  miss  La  Soie30, 
ainsi  que  mistriss  Rabbi,  la  femme  du  riche  banquier  de  ce 
nom,  et  l’honorable  mistriss  Dusommeil31,  vraie  brebis 
noire  qu’on  eût  prise  pour  un  blanc  agneau  ; 

txxx. 

Avec  d’autres  comtesses  de  haut  parage , qu’il  est  inutile 
de  nommer,  à la  fois  la  lie  et  l’élite  des  sociétés,  qui  nous 
arrivent  pieuses  et  purifiées  de  leur  nuage  natal,  comme 
l’eau  passée  au  filtre,  ou  comme  le  papier  converti  en  or 
par  la  banque  ; n’importe  pourquoi  ou  comment,  le  passe- 
port couvre  la  passée  et  le  passé;  car  la  bonne  société  ne 
se  distingue  pas  moins  par  la  tolérance  que  par  la  piété,  — 

LXXXI. 

C’est-à-dire  jusqu’à  un  certain  point,  lequel  point  est  le 
plus  difficile  de  toute  la  ponctuation.  Les  apparences  sem- 
blent former  le  pivot  sur  lequel  on  tourne  dans  la  haute 
société  ; et  pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  d’explosion,  qu’on  n’en- 
tende pas  le  cri  : Arrête,  sorcière 3î  ! chaque  Médée  a son 
Jason,  ou  (pour  citer,  sur  ce  point,  Horace  et  Pulci),  omne 
tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci 3S. 

LXXXU. 

Je  ne  puis  déterminer  exactement  leur  règle  de  justice, 
laquelle  se  rapproche  un  peu  de  la  loterie.  J’ai  vu  une 
femme  vertueuse  tout  à fait  écrasée  par  la  coalition  d’une 
coterie;  j’ai  vu  aussi  une  matrone  fort  équivoque  reconqué- 
rir bravement,  à force  de  machinations,  sa  position  dans  le 
monde,  y briller  en  véritable  Siria  34  du  zodiaque,  et  en 
être  quitte  pour  quelques  lardons  inoffensifs. 
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LXXXI1I. 

J’en  ai  vu  plus  que  je  n’en  dirai;  — mais  voyons  ce  que 
devient  notre  villeggiatura.  La  société  pouvait  se  composer 
de  trente-trois  individus  de  la  caste  supérieure,  — les  bra- 
mins  du  haut  ton.  J’en  ai  nommé  quelques-uns,  non  les 
plus  élevés  en  rang;  j’ai  choisi  au  hasard,  selon  les  besoins 
de  la  rime.  Pour  assaisonner  la  partie,  il  s’y  trouvait  mêlé 
un  certain  nombre  d’absentistes3*  irlandais. 

LXXXIV. 

On  y voyait  aussi  Desparoles,  ce  spadassin  légal  qui  n’ac- 
cepte pour  champ  de  bataille  que  le  barreau  et  le  sénat  : 
quand  on  l’invite  à se  rendre  sur  un  autre  terrain,  il  se 
montre  plus  friand  de  discussions  que  de  guerre.  Il  y avait 
le  jeune  poêle  Écorche-Oreille 3#,  qui  venait  de  faire  son 
apparition,  étoile  de  six  semaines  qui  commençait  à poin- 
dre. 11  y avait  en  outre  lord  Pyrrho,  ce  libre  penseur  si 
fameux,  et  sir  Jean  Boirude 37,  ce  puissant  buveur. 

LXXXV. 

Il  y avait  le  duc  des  Grands-Airs33,  qui  était — duc,  mais 
duc  de  la  tête  aux  pieds;  il  y avait  douze  pairs,  comme 
ceux  de  Charlemagne,  — tellement  pairs  par  la  mine  et 
l’intelligence,  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  les  prendre  pour 
des  membres  des  communes  ; il  y avait  les  six  miss  Du- 
front30,  — charmantes  personnes,  tout  gosier  et  sentiment, 
dont  le  cœur  visait  moins  à un  couvent  qu’à  une  couronne 
de  comte. 

LXXXVI. 

Il  y avait  quatre  honorables  misters,  dont  l’honneur  était 
plus  devant  leur  nom  qu’ après;  il  y avait  le  preux  cheva- 
lier de  La  Ruse,  que  la  France  et  la  Fortune  avaient  récem- 
ment daigné  expédier  sur  nos  rivages,  et  dont  le  talent 
inoffensif  consistait  principalement  à amuser  ; mais  les  clubs 
trouvaient  la  plaisanterie  un  peu  sérieuse,  car  telle  était  la 
magie  de  son  amabilité,  que  les  dés  eux-mêmes  semblaient 
sous  le  charme  de  ses  reparties. 

LXXXVII. 

Il  y avait  Richard-le-Doule40,  le  métaphysicien,  qui  ai- 
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mait  la  philosophie  et  un  bon  dîner  ; Angle,  le  soi-disant 
mathématicien;  sir  Henry  Lacoupe41,  tant  de  fois  vainqueur 
aux  courses  de  chevaux.  Il  y avait  le.  révérend  Rodomont 
Précisien,  qui  haïssait  le  pécheur  beaucoup  plus  que  le 
péché;  et  lord  Augustus  Filz  Plantagenet,  bon  à tout,  mais 
principalement  aux  gageures. 

LXXXVIII. 

Il  y avait  Jack  Jargon,  le  colossal  officier  aux  gardes,  et 
le  général  Rougeaud,  fameux  à la  chasse,  non  moins  bon 
sabreur  que  grand  tacticien,  qui,  dans  la  dernière  guerre, 
avait  mangé  plus  d’ Yankees 4*  qu’il  n’en  avait  tué;  il  y avait 
ce  plaisant  juge  du  pays  de  Galles,  Jefleries  Ledur M,  si 
habile  à remplir  ses  austères  devoirs,  que,  lorsqu’un  cou- 
pable entendait  prononcer  sa  condamnation,  il  avait  pour 
consolation  un  quolibet  de  son  juge. 

LXXXIX. 

C’est  un  échiquier  que  la  bonne  compagnie;  — on  y 
trouve  des  rois,  des  reines,  des  évêques,  des  chevaliers,  des 
fripons,  des  pions44;  le  monde  est  un  jeu;  je  lui  trouve 
quelque  rapport  avec  le  joyeux  polichinelle,  n’était  que 
les  marionnettes  y tirent  elles-mêmes  les  fils  qui  les  font 
mouvoir.  Ma  muse  est  un  vrai  papillon;  elle  a des  ailes, 
mais  point  d’aiguillon  ; elle  voltige  sans  but  dans  l’espace 
et  ne  se  pose  que  rarement;  — si  elle  était  seulement  un 
frelon,  il  y aurait  des  vices  qui  s'en  trouveraient  mal. 

xc. 

J’avais  oublié,  — et  j’ai  eu  tort,  — un  orateur,  le  dernier 
de  la  session,  qui  avait  prononcé  un  discours  fort  propre, 
prémices  de  son  éloquence,  sa  première  transgression  dans 
les  débats  parlementaires  ; les  journaux  retentissaient  en- 
core de  son  début,  qui  avait  fait  une  forte  impression,  et 
passait,  comme  tout  ce  qui  se  voit  journellement,  — pour 
« le  meilleur  discours  de  début  qu’on  eût  jamais  prononcé.  » 

xci. 

Fier  de  ses  a écoutez 45  ! » fier  aussi  de  son  vole  et  de  la 
perle  de  sa  virginité  oratoire,  fier  de  son  érudition  (qui  suf- 
fisait tout  juste  à lui  fournir  des  citations),  il  se  prélassait 
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dans  sa  gloire  cicéronienne  : avec  une  mémoire  excellente 
pour  apprendre  par  cœur,  l’esprit  de  faire  un  quolibet  ou  de 
conter  une  histoire,  ayant  quelque  mérite  et  plus  d’effron- 
terie encore,  orgueil  de  son  pays,  il  était  venu  à la  cam- 
pagne. 

xcu. 

Il  y avait  aussi  deux  beaux-esprits,  unanimement  reconnas 
pour  tels:  Longarc48  d’Irlande,  et  Arefort*7  de  la  Tweed48, 
tous  deux  avocats  et  hommes  bien  élevés49.  Mais  l’esprit 
d’Arcfort  avait  plus  de  poli  ; Longarc  était  doué  d’une  ima- 
gination riche,  superbe  et  bondissante  comme  un  coursier  ; 
par  malheur,  il  suffisait  souvent  d’une  pomme  de  terre  pour 
la  faire  broncher,  — tandis  que  les  bonnes  choses  d’Arcfort 
n’auraient  pas  été  indignes  de  Caton. 

xcm. 

Arefort  était  comme  un  clavecin  fraîchement  accordé; 
mais  Longarc  avait  la  sauvage  harmonie  d’une  harpe 
éolienne  que  les  vents  du  ciel  font  vibrer,  et  dont  ils  tirent 
des  accords  voilés  ou  perçants.  Dans  la  conversation  d’Arc- 
fort, il  n’y  avait  pas  un  mot  à changer  ; celle  de  Longarc 
laissait  parfois  quelque  chose  à.  reprendre;  tous  deux  hom- 
mes d’esprit,  l’un  par  sa  nature,  l’autre  par  l’éducation; 
celui-ci  par  le  cœur,  — son  rival  par  la  tête. 

xciv. 

Si  cet  assemblage  vous  semble  hétérogène  pour  une  réu- 
nion à la  campagne,  n’oubliez  pas  qu’un  échantillon  de 
chaque  classe  est  préférable  à un  insipide  tête-à-tête.  Ilélas  ! 
ils  sont  passés  les  beaux  jours  de  la  comédie,  alors  que  les 
sots  de  Congrève  rivalisaient  avec  les  bêtes  de  Molière!  un 
tel  niveau  a passé  sur  la  société,  que  les  mœurs  ne  diffèrent 
guère  plus  que  les  costumes. 

xcv. 

Nos  ridicules  sont  rejetés  sur  le  dernier  plan  ; — suffisam- 
ment ridicules,  sans  doute,  mais  ennuyeux  aussi  ; et  puis  les 
professions  n’ont  plus  rien  qui  les  caractérise;  l’arbre  de  la 
sottise  n’offre  plus  de  fruits  à cueillir;  ce  n’est  pas  que  les 
sots  n’abondent,  mais  ils  sont  stériles  et  ne  valent  pas  la 
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peine  qu’on  les  ramasse.  La  société  est  maintenant  une 
horde  civilisée,  formée  de  deux  grandes  tribus,  les  en- 
nuyeux et  les  ennuyés.  ' 

XCVÏ. 

De  fermiers  devenus  glaneurs,  nous  glanons  les  épis 
rares,  mais  bien  battus,  de  la  vérité.  Ab  ! cher  lecteur,  dans 
la  récolte  des  choses  sensées,  soyez  Booz  ; moi  je  serai  — la 
modeste  Rulh.  Je  continuerais  ces  citations,  mais  l’Écriture- 
Sainte,  qui  survient  là,  me  le  défend.  Ma  jeunesse  a gardé 
une  impression  profonde  des  parolesde  mistriss  Adams,  alors 
qu’elle  s’écrie  que  « les  Écritures,  hors  de  l’église,  sont  des 
blasphèmes80.  » 

xcvn. 

Glanons  toujours  ce  que  nous  pourrons  dans  ce  siècle  de 
paille,  dussions-nous  ne  point  recueillir  de  farine.  Je  ne  dois 
pas  oublier  dans  ma  liste  Kit-Cat,  le  fameux  causeur,  qui, 
tous  les  malins,  inscrivait  dans  son  carnet  les  propos  qu’il 
tiendrait  le  soir.  « Écoute , oh  ! écoute  ! » « Hélas  ! pauvre 
ombre81  ! # — Quelles  calamités  subites  attendent  ceux  qui 
ont  étudié  leurs  bons  mots  ! 

xcvin. 

D’abord  il  leur  faut,  par  toutes  sortes  de  détours,  amener 
la  conversation  à portée  de  leur  ingénieuse  étreinte;  secon- 
dement, ils  doivent  ne  laisser  échapper  aucune  occasion, 
ne  pas  céder  à leurs  auditeurs  un  seul  pouce  de  terrain, 
mais  en  prendre  une  aune,  — et  faire  une  grande  sen- 
sation, s’il  est  possible;  troisièmement,  ils  sont  tenus  de 
ne  pas  se  dérouter  quand  un  causeur  habile  les  met  à l’é- 
preuve, mais  de  saisir  le  dernier  mol,  qui,  à coup  sûr,  est 
le  meilleur. 

xeix. 

Les  hôtes  étaient  lord  Henry  et  sa  dame  ; les  personnes 
que  nous  avons  légèrement  esquissées  étaient  venues  les 
visiter  dans  leur  résidence.  Leur  table  eût  pu  tenter  même 
des  ombres,  et  leur  faire  passer  le  Styx  pour  trouver  un 
banquet  plus  substantiel.  Je  ne  m’arrêterai  pas  à parler  de 
ragoûts  et  de  rôtis,  quoique  toute  l’histoire  de  l’humanité 
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atteste  que  depuis  la  pomme  mangée  par  Ève,  le  bonheur  de 
l’homme,  — ce  pécheur  glouton,  — dépend  beaucoup  de  son 
dîner.  , 

c. 

Témoin  la  terre  où  « coulaient  le  lait  et  le  miel,  » offerte 
en  perspective  aux  Israélites  affamés;  à cela  nous  avons 
ajouté  depuis  l’amour  de  l’argent,  le  seul  plaisir  qui  vaille 
la  peine  qu’on  le  recherche.  La  jeunesse  se  fane,  et  nous 
laisse  après  elle  des  jours  sans  soleil  ; nous  nous  lassons  des 
maîtresses  et  des  parasites;  mais,  ô céleste  métal!  ah!  qui 
consentirait  à te  perdre?  A la  bonne  heure  quand  nous  ne 
pourrons  plus  user  ni  môme  abuser  de  toi  ! 

ci. 

Les  messieurs  se  levaient  le  malin  pour  aller  chasser  h 
l’affût  ou  à cheval  : les  jeunes  gens,  parce  qu’ils  aimaient  ce 
plaisir-là,  la  première  chose  qu’aime  un  adolescent,  après 
le  jeu  et  les  fruits;  les  hommes  mûrs,  pour  abréger  la  lon- 
gueur du  jour;  car  l’ennui  est  un  produit  du  sol  anglais,  Lien 
qu’il  n’ait  pas  de  nom  dans  notre  langue  : — à défaut  du 
mot,  nous  avons  la  chose,  et  laissons  aux  Français  le  soin 
d’exprimer  ce  formidable  bâillement,  contre  lequel  le  som- 
meil est  impuissant. 

Cil. 

Les  vieillards  parcouraient  la  bibliothèque,  jetaient  par 
terre  les  livres,  ou  critiquaient  les  tableaux,  ou  arpentaient 
piteusement  les  jardins,  laissant  dans  la  serre  chaude  des 
traces  de  leur  passage;  ou  bien  ils  montaient  un  bidet  au 
trot  pacifique,  ou  lisaient  les  journaux  du  matin,  ou,  fixant 
sur  la  pendule  le  regard  du  désir,  à l’àge  de  soixante  ans, 
attendaient  impatiemment  qu’il  fût  six  heures. 

cm. 

Mais  nul  n’était  géné  ; le  signal  de  la  réunion  générale  était 
donné  par  la  cloche  du  dîner  ; jusque-là  tous  étaient  maîtres 
de  leur  temps,  — et  libres  d’abréger,  soit  en  société,  soit 
dans  la  solitude,  le  cours  de  ces  heures  dont  si  peu  de  gens 
savent  faire  l’emploi.  Chacun  se  levait  à son  heure,  donnait 
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h sa  toilette  tout  le  temps  qu’il  lui  plaisait,  et  déjeunait  quand, 
où,  et  comme  il  lui  convenait. 

CIV. 

Les  dames,  — les  unes  fardées,  les  autres  un  peu  pâles, 
— affrontaient  comme  elles  le  pouvaient  le  regard  du  jour  : 
jolies,  elles  faisaient  une  promenade  à pied  ou  à cheval  ; 
laides,  elles  lisaient  ou  contaient  des  histoires,  ou  chan- 
taient, ou  répétaient  la  dernière  contredanse  venue  de  l’étran- 
ger, discutaient  la  mode  prochaine,  ou  réglaient  la  forme 
des  chapeaux  d’après  le  code  le  plus  récent,  ou  entassaient 
douze  feuilles  dans  une  petite  lettre,  pour  imposer  une  nou- 
velle dette  h chacun  de  leurs  correspondants. 

cv. 

Car  quelques-unes  avaient  des  amants  absents;  toutes 
avaient  des  amis.  La  terre,  et  peut-être  aussi  le  ciel,  n’ont 
rien  de  comparable  à une  lettre  de  femme,  — car  elle  ne 
finit  jamais.  J’aime  le  mystère  d’une  missive  féminine  qui, 
comme  un  article  de  foi,  ne  dit  jamais  tout  ce  qu’elle  veut 
dire,  mais  a tout  l’artifice  du  sifflet  d’Ulysse,  alors  qu’il  allé- 
cha le  pauvre  Dolon  ; — je  vous  conseille  de  faire  attention 
à ce  que  vous  répondrez  à une  lettre  de  ce  genre. 

cvi. 

Et  puis,  il  y avait  des  billards,  des  cartes,  mais  point  de 
dés  ; — excepté  dans  les  clubs,  un  homme  d’honneur  ne 
joue  jamais;  des  bateaux,  quand  il  y avait  de  l’eau;  des 
patins,  quand  il  y avait  de  la  glace,  et  que  les  jours  embau- 
més avaient  fait  place  à la  rigoureuse  froidure;  enfin,  la 
pêche  h la  ligne,  ce  vice  solitaire,  quoiqu’Isaac  Walton 
puisse  chanter  ou  dire;  ce  vieux,  cruel  et  ridicule  fat  méri- 
terait bien  d’avoir  dans  le  gosier  un  hameçon  tiré  par  une 
petite  truite. 

CVII. 

Le  soir  ramenait  le  banquet  et  le  vin,  la  conversation, 
le  duo  chanté  par  des  voix  plus  ou  moins  divines  (leur  seul 
souvenir  me  donne  des  palpitations  à la  tête  ou  au  cœur). 
Les  quatre  miss  Dufront  brillaient  surtout  dans  un  allégro; 
mais  les  deux  sœurs  cadettes  préféraient  la  harpe,  — parce 
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que,  aux  charmes  de  la  musique,  elles  joignaient  de  gra- 
cieuses épaules,  des  bras  blancs  et  des  mains  blanches. 

cvm. 

Parfois  la  danse  offrait  l’occasion  d’admirer  des  tailles  de 
sylphides;  mais  il  était  rare  que  cela  eût  lieu  les  jours  de 
chasse;  car,  ces  jours-là,  les  messieurs  étaient  un  peu  fati- 
gués ; puis  on  avait  la  causerie,  la  galanterie,  mais  avec  déco- 
rum, en  se  bornant  à louer  des  charmes  qui  méritaient  ou  ne 
méritaient  pasd’étre  admirés.  Les  chasseurs  recommençaient, 
dans  leurs  récits,  leurs  chasses  au  renard,  puis  se  reliraient 
sagement  — à dix  heures. 

cix. 

Les  politiques,  dans  un  coin  écarté,  discutaient  l’univers 
et  réglaient  toutes  les  sphères;  les  beaux  diseurs  épiaient  le 
moindre  interstice,  pour  y introduire,  de  pied  en  cap,  un  bon 
mot;  point  de  repos  pour  ces  gens  qui  visent  à l’esprit;  un 
mot  heureux  peut  exiger  des  années  avant  que  l’occasion  se 
présente  de  le  faire  passer , et  alors  même  il  suffit  d’un  fâ- 
cheux pour  le  leur  faire  perdre. 

ex. 

Mais,  dans  la  réunion  dont  nous  parlons,  tout  était  bien- 
veillant et  aristocratique;  tout  était  lisse,  poli  et  froid, 
comme  une  statue  de  Phidias  taillée  dans  le  marbre  attique. 
Nous  n’avons  plus  d’écuyer  Western  comme  autrefois  " ; nos 
Sophies  sont  moins  emphatiques,  quoique  tout  aussi  belles  et 
même  plus  belles  à voir.  Nous  n’avons  point  de  vauriens  ac- 
complis comme  Tom  Jones,  mais  des  gentlemen  en  corset, 
roides  comme  des  pierres. 

cxi. 

On  se  séparait  de  bonne  heure,  c'est-à-dire  avant  minuit, 
— qui  est  le  midi  de  Londres  ; mais  à la  campagne,  les  dames 
se  retirent  un  peu  avant  le  coucher  de  la  lune.  Paix  au  som- 
meil de  ces  fleurs  qui  ont  fermé  leur  calice  ! — Puisse  la  rose 
retrouver  bientôt  ses  couleurs  naturelles  ! Le  repos  est  le 
meilleur  coloriste  d’une  belle  joue,  et  fait  baisser  le  prix  du 
fard,  — du  moins  pour  quelques  hivers. 
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NOTES  DU  CHANT  TREIZIÈME. 

1 Monsieur,  J’aime  un  homme  qui  hait  bien.  Johnson. 

*Méphistophélès  est  le  nom  du  diable  dans  le  F* cst  de  Goethe. 

• Cervantes  smiled  Spain’s  chivalry  away. 

Essaie  qui  voudra  de  traduire  ce  vers.  N.  du  Trad. 

4 M.  Spence,  l’auteur  d’un  ingénieux  voyage  en  Espagne,  parait  croire 
que  Cervantes  écrivit  son  livre  pour  ridiculiser  la  chevalerie  errante,  et 
que,  malheureusement  pour  l'Espagne,  sa  satire  devint  à la  mode  et 
étouffa  non  seulement  l’esprit  chevaleresque,  mais  encore  l’esprit  reli- 
gieux. D’abord  nous  ferons  observer  que  la  chevalerie  errante  avait  cessé 
d’exister  longtemps  avant  l’époque  où  parut  Don  Quichotte  ; ensuite  nous 
remarquerons  que,  loin  de  chercher  à ridiculiser  l’héroïsme,  Cervantes  a 
eu  soin,  au  contraire,  d'établir  toujours  une  distinction  entre  les  folies  du 
chevalier  errant  et  les  généreux  élans  du  chevtdier  : à tel  point  que  don 
Quichotte  lui-même,  malgré  toutes  ses  folies,  nous  inspire  cependant  du 
respect  et  de  la  compassion.  Lockart. 

6 Mot  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  par  Shakspearc. 

• üavus  sum,  non  GEdipus.  Ter. 

t Citation  du  Caton  d’Addison. 

• Ins  ands  outs,  expression  consacrée  pour  dire  le  ministère  et  l’oppo- 
•ition.  N.  du  Trad. 

• Soho-Sqnare,  l’une  des  résidences  de  l’aristocratie.  N.  du  Trad. 

1°  Promenade  d’Hyde-Park,  où  figurent  les  équipages.  N.  du  Trad. 

Arcades  ambo.  Virgilk. 

1*  Ainsi  voyagent  les  riches. 

iSLcs  trente-neuf  articles  sont  le  Credo  de  l’Église  anglicane.  Autrefois, 
oui  ne  pouvait  occuper  une  fonction  civile  et  politique  sans  jurer  ces  arti- 
cles. On  en  a dispensé  depuis,  d’abord  les  catholiques,  puis  les  dissi- 
dents. N.  du  Trad. 

*4  Slap-Dash. 

>s  Sous  ce  nom,  l’auteur  va  décrire  l’abbaye  de  Ncwstead. 

*8  La  façade  de  Nevrstead  est  pleine  de  majesté  ; elle  est  bâtie  dans  la 
forme  de  la  partie  occidentale  d’une  cathédrale,  et  ornée  de  riches  sulp- 
tures. 

P*  Le  beau  parc  de  Newstead,  qui  contenait  deux  mille  sept  cents  daims 
et  un  nombre  infini  de  superbes  chênes,  est  maintenant  partagé  en 
fermes.  Description  du  comté  de  Nottingham. 

1*  Voir  VEpttre  à Augusta. 

1»  Cette  chambre  est  appelée  la  chambre  d’Édouard  111,  qui  y passa, 
dit-on,  une  nuit.  Elle  possède  un  écho  très  remarquable. 

so  Le  cloître  ressemble  exactement  â celui  de  l’abbaye  de  Westminster. 

*i  Nom  d’un  peintre  du  dix-septième  siècle,  dont  on  voit  plusieurs  ta- 
bleaux au  château  de  Windsor.  N.  du  Trad. 

*s  Imitation  grotesque  d’un  vers  de  Gray. 
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48  En  Assyrie. 

*4  Voir  le  Quarterly  Review,  t.  XLVII,  p.  216. 

45  Tous  les  noms  qui  suivent  servent  à caractériser  ceux  qui  les  por- 
tent. Nous  avons  cru  devoir  les  traduire  par  des  équivalents,  afin  de  leur 
conserver  le  sens  que  l’auteur  leur  a donne.  N.  du  Trad. 

*6  Countess  Crabby. 

41  Lady  Scilly  pour  Silly. 

48  Lady  Busey  pour  Busy. 

49  Miss  Macstay,  de  Mac,  désinence  placée  en  tête  de  beaucoup  de  noms 
irlandais,  et  de  stay  (corset). 

80  Miss  OTabby. 

81  Mistriss  Slecp. 

84  Macbeth,  de  Shakspeare. 

88  Celle-là  réussit  de  tout  point  qui  joint  l’agréable  b l’utile.  N.  du  Trad. 

*4  Féminin  de  Sirius,  ou  1a  constellation  du  Chien.  N.  du  Trad. 

88  Absenlees,  c’est  le  nom  sous  lequel  on  désigne  les  propriétaires  irlan- 
dais qui  vivent  hors  de  l’Irlande.  N.  du  Trad. 

88  llackrhyme. 

81  Sir  John  Bottledeep. 

88  The  dutie  of  Dash. 

89  Miss  Rawbold. 

40  Dick  Dubious. 

81  Sir  Henri  Silvercnp. 

*4  Américains.  Yankee  est  la  corruption  américaine  du  mot  English. 

N.  du  Trad. 

*8  George  Hardinge,  M.  P.,  un  des  juges  wclebes,  mourut  on  1816.  Sus 
oeuvres  ont  été  réunies  en  1818. 

*4  Au  jeu  d’échec,  les  Anglais  nomment  évêque»  ee  que  nous  appelons 
les  fo us;  leurs  fripons  sont  nos  tours.  N.  du  Trad. 

*5Au  parlement  anglais,  au  lieu  d’applaudir  l’orateur,  on  répète i 
« Écoutez  ! » ( Hear  I ) N.  du  Trad. 

Longbow. 

*J  Strongbow. 

*8  C’est-à-dire  d’Écosse.  La  Tweed  est  une  rivière  qui  sépare  l’Ecossa 
de  l’Angleterre.  N.  du  Trad. 

4»  Curran  et  Erskine. 

89  Mistriss  Adams  répondit  à M.  Adams  que  c’était  un  blasphème  de 
parler  de  l’Evangile  hors'de  l’église.  Josepu  Anbrews. 

81  Ces  mots  sont  tirés  d’une  scène  admirable  d ’Uamlet  entre  le  prince 
de  Dancmarck  et  l’ombre  de  son  père.  N.  du  Trad. 

•*  Voir  le  roman  de  Tom  Jones. 
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DON  JUAN. 


CHANT  QUATORZIÈME- 

i. 

Si,  dans  l’ablme  de  la  grande  nature  ou  dans  celui  de  notre 
propre  pensée , nous  pouvions  seulement  attraper  une  certi- 
tude, peut-être  le  genre  humain  trouverait-il  la  route  qu’il 
cherche  vainement;  — mais  alors,  que  d’excellentes  philoso- 
phies cela  gâterait!  Un  système  dévore  l’autre,  h peu  près 
comme  le  vieux  Saturne  dévorait  ses  enfants;  car  lorsque  sa 
pieuse  compagne  lui  donnait  des  pierres  h la  place  de  ses  fils, 
il  les  avalait  sans  en  laisser  vestige. 

ii. 

Mais  tout  système  imite  en  sens  inverse  le  déjeuner  du 
Titan,  et  mange  ses  parents,  quoique  la  digestion  en  soit  dif- 
ficile. Dites-moi,  je  vous  prie,  si,  après  toutes  les  recherches 
nécessaires  vous  pouvez  fixer  votre  croyance  sur  une  question 
quelconque?  Jetez  sur  les  siècles  un  coup  d’œil  rétrospectif, 
avant  de  vous  enchaîner  et  de  proclamer  une  théorie  la  meil- 
leure de  toutes.  On  ne  doit  pas  se  fier  au  témoignage  des 
sens  : rien  de  plus  vrai;  et  pourtant  quels  sont  nos  autres 
moyens  de  certitude  ? 

in. 

Pour  moi,  je  ne  sais  rien  ; je  ne  nie,  n’admets,  ne  rejette  et 
ne  dédaigne  rien  ; et  que  savez-vous,  si  ce  n’est  peut-être  que 
vous  êtes  nés  pour  mourir?  Et,  après  tout,  il  peut  se  faire 
que  l’un  et  l’autre  soient  faux.  11  peut  venir  une  époque, 
source  de  l’éternité,  où  rien  ne  sera  ni  vieux  ni  jeune.  Ce 
qu'on  nomme  la  mort  est  une  chose  qui  fait  pleurer  les 
hommes,  et  pourtant  un  tiers  de  la  vie  se  passe  h dormir. 

iv. 

Un  sommeil  sans  rêves,  après  une  rude  journée  de  travail, 
est  ce  que  nous  convoitons  le  plus;  comment  alors  expliquer 
cette  horreur  qu’éprouve  notre  argile  pour  cette  autre  argile 
qui  dort  d’un  somme  plus  profond?  Le  suicide  lui-même, 
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qui  paye  sa  dette  en  une  seule  fois  et  sans  ajournement 
(vieille  manière  de  payer  sa  dette,  fort  regrettée  des  créan- 
ciers), s’empresse  d’exhaler  son  souffle  impatient,  moins  par 
dégoût  de  la  vie  que  par  crainte  de  la  mort. 

v. 

Elle  est  autour  de  lui,  près  de  lui,  ici,  là,  partout;  et  il 
est  un  courage  qui  naît  de  la  crainte,  de  tous  le  plus  résolu, 
peut-être,  et  capable  de  braver  la  pire  des  chances,  unique- 
ment pour  la  connaître.  — Quand  sous  vos  pieds  les  mon- 
tagnes hérissent  leurs  sommets , que  vos  regards  plongent 
sur  les  précipices,  et  que  les  rocs  déploient  à vos  yeux  leurs 
gouffres  béants,  — vous  ne  pouvez  regarder  une  minute  sans 
éprouver  un  violent  désir  de  vous  précipiter. 

VI. 

Vous  n’en  faites  rien,  il  est  vrai  ; mais,  pâle  et  saisi  de 
terreur,  vous  vous  éloignez  ; mais  revenez  sur  vos  impres- 
sions passées,  et,  tout  en  tressaillant  devant  le  miroir  de  vos 
propres  pensées  fidèlement  reproduites,  vous  retrouverez, 
soit  vérité,  soit  erreur,  une  tendance  cachée  vers  l 'inconnu, 
un  secret  penchant  à vous  plonger,  avec  toutes  vos  craintes, 
— où?  vous  l’ignorez,  et  c’est  justement  pour  cela  que  vous 
le  faites,  — ou  ne  le  faites  pas. 

VII. 

Mais  qu’a  cela  de  commun  avec  le  sujet  qui  nous  occupe? 
me  direz-vous  ; rien,  ami  lecteur;  c’est  une  pure  spéculation 
que  je  ne  saurais  excuser  qu’en  disant  — que  c’est  ma  ma- 
nière ; quelquefois  à propos,  et  quelquefois  hors  de  propos, 
j’écris  sans  hésiter  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  Ce  récit  ne 
doit  pas  être  une  narration,  mais  une  base  aérienne  et  fan- 
tastique où  je  bâtis  des  choses  communes  avec  des  lieux 
communs. 

vm. 

Vous  savez  ou  ne  savez  pas  que  le  grand  Bacon  a dit  ; 
« Jetez  une  paille  en  l’air  pour  voir  de  quel  côté  le  vent 
souffle  ; » la  poésie,  c’est  une  paille  emportée  par  le  souffle 
humain  dans  la  direction  que  lui  imprime  l’esprit;  c’est  un 
cerf-volant  qui  plane  entre  la  vie  et  la  mort;  c’est  une  ombre 
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que  projette  derrière  elle  l’àme  aventureuse;  et  ma  poésie, 
à moi,  c’est  une  bulle  d’air  enflée,  non  pour  la  gloire,  mais 
seulement  pour  jouer,  comme  joue  un  enfant. 

IX. 

Le  monde  tout  entier  est  devant  moi,  ou  derrière  ; car 
j’en  ai  vu  une  portion,  et  tout  autant  qu’il  m’en  faut  pour 
en  garder  mémoire.  — J’ai  aussi  suffisamment  éprouvé  les 
passions  pour  donner  prise  au  blâme , au  grand  plaisir  de 
mes  amis,  les  hommes,  qui  aiment  a mêler  un  peu  d’alliage 
à la  gloire;  car  j’ai  eu  de  la  célébrité  dans  mon  temps, 
jusqu’au  moment  où  je  l’ai  complètement  détruite  par  mes 
vers. 

x. 

Je  me  suis  mis  ce  monde-ci  sur  les  bras,  et  même  l’autre, 
je  veux  dire  le  clergé,  qui  a fulminé  contre  moi  ses  pieux 
libelles  en  grand  nombre,  et  pourtant  je  ne  puis  m’empêcher 
de  griffonner  une  fois  par  semaine,  fatiguant  la  patience  de 
mes  anciens  lecteurs , sans  m’en  créer  de  nouveaux.  Dans 
ma  jeunesse,  j’écrivais  parce  que  mon  âme  était  pleine,  et 
maintenant  parce  que  je  sens  que  l’ennui  la  gagne. 

xi. 

Mais  « alors,  pourquoi  publier 1 ?»  — 11  n’y  a ni  gloire  ni 
profit  à recueillir,  quand  le  monde  est  las  de  vous.  Je  de- 
mande à mon  tour  : — pourquoi  jouer  aux  cartes?  pourquoi 
boire?  pourquoi  lire?  — pour  abréger  l’ennui  d’un  certain 
nombre  d’heures.  C’est  une  distraction  pour  moi  que  de  re- 
porter mes  regards  sur  ce  que  j’ai  vu  ou  pensé  de  trisle  ou  de 
gai  ; ce  que  j’écris  je  le  jette  au  courant;  peu  m’importe  qu’il 
surnage  ou  s’engouffre,  — j’ai  du  moins  eu  mon  rêve. 

XII. 

Il  me  semble  que  si  j’avais  la  cerlitude  du  succès,  il  me 
serait  impossible  d’écrire  un  vers  de  plus;  j’ai  si  longtemps 
bataillé  plus  ou  moins,  qu’aucun  échec  ne  saurait  me  faire 
renoncer  aux  neuf  sœurs.  Ce  sentiment  n’est  pas  facile  à 
exprimer,  et  pourtant  il  n’est  point  affecté,  je  le  déclare.  Au 
jeu,  vous  avez  le  choix  de  deux  plaisirs,  l’un  est  de  gagner, 
et  l’autre  de  perdre. 
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XII!. 

D’ailleurs,  ce  ne  sonl  pas  des  fictions  que  traite  ma  muse; 
elle  rassemble  un  répertoire  de  faits,  avec  quelque  réserve 
et  de  légères  restrictions,  sans  doute;  mais  enfin  ses  chants 
roulent  principalement  sur  les  choses  et  les  actions  hu- 
maines,— et  c’est  là  un  des  motifs  de  la  contradiction  qu’elle 
rencontre  : car  un  excès  de  vérité  ne  saurait  plaire  au  pre- 
mier abord;  et  si  elle  n’avait  en  vue  que  ce  qu’on  nomme 
la  gloire,  elle  conterait  avec  bien  moins  de  peine  une  his- 
toire toute  différente. 

xrv. 

Amour,  guerre,  tempête,  — voilà  certes  de  la  variété; 
ajoutez-y  un  léger  assaisonnement  d’élucubration,  un  coup 
d’œil  à vol  d’oiseau  sur  ce  désert  qu’on  nomme  société,  un 
regard  rapide  jeté  sur  les  hommes  de  tous  étages.  A défaut 
de  tout  autre  mérite,  il  y a du  moins  là  celui  de  la  satiété 
en  réalité  et  en  perspective  ; et  quand  ces  vers  ne  devraient 
servir  qu’à  garnir  des  porte-manteaux,  c’est  toujours  cela 
qu’y  gagnera  le  commerce. 

xv. 

La  fraction  de  ce  monde  que  j’ai  actuellement  choisie  pour 
texte  du  sermon  suivant  est  une  de  celles  dont  il  n’existe 
aucune  description  récente.  Il  est  facile  d’en  assigner  la  rai- 
son : toute  proéminente  et  agréable  qu’elle  soit,  il  y a je  ne 
sais  quelle  uniformité  dans  ses  pierreries  et  ses  hermines; 
tous  les  âges  y ont  un  air  de  famille  : ce  qui  ne  promet  pas 
grand’chose  aux  pages  du  poète. 

xvi. 

Avec  beaucoup  de  sources  d’excitation,  on  n’y  trouve 
presque  rien  qui  exalte,  rien  qui  parle  à tous  les  hommes  et 
à tous  les  temps;  une  sorte  de  vernis  y recouvre  tous  les 
défauts;  une  sorte  de  lieux  communs  y règne  jusque  dans 
le  crime;  des  passions  factices,  de  l’esprit  sans  beaucoup 
de  sel,  une  absence  de  ce  naturel  qui  relève  tout  ce  qui  est 
vrai;  une  monotone  uniformité  de  caractère,  chez  ceux  du 
moins  qui  en  ont  un. 
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XVII. 

Quelquefois  en  effet,  comme  des  soldats  après  la  parade, 
ils  rompent  les  rangs  et  quittent  avec  joie  l’exercice;  mais 
bientôt  le  roulement  du  tambour  les  rappelle  effrayés,  et  ils 
sont  derechef  obligés  d’être  ou  de  paraître  ce  qu’ils  étaient  ; 
néanmoins,  ït  tout  prendre,  c’est  une  brillante  mascarade; 
mais  quand  pour  la  première  fois  vos  regards  se  sont  repus 
de  ce  spectacle,  vous  en  avez  assez  ; — c’est  du  moins  l'effet 
qu’a  produit  sur  moi  ce  paradis  de  plaisir  et  d’ennui. 

XVIII. 

Quand  nous  avons  mené  a fin  notre  amour,  joué  notre 
jeu,  étalé  notre  toilette,  volé,  brillé,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus;  dîné  avec  les  dandys,  entendu  déclamer  les 
sénateurs,  vu  par  vingtaines  des  beautés  mises  à l’enchère, 
de  pitoyables  roués  chastement  transformés  en  maris  plus 
pitoyables  encore,  il  ne  nous  reste  plus  guère  que  le  rôle  d’en- 
nuyeux et  d’ennuyé.  Témoin  ces  ci-devant  jeunes  hommes 
qui  veulent  remonter  le  courant,  et  refusent  de  quitter  le 
monde  qui  les  quitte. 

xix. 

On  dit,  — et  cette  plainte  est  générale,  — que  personne 
n’a  encore  réussi  à décrire  le  monde  exactement  comme  il 
est.  11  en  est  qui  prétendent  que  les  auteurs,  pour  fournir  la 
matière  de  leurs  sarcasmes  moraux,  en  sont  réduits  à ob- 
tenir du  concierge  quelques  légers  scandales  bien  curieux, 
bien  bizarres,  et  que  leurs  livres  ont  tous  le  même  style, 
n’étant  que  l’écho  du  babil  de  madame,  répété  par  sa  femme 
de  chambre. 

xx. 

Mais  cela  ne  saurait  être  vrai,  aujourd’hui  du  moins  ; car 
les  écrivains  sont  devenus  une  portion  influente  du  beau 
monde;  je  les  ai  vu  balancer  même  les  militaires,  surtout 
quand  ils  sont  jeunes,  car  c’est  un  point  essentiel.  Comment 
alors  s’expliquer  pourquoi  ils  échouent  dans  ce  qu’ils  consi- 
dèrent eux-mêmes  comme  un  objet  de  première  importance, 
le  portrait  réel  de  la  haute  société  ? c’est  qu’en  effet  elle  n’offre 
pas  grand’chose  à décrire. 
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XXI. 

« Ilaud  ignara  loquor  ; » ce  sont  là  des  nugœ  quarum  pars 
pan  a fui*,  mais  pourtant  une  part  réelle.  Or,  j’esquisserais 
beaucoup  plus  facilement  un  harem,  une  bataille,  un  nau- 
frage ou  une  histoire  du  cœur,  que  ces  choses-là;  aussi 
bien,  je  désire  m’en  dispenser  par  des  raisons  que  je  ne  veux 
pas  dire  : vetabo  Cereris  sacrum  qui  vulgarit *.  — ce  qui 
signifie  que  le  vulgaire  n’a  que  faire  de  les  connaître. 

XXII. 

Ainsi  donc,  ce  que  je  jette  sur  le  papier  est  idéal,  affaibli, 
dénaturé,  comme  une  histoire  des  francs-maçons,  et  n’a  pas 
plus  de  rapport  avec  la  réalité  que  le  voyage  du  capitaine 
Parry  avec  celui  de  Jason.  Le  grand  secret  est  de  ne  pas 
tout  laisser  voir  ; ma  musique  a de  mystiques  diapasons , et 
contient  beaucoup  de  choses  que  les  initiés  seuls  peuvent 
apprécier. 

XXIII. 

Ilélas!  les  mondes  se  perdent,  — et  la  femme,  depuis 
qu’elle  a perdu  le  monde  (tradition  si  bien  établie  chez  nous, 
quoique  plus  vraie  que  galante),  n’a  pas  tout  à fait  renoncé 
à celte  habitude;  triste  esclave  des  usages!  violentée,  asser- 
vie, victime  quand  elle  a tort,  et  fréquemment  martyre  quand 
elle  a raison;  condamnée  aux  douleurs  de  l’enfantement, 
comme  les  hommes  ont  été,  pour  leurs  péchés,  soumis  à la 
nécessité  de  se  raser,  — 

XXIV. 

Fléau  de  chaque  jour,  qui,  au  total,  équivaut  à l’accou- 
cliemcnt.  Mais,  quant  aux  femmes,  qui  peut  pénétrer  les 
souffrances  réelles  de  leur  condition?  L’homme,  jusque  dans 
sa  sympathie  pour  elles,  fait  entrer  de  l’égoïsme  et  beau- 
coup de  méfiance.  Leur  amour,  leur  vertu,  leur  beauté,  leur 
éducation,  n’aboutissent  qu’à  faire  d’elles  des  ménagères 
chargées  de  procréer  une  nation. 

XXV. 

Tout  cela  serait  bien,  et  ne  saurait  être  mieux  ; mais  cela 
même  est  difficile,  Dieu  le  sait,  tant  sont  nombreuses  les  af- 
flictions qui  assiègent  la  femme  depuis  sa  naissance,  tant  est 
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faible  la  distinction  qui  sépare  ses  amis  de  ses  ennemis;  la 
dorure  de  ses  chaînes  s’use  si  vite  que...  — mais  demandez 
h la  première  femme  venue  (pourvu  toutefois  qu’elle  ait 
trente  ans),  ce  qu’elle  aimerait  mieux  être,  femme  ou 
homme,  écolier  ou  reine  ! 

XXVI. 

« L’influence  du  cotillon  » est  un  reproche  grave  que  veu- 
lent paraître  éviter  ceux-là  meme  qui  lui  sont  soumis, 
comme  un  rouget  évite  les  voraces  brochets  ; mais  comme 
c’est  sous  lui  que  nous  arrivons  dans  ce  monde,  au  milieu 
des  cahots  du  fiacre  de  la  vie,  j’avoue  que,  pour  mon  compte, 
je  vénère  le  cotillon , — ce  vêtement  d’une  mystique  subli- 
mité, qu’il  soit  de  bure,  de  soie  ou  de  basin. 

XXVII. 

Je  respecte  infiniment,  et  combien  n’ai-je  pas  adoré  dan3 
mon  jeune  âge,  ce  voile  chaste  et  sacré  qui,  pareil  au  coffre- 
fort  de  l’avare,  recouvre  un  trésor  qui  n’attire  que  davantage 
par  tout  ce  qu’il  nous  cache  ! — Fourreau  d’or  sur  un  glaive 
de  Damas,  lettre  d’amour  au  sceau  mystérieux,  remède  à la 
douleur  : car  comment  souffrir  encore  devant  un  cotillon  et 
la  pointe  d’un  joli  pied  ? 

XXVIII. 

Et,  par  un  jour  silencieux  et  triste,  quand,  par  exemple, 
souffle  le  siroeo,  que  la  mer  elle-même  paraît  sombre  avec 
tous  ses  flots  écumeux , que  l'onde  du  fleuve  coule  pesam- 
ment, et  que  sur  le  ciel  règne  ce  ton  grisâtre,  lugubre  et 
chaste  antipode  du  brillant — il  est  agréable,  si  quel- 

que chose  alors  le  peut  être , d’entrevoir  même  une  jolie 
paysanne. 

XXIX. 

Nous  avons  laissé  nos  héros  et  nos  héroïnes  dans  ce  beau 
climat  qui  ne  dépend  pas  de  l’état  de  l’atmosphère , tout  à 
fait  indépendant  des  signes  du  zodiaque,  bien  qu’il  présente 
aux  poètes  plus  de  difficultés  que  tout  autre,  attendu  que  le 
soleil,  et  les  étoiles,  et  tout  ce  qui  brille,  les  montagnes  et 
tout  ce  qui  peut  donner  les  inspirations  les  plus  sublimes,  ont 
souvent , dans  ce  pays-là,  le  triste  et  maussade  aspect  d’un 
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créancier;  ciel  assombri,  fournisseur  exigeant,  c’est  tout  un 
pour  moi*. 

XXX. 

Une  vie  intérieure  est  peu  poétique,  et  si  l’on  sort  on  a les 
averses,  les  brouillards  et  le  givre,  avec  lesquels  je  ne  sau- 
rais brasser  une  pastorale.  Quoi  qu’il  en  soit,  un  poète  doit 
surmonter  tous  les  obstacles,  petits  ou  grands.  11  faut  que, 
bien  ou  mal , il  arrive  au  but,  et  qu’il  travaille  comme  un 
Esprit  sur  la  matière,  embarrassé  quelquefois  par  le  feu  et 
l’eau 

XXXI. 

Juan,  — et  sous  ce  rapport,  du  moins,  il  ressemblait  aux 
saints, — Juan  était  tout  à tous  sans  distinction,  et  vivait  con- 
tent et  sans  se  plaindre , dans  un  camp , à bord  d’un  vais- 
seau, sous  la  chaumière,  ou  à la  cour;  — doué  d’une  de  ces 
natures  heureuses  qui  fout  rarement  défaut,  il  prenait  mo- 
destement sa  part  des  fatigues  ou  des  plaisirs.  Il  savait  aussi 
se  faire  bien  venir  de  toutes  les  femmes,  sans  la  fatuité  de 
certains  hommes  femelles. 

XXXII. 

Une  chasse  au  renard  est  chose  singulière  pour  un  étran- 
ger ; on  ÿ court  deux  dangers  : d’abord  de  tomber,  puis  de 
s’entendre  plaisanter  sur  sa  maladresse;  mais  Juan  avait  ap- 
pris de  bonne  heure  h parcourir  les  déserts,  comme  un  Arabe 
qui  court  à la  vengeance,  et  soit  qu’il  montât  un  cheval  de 
guerre,  de  chasse  ou  de  louage,  l’animal  savait  qu’il  portait 
un  cavalier. 

XXXIII. 

Et  maintenant,  entré  dans  cette  nouvelle  carrière,  non 
sans  s’y  faire  applaudir,  il  franchit  haies,  fossés,  barrières  et 
grilles,  n’hésitant 5 jamais,  ne  faisant  que  peu  de  faux  pas, 
et  ne  s’impatientant  que  lorsqu’on  perdait  la  piste.  11  viola, 
il  est  vrai,  par-ci  par-lh,  quelques-uns  des  statuts  du  code  de 
la  chasse,  — car  le  jeune  homme  le  plus  sage  peut  faillir; 
fit  de  temps  à autre  passer  son  cheval  sur  les  chiens,  et 
même  une  fois  sur  le  corps  de  plusieurs  gentilshommes  cam- 
pagnards; 
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XXXIV. 

Mais,  à cela  près,  son  coursier  et  lui  s’en  acquittèrent  de 
manière  à s’attirer  l’admiration  générale;  les squir es  s'éton- 
nèrent du  mérite  d’un  étranger  ; les  paysans  s’écrièrent  : 
«Diantre!  qui  l’aurait  jamais  pensé?»  Les  vieillards,  ces 
Neslors  de  la  génération  chassante,  le  louèrent  en  jurant, 
et  sentirent  renaître  l’enthousiasme  de  leur  jeune  âge;  il  n’y 
eut  pas  jusqu’au  veneur  lui-mémc  qui  ne  daignât  lui  accor- 
der un  sourire  forcé,  et  qui  ne  fût  presque  tenté  de  voir  en 
lui  un  piqueur. 

XXXV. 

Tels  étaient  ses  trophées,  — non  des  boucliers  et  des  lan- 
ces, mais  des  fossés  franchis,  des  chevaux  crevés,  et  parfois 
des  queues  de  renards;  pourtant,  je  l’avouerai,  — et  ici,  en 
véritable  Anglais,  je  ne  puis  me  défendre  d’une  patriotique 
rougeur,  — il  fut  intérieurement  de  l’avis  du  courtisan  Che- 
sterfield,  qui , après  une  longue  chasse  à travers  collines,  val- 
lées, buissons,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  tout  bon  cavalier  qu’il 
était , demanda  le  lendemain  « s’il  y avait  des  hommes  qui 
chassaient  deux  fois.  » 

xxxvi. 

11  avait  aussi  une  qualité  assez  rare,  après  une  longue 
chasse,  dans  l’homme  matinal,  dans  ces  gens  qui,  l’hiver, 
s’éveillent  avant  que  le  chant  du  coq  ait  averti  le  jour  pa- 
resseux de  décembre  de  commencer  sa  triste  carrière  ; — il 
avait,  dis-je,  une  qualité  agréable  aux  femmes,  qui,  dans 
leur  doux  et  coulant  babil,  veulent  un  auditeur,  saint  ou 
pécheur,  n’importe;— en  un  mot,  il  ne  s’endormait  pas  aus- 
sitôt après  dîner. 

xxxvn. 

Mais  sémillant  et  léger,  toujours  sur  le  qui-vive,  il  prenait 
une  part  brillante  h la  conversation,  en  approuvant  toujours 
ce  qu’avançaient  ces  dames,  et  en  prêtant  son  attention  aux 
sujets  d’entretien  les  plus  en  vogue  ; tantôt  grave,  tantôt  gai, 
jamais  lourd  ni  impertinent;  se  bornant  h rire  sous  cape, — 
le  rusé  coquin!  — il  ne  prenait  jamais  sur  lui  de  relever  une 
bévue;  — en  un  mot,  nul  ne  savait  mieux  écouter. 
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XXXVIII. 

Et  puis,  il  dansait;  — tous  les  étrangers  l’emportent  sur 
l’Anglais  sérieux  dans  l’éloquence  de  la  pantomime; —il 
dansait,  dis-je,  fort  bien , avec  expression,  et  aussi  avec  bon 
sens , — point  indispensable  dans  l’art  de  la  danse  ; il  dan- 
sait sans  prétention  théâtrale,  non  en  maître  de  ballet 
instruisant  ses  nymphes,  mais  en  homme  comme  il  faut. 

xxxix. 

Ses  pas  étaient  chastes  et  retenus  dans  les  limites  voulues  ; 
toute  sa  personne  portait  le  cachet  de  l’élégance;  comme 
la  légère  Camille,  c’est  h peine  s’il  effleurait  la  terre,  et  il 
contenait  plus  qu’il  ne  déployait  sa  vigueur»  et  puis  il  avait 
l’oreille  juste,  de  manière  h défier  toulela  sévérité  des  croque- 
notes.  Des  pas  aussi  classiques,  — aussi  irréprochables, — 
mettaient  hors  de  ligne  notre  héros,  si  bien  qu’on  l’eût  pris 
pour  un  boléro  personnilié, 

XL. 

Ou  pour  l’une  des  Heures  fuyant  devant  l’Aurore  dans  cette 
fameuse  fresque  du  Guide  *,  qui , à elle  seule,  justifierait  un 
voyage  à Rome,  quand  il  n’y  resterait  plus  un  seul  débris  du 
trône  solitaire  de  l’ancien  monde.  Tout  l’ensemble  de  ses 
mouvements  portait  l’empreinte  de  cette  grâce  idéale  et  suave 
qu’on  rencontre  rarement,  et  qu’on  ne  saurait  décrire;  car, 
malheureusement  pour  les  poètes  et  les  prosateurs,  les  mots 
sont  incolores. 

XLI. 

Rien  d’étonnant  dès  lors  qu’il  fût  recherché,  et  qu’on  l’ad- 
mirât comme  un  Cupidon,  homme  fait,  un  peu  gâté,  mais 
modérément;  du  moins  savait-il  dissimuler  sa  vanité.  11  était 
doué  d’un  tel  tact  qu’il  savait  également  charmer  les  beau- 
tés chastes  et  celles  qui  sont  autrement  inspirées.  La  duchesse 
de  Fitz-Fulke,  qui  aimait  la  tracasserie,  commença  h lui  faire 
quelques  agaceries. 

XLII. 

C’était  une  belle  blonde  dans  sa  maturité,  séduisante,  dis- 
tinguée, et  qui,  pendant  plusieurs  hivers,  avait  déjà  brillé 
dans  le  grand  monde.  Je  crois  devoir  taire  ce  qu’on  rappor- 
T.  IV.  28 
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tait  de  ses  exploits,  car  ce  serait  un  sujet  chatouilleux  ; d’ail- 
leurs il  pouvait  y avoir  du  faux  dans  ce  qu’on  disait;  sa 
dernière  équipée  avait  été  de  jeter  résolument  le  grapinsur 
lord  Augustus  Filz-Planlagcnet. 

XLUI. 

Les  traits  de  ce  noble  personnage  se  rembrunirent  un  peu 
en  voyant  ce  nouvel  acte  de  coquetterie  ; mais  les  amants 
doivent  tolérer  ces  petites  licences  ; ce  sont  privilèges  de  la 
corporation  féminine.  Malheur  à l’homme  qui  hasarde  une 
réprimande  ! il  ne  réussit  qu’à  précipiter  une  situation  extrê- 
mement désagréable,  mais  commune  aux  calculateurs  quand 
ils  comptent  sur  la  femme. 

XLIV. 

Le  cercle  sourit,  puis  chuchota,  puis  décocha  quelques 
traits  malins;  les  demoiselles  se  rengorgèrent,  les  matrones 
lroncèrent  le  sourcil;  les  unes  espéraient  que  les  choses 
n’iraient  pas  aussi  loin  qu’elles  le  craignaient,  les  autres 
ne  pouvaient  croire  qu’il  se  trouvât  de  telles  femmes  ; cel- 
les-ci ne  pouvaient  ajouter  foi  à la  moitié  de  ce  qu’elles 
entendaient  dire,  celles-là  avaient  l’air  embarrassé;  d’autres 
semblaient  plongées  dans  leurs  réflexions,  et  plusieurs 
plaignirent  sincèrement  ce  pauvre  lord  Augustus  Fitz-Plan- 
lagenet. 

XLV. 

Mais,  ce  qu’il  y a de  singulier,  personne  ne  prononça 
même  le  nom  du  duc,  qui  cependant,  on  aurait  pu  le  croire, 
était  bien  aussi  pour  quelque  chose  dans  l'affaire.  H est 
vrai  qu’il  était  absent,  et  il  passait  pour  s’inquiéter  fort  peu 
de  ce  que  faisait  sa  femme  : s’il  tolérait  ses  licences,  nul 
n’avait  le  droit  de  s’en  scandaliser;  leur  union  était  de  cette 
espèce,  la  meilleure  de  toutes  assurément,  où  l’on  ne  se  rap- 
proche jamais,  et  où  par  conséquent  il  n’y  a pas  lieu  de  se 
détacher. 

XLVI. 

Qui  l’eût  dit  qu’un  vers  si  désolant  tomberait  de  ma  plume  ! 
Enflammée  d’un  amour  abstrait  de  la  vertu,  ma  Diane  d’É- 
phèse,  lady  Adeline,  commença  à regarder  comme  par 


Digitized  by  Google 


DON  JUAN.  CITANT  XIV 


435 

(rop  libre  la  conduite  de  la  duchesse;  regrettant  beaucoup 
qu’elle  fût  entrée  dans  une  aussi  mauvaise  voie,  elle  mit 
dans  ses  politesses  plus  de  froideur  ; ses  traits  se  rembru- 
nirent, et  son  front  pâlit  en  voyant  dans  son  amie  cette  fra- 
gilité pour  laquelle  la  plupart  des  amis  réservent  leur  sensi- 
bilité. 

XLVII. 

Dans  ce  détestable  monde  il  n’y  a rien  comme  la  sympa- 
thie : elle  sied  si  bien  à l’àme  et  au  visage  ! elle  donne  une 
harmonie  aux  soupirs,  et  revêt  la  douce  amitié  d’une  délicate 
dentelle.  Sans  un  ami  que  deviendrait  l’humanité  ? Qui  relè- 
verait nos  fautes  avec  grâce  ? Qui  nous  consolerait  avec  un  — 
« Que  n’y  avez-vous  regardé  à deux  fois  ? ah  ! si  vous  aviez 
suivi  mes  conseils  ! » 

XLVIII. 

O Job  ! tu  avais  deux  amis  ; un  seul  est  bien  assez,  surtout 
quand  nous  sommes  mal  à notre  aise;  ce  sont  de  mauvais  pi- 
lotes quand  le  temps  est  à l’orage,  des  médecins  moins  im- 
portants par  leurs  cures  que  par  leurs  honoraires.  Que  nul  ne 
se  plaigne  si  son  ami  se  détache  de  lui,  comme  les  feuilles  de 
l’arbre  à la  première  brise;  quand,  de  manière  ou  d’autre, 
vos  affaires  seront  rétablies,  allez  au  café  et  prenez-en  un 
autre  7. 

XLIX. 

Mais  telle  n’est  pas  ma  maxime,  sans  quoi  j’aurais  eu  des 
tourments  de  cœur  de  moins  ; mais  n’importe.  Je  ne  voudrais 
pas  être  une  tortue  abritée  dans  sa  dure  écaille,  h l’épreuve 
des  flots  et  des  éléments.  Mieux  vaut,  après  tout,  avoir 
éprouvé  et  vu  ce  que  l’humanité  peut  et  ne  peut  pas  sup- 
porter : cela  sert  à enseigner  le  discernement  aux  âmes  sen- 
sibles, et  à leur  apprendre  à ne  pas  épancher  leur  océan  dans 
un  tamis. 

L. 

Plus  horrible  que  les  plus  affreux  accents  de  la  douleur, 
plus  sinistre  que  le  chant  du  hibou  et  le  sifflement  de  la  brise 
nocturne,  est  cette  phrase  lugubre  : « Je  vous  l’avais  bien 
dit,  » prononcée  par  des  amis,  ces  prophètes  du  passé,  qui, 
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au  lieu  de  vous  dire  ce  que  vous  devriez  faire  maintenant, 
avouent  qu’ils  ont  prévu  votre  chute , et  consolent  votre  lé- 
gère infraction  aux  « bonnes  mœurs  » par  un  long  mémo- 
randum de  vieilles  histoires. 

LI. 

La  tranquille  sévérité  de  lady  Adeline  ne  se  bornait  pas  à 
s’intéresser  à son  amie,  dont  la  réputation  h venir  lui  sem- 
blait plus  que  douteuse,  à moins  qu’elle  ne  réformât  sa  con- 
duite; mais  elle  étendait  sur  Juan  lui-même  son  austérité, 
mêlée,  il  est  vrai,  de  la  compassion  la  plus  pure;  elle  se  sen- 
tait doucement  émue  de  pitié  pour  son  inexpérience , et 
(comme  il  était  plus  jeune  qu’elle  de  six  semaines)  pour  sa 
jeunesse. 

LU. 

Cet  avantage  de  quarante  jours  qu’elle  avait  sur  lui,  — 
car  son  âge  pouvait  affronter  le  calcul,  et  dans  la  liste  de  la 
pairie  et  des  nobles  naissances,  elle  n’avait  point  à redouter 
l’énumération  de  ses  années,  — lui  donnait  le  droit  d’éprou- 
ver une  maternelle  sollicitude  pour  l’éducation  d’un  jeune 
gentleman,  bien  qu’elle  fût  loin  encore  de  cette  année  bis- 
sextile qui,  dans  l’âge  des  femmes,  en  résume  plusieurs  en 
une  seule. 

LUI. 

Celle  époque  peut  être  fixée  un  peu  avant  trente  ans,  — 
disons  à vingt-sept;  car  je  n’ai  jamais  vu  aller  au-delà  la 
femme  la  plus  stricte  en  chronologie  et  en  vertu,  tant  qu’elle 
pouvait  encore  passer  pour  jeune.  O Temps  ! pourquoi  donc 
ne  pas  t’arrêter?  Ta  faux,  salie  parla  rouille,  devrait  assu- 
rément cesser  de  couper  et  de  trancher  ; aiguise-la  ; fauche 
plus  doucement  et  lentement,  ne  fût-ce  que  pour  conserver 
ta  réputation  de  faucheur  ! 

LIV. 

Mais  Adeline  était  loin  de  cet  âge  mûr  dont  la  maturité 
est  amère  quoi  qu’on  fasse;  c’était  plutôt  son  expérience 
qui  la  rendait  sage,  car  elle  avait  vu  le  monde  et  subi  scs 
épreuves,  comme  je  l’ai  dit,  — j’ai  oublié  à quelle  page  ; ma 
muse  dédaigne  les  renvois,  comme  vous  avez  déjà  dû  vous 
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en  apercevoir;  niais  de  vingt-sept  ôtez  six,  et  vous  aurez,  et 
au-delà,  la  somme  de  ses  années. 

LV. 

A seize  ans  elle  fut  produite  dans  le  monde;  présentée, 
exaltée , elle  mit  en  commotion  toutes  les  couronnes  de 
comte;  à dix-sepl,  elle  continua  à charmer  le  monde  en- 
chanté de  la  nouvelle  Vénus  de  son  brillant  océan  ; à dix- 
huit,  bien  qu’une  hécatombe  de  soupirants  palpitât  d’amour 
à ses  pieds,  elle  avait  consenti  à créer  cet  autre  Adam  appelé 
« le  plus  heureux  des  hommes,  » 

' LVI. 

Depuis  lors,  elle  avait  rayonné  durant  trois  hivers  bril- 
lants, admirée,  adorée,  mais  en  même  temps  si  sage,  que, 
sans  avoir  besoin  du  voile  de  la  circonspection,  elle  avait 
mis  en  défaut  la  médisance  la  plus  subtile  ; dans  ce  marbre 
modèle  on  ne  pouvait  découvrir  le  plus  léger  défaut.  Elle 
avait  aussi,  depuis  son  mariage,  trouvé  un  moment  pour 
faire  un  héritier  et  une  fausse  couche. 

LVII. 

Autour  d’elle  voltigeaient  les  mouches  luisantes,  ces  in- 
sectes brillants  des  nuits  de  Londres;  mais  nul  d’entre  eux 
n’avait  un  dard  qui  pût  l’atteindre  ; elle  était  hors  de  la  por- 
tée du  vol  d’un  fat.  Peut-être  appelait-elle  de  ses  vœux  un 
plus  énergique  aspirant  ; mais  quels  que  fussent  scs  désirs, 
sa  conduite  était  régulière;  et  pourvu  qu’une  femme  soit 
sage,  qu’importe  qu’elle  en  soit  redevable  à sa  froideur,  à 
son  orgueil  ou  à sa  vertu  ? 

LVIII. 

Je  déteste  les  motifs,  comme  une  bouteille  qui  se  fait  trop 
longtemps  attendre  aux  mains  du  maître  de  la  maison,  lais- 
sant maints  gosiers  arides  appeler  en  vain  le  bordeaux , 
surtout  quand  la  politique  est  sur  le  lapis;  je  les  déleste 
autant  que  je  déteste  un  troupeau  de  bœufs  qui  fait  tourbil- 
lonner la  poussière  comme  le  simoun  le  sable  ; je  les  déleste 
comme  je  déteste  un  raisonnement,  une  ode  de  lauréat,  ou 
le  vole  approbatif  d’un  pair  servile. 
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L1X. 

Il  est  triste  de  fouiller  dans  les  racines  des  choses,  tant 
elles  sont  mêlées  h la  terre;  pourvu  que  l’arbre  déploie 
une  agréable  verdure,  peu  m’importe  qu’un  gland  lui  ait 
donné  naissance.  Remonter  h la  source  secrète  de  toutes 
les  actions,  ce  serait  un  fort  triste  plaisir;  mais  ce  n’est  pas 
à présent  mon  affaire , et  je  vous  renvoie  au  sage  Oxen- 
stiern 8. 

LX. 

Dans  l’intention  charitable  d’éviter  un  éclat  et  h la  du- 
chesse et  au  diplomate,  lady  Adeline,  dès  qu’elle  vit  que, 
selon  toutes  les  probabilités,  Juan  ne  résisterait  pas  — (car 
les  étrangers  ignorent  qu’en  Angleterre  un  faux  pas  a bien 
plus  d’importance  que  dans  les  pays  qui  n’ont  pas  le  bon- 
heur de  posséder  des  jurys,  dont  le  verdict  est  contre  ces 
sortes  de  péchés  un  remède  certain)  ; — 

LXI. 

Lady  Adeline  résolut  d’adopter  les  mesures  nécessaires 
pour  arrêter  les  progrès  ultérieurs  de  cette  erreur  doulou- 
reuse. Il  y avait  sans  doute  dans  un  tel  projet  quelque 
chose  de  bien  innocent;  mais  l’innocence  est  hardie  jusque 
sur  le  bûcher  ; elle  est  simple  dans  le  monde,  et  n’a  pas 
besoin  de  s’abriter  derrière  des  retranchements,  comme  ces 
dames  dont  la  vertu  consiste  à ne  jamais  se  laisser  voir  à 
découvert. 

LXII. 

Ce  n’est  pas  qu’elle  appréhendât  de  fâcheuses  conséquen- 
ces. Sa  Grâce  était  un  homme  endurant,  un  véritable  mari  ; 
on  ne  pouvait  craindre  qu’il  fit  du  scandale  et  allât  grossir 
la  foule  des  clients  de  Doctors  Commons;  mais  elle  redou- 
tait d’abord  la  magie  du  talisman  de  la  duchesse,  puis  une 
querelle  avec  lord  Auguslus  Filz-Plantagenet,  qui  commen- 
çait déjà  à prendre  de  l'ombrage. 

LX1II. 

D’ailleurs,  Sa  Grâce  passait  pour  intrigante  et  quelqu*  pou 
méchante  dans  sa  sphère  amoureuse;  c’était  l’un  de  ces  jolis 
et  précieux  fléaux  qui  poursuivent  un  amant  de  leurs  ten- 
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(1res  et  doux  caprices;  qui,  cnaque  jour  de  l’année  déli- 
cieuse, créent  un  sujet  de  querelle  quand  elles  n’en  ont  pas, 
nous  fascinent,  nous  torturent,  selon  que  leur  cœur  est  de 
flamme  ou  de  glace,  et,  — ce  qu’il  y a de  pis,  — ne  veu- 
lent pas  nous  laisser  aller. 

LXIV. 

En  un  mot,  c’était  une  femme  à tourner  la  tête  d'un  jeune 
homme,  et  à faire  de  lui  un  Werther  en  fin  de  compte.  Com- 
ment dès  lors  s’étonner  qu’une  âme  plus  pure  redoutât 
pour  un  ami  une  chaste  liaison  de  cette  sorte  ? Mieux  vaut 
cent  fois  être  marié  ou  mort  que  de  vivre  avec  un  cœur 
qu’une  femme  se  plaît  à déchirer.  Il  est  h propos  de  s’arrê- 
ter et  de  réfléchir  avant  de  prendre  son  élan,  si  une  bonne 
fortune  est  réellement  bonne. 

LXV. 

Et  d’abord,  dans  l’effusion  de  son  cœur,  qui  était  ou 
croyait  être  étranger  à tout  artifice,  elle  prit  de  temps  à au- 
tre son  mari  à part,  et  l’engagea  à donner  des  conseils  à 
Juan.  Lord  Henry  se  prit  â sourire  de  la  simplicité  de  ses 
plans  pour  arracher  don  Juan  aux  pièges  de  la  sirène  ; il  lui 
fit  une  réponse  d’-homme  d’État  ou  de  prophète,  si  bien 
qu’elle  n’y  put  rien  comprendre. 

LXVI. 

Il  lui  dit,  d’abord,  « qu’il  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires 
des  autres,  à l’exception  de  celles  du  roi  ; » ensuite,  que 
« dans  ces  matières  il  ne  jugeait  jamais  sur  les  apparences, 
à moins  de  fortes  raisons;  » troisièmement,  que  « Juan 
avait  plus  de  cervelle  que  de  barbe  au  menton,  et  ne  devait 
pas  être  mené  par  des  lisières  ; » et,  quatrièmement,  ce  qui 
n’a  jamais  besoin  d’être  dit  deux  fois,  « qu’il  était  rare  que 
d’un  bon  conseil  il  résultât  quelque  chose  de  bon.  » 

XLVII. 

En  conséquence,  sans  doute  pour  confirmer  la  vérité  de 
ce  dernier  axiome,  il  conseilla  à sa  femme  de  laisser  les 
parties  à elles-mêmes,  — autant  du  moins  que  le  permet- 
trait la  bienséance  ; ajoutant  que  le  temps  corrigerait  les 
défauts  de  jeunesse  de  Juan;  que  les  jeunes  gens  faisaient 
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rarement  des  vœux  monastiques,  que  les  obstacles  ne  font 
que  resserrer  un  attachement.  — Mais  ici  un  messager  lui 
apporta  des  dépêches  : 

LXVIII. 

Et  comme  il  faisait  partie  de  ce  qu’on  nomme  le  conseil 
privé,  lord  Henry  se  rendit  dans  son  cabinet,  afin  de  donner 
à quelque  futur  Tite-Live  l’occasion  de  raconter  comment 
il  avait  réussi  à réduire  la  dette  nationale,  et  si  je  ne  vous 
donne  pas  tout  au  long  le  contenu  des  dépêches  en  question, 
c’est  parce  que  je  ne  les  connais  pas  encore  ; mais  je  les 
consignerai  dans  un  court  appendice  qui  . prendra  place 
entre  mon  épopée  et  son  index. 

LX1X. 

Mais,  avant  de  sortir,  il  ajouta  encore  quelques  légères 
observations,  un  ou  deux  de  ces  lieux  communs  qui  ont 
cours  dans  la  conversation,  et  qui,  sans  rien  avoir  de  neuf, 
passent  néanmoins,  faute  de  mieux;  puis  il  ouvrit  sa  dé- 
pêche pour  en  connaître  le  contenu  ; après  y avoir  jeté  un 
coup  d’œil  rapide,  il  se  relira,  et  en  partant  il  embrassa 
tranquillement  Adeline,  comme  on  embrasserait,  non  une 
jeune  épouse,  mais  une  sœur  âgée. 

LXX. 

C’était  un  homme  honorable  et  froid,  un  excellent  homme, 
fier  de  sa  naissance,  fier  de  toute  chose  ; un  esprit  approprié 
à un  conseil  d’État,  une  de  ces  figures  taillées  tout  exprès 
pour  marcher  devant  un  roi  ; grand,  majestueux , fait  pour 
guider  le  cortège  des  courtisans,  les  jours  de  naissance 
royale,  en  étalant  ses  cordons  et  ses  crachats  ; le  vrai  modèle 
d’un  chambellan;  — et  je  compte  bien  aussi  lui  donner  ce 
poste  quand  je  régnerai. 

i-XXI. 

Mais  il  lui  manquait  quelque  chose,  après  tout,  — je  ne 
sais  quoi,  et  conséquemment  je  ne  puis  le  dire  : — ce  que 
les  jolies  femmes,  — douces  âmes!  — appellent  âme.  Certes, 
ce  n’était  pas  le  corps;  il  était  bien  proportionné,  droit 
comme  un  peuplier  ou  un  pieu,  un  bel  homme,  enfin,  celte 
humaine  merveille;  et  dans  toutes  les  circonstances,  en 
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amour  comme  en  guerre,  il  avait  conservé  sa  perpendi- 
culaire. 

LXXII. 

Quoiqu’il  en  soit,  comme  je  l’ai  dit,  il  lui  manquait  quel- 
que chose,  cet  indéfinissable  je  ne  sais  quoi  qui  pourrait 
bien  avoir  conduit  à l’Iliade  d’Ilomère,  puisque  ce  fut  lui 
qui  arracha  l’Ève  grecque,  Hélène,  à la  couche  du  Spar- 
tiate, et  l’amena  dans  Troie;  bien  qu’au  total  le  jeune  Dar- 
danien  fût,  sans  nul  doute,  de  beaucoup  inférieur  au  roi 
Ménélas;  — mais  c’est  ainsi  que  certaines  femmes  nous 
trahissent. 

LXXUI. 

Il  est  une  chose  fort  embarrassante  et  bien  faite  pour  nous 
intriguer,  à moins  que,  comme  le  sage  Tirésias,  nous 
n'ayons  tous  fait  par  expérience  l’épreuve  des  différents 
sexes;  aucun  des  deux  ne  peut  dire  clairement  comment  il 
veut  être  aimé.  Le  sensuel  ne  nous  attache  que  par  un  lien 
passager;  le  sentimental  se  vante  d’être  impassible;  mais 
tous  deux  réunis  forment  une  sorte  de  centaure  sur  le  dos 
duquel  il  est  sage  de  ne  pas  s’aventurer. 

LXXIV. 

Ce  que  le  beau  sexe  ne  cesse  de  chercher,  c’est  quelque 
chose  qui  tienne  au  cœur  lieu  de  tout;  mais  ce  vide,  com- 
ment le  combler?  LU  réside  la  difficulté,  — et  c’est  là  que  se 
montre  la  faiblesse  de  ces  dames.  Frêles  navigateurs,  à 
la  merci  des  flots,  sans  carte  ni  boussole,  elles  courent  sous 
le  vent  dans  une  mer  houleuse,  et  lorsque  après  bien  des 
vicissitudes  elles  touchent  au  rivage,  ce  rivage  n’est  souvent 
qu’un  rocher. 

LXXV. 

Il  est  une  fleur  nommée  « l’amour  dans  l’oisiveté®,  » voir 
à ce  sujet  le  jardin  toujours  fleuri  de  Shakspeare;  je  ne 
veux  point  affaiblir  son  admirable  description,  et  je  demande 
pardon  ’a  sa  divinité  britannique  si,  dans  ma  poétique  dé- 
tresse, je  touche  à une  seule  feuille  du  parterre  confié  à sa 
garde  ; mais  quoique  la  fleur  soit  différente^  je  m’écrie  avec 
le  Français  ou  le  Suisse  Rousseau  : o Voilà  la  pervenche!  » 
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LXXVI. 

Eurêka!  Je  l’ai  trouvé!  je  veux  dire,  non  que  l’amour  est 
l’oisiveté,  mais  que,  autant  que  j’en  puis  juger,  l’oisiveté  est 
un  des  accompagnements  de  l’amour.  Le  travail  forcé  est 
un  mauvais  entremetteur;  il  est  rare  que  vos  gens  affairés 
témoignent  beaucoup  de  passion  depuis  que  le  navire  mar- 
chand l’Argo  a eu  Médée  pour  subrécargue. 

LXXVII. 

« Deatus  Me  procul  negotiis ,0,  » a dit  Horace11  ; en  cela 
le  grand  petit  poêle  se  trompe  : son  autre  maxime  : « Nosci- 
tur  a sociis ,s,  » vient  beaucoup  plus  à propos  dans  ses  vers, 
et  encore  est-elle  parfois  trop  rigoureuse,  à moins  qu’on  ne 
fréquente  trop  longtemps  la  bonne  compagnie;  mais  je  dirai 
à sa  barbe  : quel  que  soit  leur  rang  ou  leur  état,  trois  fois 
heureux  ceux  qui  ont  une  occupation  ! 

LXXV1II. 

Adam  échangea  son  paradis  contrôle  labourage;  Èvc 
travailla  dans  les  modes  avec  des  feuilles  de  figuier;  — c’est, 
si  je  ne  me  trompe,  la  première  connaissance  que  l’Église 
ait  retirée  de  l’arbre  de  la  science.  Depuis  lors,  il  est  facile 
de  démontrer  que  la  plupart  des  maux  qui  affligent  les 
hommes,  et  plus  encore  les  femmes,  proviennent  de  ce 
qu’on  n’emploie  pas  quelques  heures  h rendre  les  autres  plus 
agréables. 

LXXIX. 

C’est  ce  qui  fait  que  la  vie  du  grand  monde  n’est  souvent 
qu’un  vide  affreux,  une  torture  de  plaisirs,  tellement  que 
nous  sommes  réduits  à inventer  quelque  chose  qui  puisse 
nous  contrarier.  Les  poètes  peuvent,  comme  bon  leur  semble, 
parler  de  contentement  ; le  mot  content,  fidèlement  traduit, 
signifie  rassasié;  de  là  proviennent  les  maux  du  sentiment, 
les  diables  bleus 11  et  les  bas-bleus  u,  et  les  romans  mis  en 
action  et  exécutés  comme  des  contredanses. 

LXXX. 

Je  déclare  et  je  jure  que  je  n’ai  jamais  lu  de  romans  com- 
parables à ceux  <jue  j’ai  vus,  et  si  jamais  il  m’arrive  d’en 
faire  confidence  au  public,  bien  des  gens  refuseront  d’y 
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ajouler  foi;  mais  je  n’ai  point  cette  intention,  et  je  ne  l’ai 
jamais  eue.  11  est  des  vérités  qu’il  est  à propos  de  cacher, 
surtout  lorsqu’elles  courent  risque  de  passer  pour  des  men- 
songes; c’est  ce  qui  fait  que  je  ne  m’occupe  que  de  géné- 
ralités. 

LXXX1. 

« Une  huître  peut  être  malheureuse  en  amour 18  ; » et  pour- 
quoi ? parce  que,  oisive,  elle  se  morfond  dans  sa  coquille  ; et, 
solitaire,  exhale  ses  soupirs  sous-marins  à peu  près  comme 
ferait  un  moine  dans  sa  cellule;  et,  il  propos  de  moines, 
leur  piété  n’a  pu  que  difficilement  cohabiter  avec  la  paresse; 
ces  végétaux  de  la  foi  catholique  sont  on  ne  peut  plus  sujets 
à se  tourner  en  graines. 

lxxxii. 

O Wilberfoce  ! homme  au  noir  renom,  dont  on  ne  saurait 
trop  proclamer  ou  chanter  le  mérite,  tu  as  jeté  bas  un  im- 
mense colosse,  ô moral  Washington  de  l’Afrique!  Mais  je 
l’avoue,  il  est  une  autre  tâche  que  tu  devrais  bien  accomplir 
quelque  jour.  Une  autre  moitié  du  genre  humain  réclame 
ton  intervention  : tu  as  affranchi  les  noirs;  — aujourd’hui, 
je  t’en  conjure,  enferme  les  blancs. 

LXXX1II. 

Enferme  Alexandre,  ce  fanfaron  au  front  chauve16!  En- 
voie au  Sénégal  le  saint  triumvirat 17  : apprends-lui  que  la 
sauce  de  l’oie  est  bonne  pour  l’oison18,  et  demande-leur  si 
l’esclavage  est  de  leur  goût!  Enferme  toutes  ces  héroïques 
salamandres  qui  mangent  du  feu  gratis  (car  leurpaye  est  peu 
de  chose);  enferme,  non  le  roi,  certes,  mais  le  Pavillon18,  ou 
il  nous  en  coulera  h tous  un  autre  million. 

LXXXIV. 

Enferme  le  reste  du  monde  ; mets  Bedlam  en  liberté,  et 
peut-être  seras-tu  surpris  de  voir  toutes  choses  marcher 
exactement  comme  elles  marchent  maintenant  avec  les  gens 
soi-disant  sains  d’esprit.  C’est  ce  que  je  prouverais  sans  le 
moindre  doute  s’il  y avait,  parmi  les  hommes,  l’ombre  du 
sens  commun;  mais,  hélas!  jusqu’à  ce  que  j’aie  trouvé  ce 
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point  d’appui,  j’imite  Archimède,  et  laisse  la  terre  comme 

elle  est. 

LXXXV. 

Notre  aimable  Adeline  avait  un  défaut  : — son  cœur  était 
vacant,  bien  que  ce  fût  une  magnifique  demeure  ; comme 
elle  n’avait  trouvé  personne  qui  en  réclamât  l’expansion, 
sa  conduite  avait  été  parfaitement  régulière  : une  âme  molle 
cl  incertaine  fera  plutôt  naufrage  qu’une  âme  énergique, 
par  la  raison  qu’elle  est  plus  fragile;  mais  quand  cette  der- 
nière travaille  elle-même  à sa  ruine,  elle  s’écroule  par  une 
commotion  intérieure  pareille  à celle  d’un  tremblement  de 
terre. 

lxxxvi.  . 

Elle  aimait  son  mari,  ou  du  moins  le  croyait:  mais  cet 
amour  lui  coûtait  un  effort;  tâche  pénible,  véritable  rocher 
de  Sisyphe  quand  nous  voulons  donner  à nos  sentiments 
une  direction  contraire  à la  nature  du  sol.  Elle  n’avait 
aucun  sujet  de  plainte  ou  de  reproche,  point  de  querelles 
de  ménage,  point  de  brouille  matrimoniale;  leur  union 
était  un  vrai  modèle,  tranquille  et  noble,  — conjugale,  mais 
froide. 

LXXXVI!. 

II  n’y  avait  pas  entre  les  époux  une  grande  disproportion 
d’âge;  mais  leurs  caractères  différaient  beaucoup;  néan- 
moins, ils  ne  se  heurtaient  jamais;  ils  fonctionnaient  dans 
leurs  sphères  comme  deux  astres  unis,  ou  comme  le  Rhône 
h travers  les  eaux  du  Léman , alors  que  le  fleuve  et  le  lac 
sont  tout  h la  fois  confondus  et  distincts,  et  que  le  premier 
lance  ses  flots  bleus  à travers  l’onde  pacifique  et  limpide 
qui  semble  vouloir'endormir  le  fleuve  enfant,  son  jeune 
nourrisson. 

LXXXVI  II. 

Or,  quand  une  fois  elle  avait  pris  quelque  chose  à cœur, 
quelque  confiance  qu’elle  eût  dans  la  pureté  de  ses  inten- 
tions (des  intentions  intenses  sont  chose  périlleuse),  ses 
impressions  étaient  beaucoup  plus  fortes  qu’elle  ne  l’avait 
prévu,  et,  grossissant  dans  leur  cours  comme  un  fleuve  qui 
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monte,  envahissaient  son  àrae,  d’autant  plus  que  son  cœur 
n'était  pas,  au  premier  abord,  facile  à impressionner. 

LXXXIX. 

Mais  une  fois  qu’il  l’était,  elle  se  trouvait  possédée  de  ce 
démon  à double  nature,  et  pour  cela  doublement  nommé  : 
on  l’appelle  fermeté  dans  les  héros,  les  rois  et  les  marins, 
c’est-à-dire  quand  ils  réussissent;  mais  on  le  blâme  sans 
réserve  comme  obstination  dans  les  hommes  et  dans  les 
femmes  quand  leur  triomphe  vient  à pâlir  ou  leur  étoile  à 
s’obscurcir;  — et  un  casuiste  en  morale  serait  embarrassé 
de  fixer  les  vraies  limites  de  cette  dangereuse  qualité. 

xc. 

Si  Bonaparte  eût  vaincu  à Waterloo,  c’eût  été  fermeté  : 
maintenant  c’est  obstination  : faut-il  donc  que  l’événement 
en  décide  ? Je  laisse  aux  gens  sages  à tirer  la  ligne  de  dé- 
marcation entre  le  faux  et  le  vrai,  si  toutefois  l'homme  en 
est  capable;  pour  moi,  je  reviens  à lady  Adeline,  qui  était 
aussi  une  héroïne  dans  son  genre. 

xci. 

Elle  ne  connaissait  pas  son  propre  cœur;  comment  le  con- 
naîtrais-je, moi?  Je  pense  qu’elle  n’était  pas  alors  amou- 
reuse de  Juan  : si  cela  eût  été,  elle  aurait  eu  la  force  de 
fuir  cette  délirante  sensation,  qui,  pour  elle,  était  nouvelle 
encore.  Elle  n’avait  pour  lui  qu’une  sympathie  ordinaire 
(vraie  ou  fausse,  c’est  ce  que  je  ne  prétends  pas  déterminer), 
parce  qu’elle  le  croyait  en  danger,  qu’il  était  l’ami  de  son 
mari,  le  sien,  jeune  et  étranger. 

xcn. 

Elle  était  ou  croyait  être  son  amie,  — non  de  cette  ami- 
tié ridicule,  de  ce  platonisme  romanesque  qui  égare  si  sou- 
vent les  dames  qui  n’ont  étudié  l’amitié  qu’en  France  ou  en 
Allemagne,  où  l’on  se  donne  de  purs  baisers.  Adeline  n’était 
pas  femme  à s’avancer  jusque-là;  mais,  quant  à celte  amitié 
que  l’homme  témoigne  à l’homme,  elle  en  était  aussi  capable 
que  femme  le  saurait  être. 

XCIII. 

Nul  doute  que  là,  comme  dans  les  liens  du  sang,  la  mys- 
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lérieuse  influence  du  sexe  ne  fasse  sentir  son  innocent  em- 
pire, et  ne  monte  le  sentiment  à un  diapason  plus  élevé. 
Quand  l’attachement  est  dégagé  de  passion,  ce  fléau  de  l’a- 
mitié, et  que  la  nature  de  vos  sentiments  est  bien  comprise, 
la  terre  n’a  point  d’ami  comparable  à une  femme,  pourvu 
que  vous  n’ayez  jamais  été  et  ne  veuillez  pas  être  amants. 

xciv. 

L’amour  porte  dans  son  sein  le  germe  même  du  change- 
ment; et  comment  n’en  serait-il  pas  ainsi?  toutes  les  ana- 
logies  de  la  nature  nous  démontrent  que  les  choses  violentes 
ont  le  moins  de  durée;  comment  donc  le  sentiment  le  plus 
violent  serait-il  le  plus  durable?  Voudriez-vous  que  la  fou 
dre  sillonnât  perpétuellement  le  ciel?  Il  me  semble  que  le 
nom  même  de  l’amour  en  dit  assez  : comment  la  « passion 
tendre  » serait-elle  résistante  ? 

xcv. 

Hélas  ! l’expérience  nous  apprend  (je  ne  fais  que  répéter 
ce  que  j’ai  entendu  dire)  combien  il  est  rare  que  les  amants 
n’aient  pas  eu  'a  déplorer  une  passion  qui  fit  de  Salomon 
un  niais.  J’ai  vu  des  épouses  (pour  ne  pas  oublier  l’état 
conjugal,  le  meilleur  ou  le  pire  de  tous)  qui  étaient  la  perle 
des  épouses , et  pourtant  faisaient  le  malheur  de  deux  exi- 
stences au  moins. 

xcvi. 

J’ai  aussi  vu  des  amies  (c’est  singulier,  mais  c’est  vrai,  — 
et,  s’il  est  nécessaire,  j’en  fournirai  la  preuve)  qui  sont  res- 
tées fidèles  au  milieu  de  toutes  les  épreuves,  sur  le  sol  natal 
comme  à l’étranger,  beaucoup  plus  que  ne  fut  jamais  l’a- 
mour; — qui  ne  m’ont  pas  abandonné  quand  l’oppression 
me  foulait  à ses  pieds  ; qu’aucune  calomnie  n’a  pu  éloigner 
de  moi  ; qui,  en  mon  absence,  ont  combattu  et  combattent 
encore  pour  moi,  en  dépit  du  serpent  social  et  de  ses  son- 
nettes bruyantes. 

XCVII. 

Savoir  si  don  Juan  et  la  chaste  Adeline  devinrent  amis 
dans  ce  sens  ou  dans  tout  autre,  c’est  ce  qui  sera  discuté 
plus  tard,  je  présume;  h présent,  je  ne  suis  pas  fâché  d’avoir 
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un  prétexté  pour  les  laisser  en  expectative,  vu  que  cela 
produit  un  bel  effet  et  tient  en  suspens  l’atroce  lecteur;  ce 
qui,  pour  les  livres  et  les  femmes,  est  le  meilleur  appât  b 
mettre  à leur  tendre  ou  tentateur  hameçon. 

XCVIII. 

S’ils  se  promenèrent  à pied  ou  à cheval,  ou  étudièrent 
ensemble  l’espagnol  pour  lire  Don  Quichotte  dans  l’original, 
plaisir  qui  éclipse  tous  les  autres;  si  leur  conversation  était 
du  genre  léger  ou  sérieux,  ce  sont  choses  que  je  dois  ren- 
voyer au  chant  suivant,  où  je  compte  parler  de  tout  cela 
et  déployer  un  talent  considérable  dans  mon  genre. 

xeix. 

Surtout,  je  supplie  qu’on  veuille  bien  ne  pas  anticiper 
sur  ce  qui  doit  suivre  : on  porterait  des  jugements  inexacts 
sur  Adeline  et  Juan,  mais  principalement  sur  ce  dernier. 
Au  reste,  je  prendrai  un  ton  beaucoup  plus  sérieux  que  je 
ne  l’ai  encore  fait  dans  celte  satire  épique.  Il  n’est  pas  du 
tout  certain  qu’ Adeline  et  Juan  succomberont;  mais  s’ils 
succombent,  ce  sera  leur  ruine. 

c. 

Mais  les  grandes  choses  naissent  des  petites  : — croiriez- 
vous,  par  exemple,  que,  dans  ma  jeunesse,  la  passion  la 
plus  dangereuse  qui  ait  jamais  amené  un  homme  et  une 
femme  au  bord  du  précipice,  prit  naissance  dans  une  cir- 
constance si  frivole,  qu’on  n’eût  jamais  imaginé  qu’elle 
pût  former  le  lien  d’une  situation  aussi  sentimentale?  Vous 
ne  devineriez  jamais,  je  gage  avec  vous  des  millions,  des 
milliards.  Eh  bien  ! celle  passion  naquit  d’une  innocente 
partie  de  billard. 

ci. 

La  chose  est  étrange,  mais  vraie;  car  la  vérité  est  tou- 
jours étrange,  plus  étrange  que  la  fiction;  si  on  pouvait  la 
dire,  combien  les  romans  gagneraient  au  change!  comme 
les  hommes  verraient  le  monde  sous  un  tout  autre  point 
de  vue!  que  de  fois  le  vice  et  la  vertu  changeraient  de 
place  ! Le  Nouveau-Monde  ne  serait  rien  en  comparaison  de 
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l’ancien,  si  quelque  Colomb  des  mers  morales  montrait  aux 

hommes  les  antipodes  de  leurs  âmes. 

CM. 

Que  « d’antres  vastes  et  de  déserts  stériles  10  » on  décou- 
vrirait alors  dans  l’âme  humaine!  Que  de  montagnes  de 
glace  dans  les  cœurs  des  puissants,  avec  l’égoïsme  au 
centre  pour  pôle!  Quels  anthropophages  sont  les  neuf  dixiè- 
mes de  ceux  qui  gouvernent  les  empires!  Si  l’on  donnait 
aux  choses  leur  vrai  nom,  la  gloire  ferait  honte  à César  lui- 
même. 

NOTES  DU  CHANT  QUATORZIÈME. 

* But  why  then  publish  ? — Granville,  the  polite, 

And  knowing  Walsh,  would  tell  me  I could  write.  — Pope. 

* «Je  parle  de  choses  à moi  connues  : ce  sont  là  des  bagatelles  aux- 
quelles j’ai  pris  une  petite  part.  » 

* « Je  fuirai  le  divulgateur  des  mystères  de  Cérès.  » Horace. 

* Il  y a ici,  dans  le  texte,  un  calembour  intraduisible,  comme  le  sont  tous 
les  calembours.  N.duTrad. 

* Craning,  c’est  ou  c’était  l’expression  employée  pour  désigner  un 
gentleman  allongeant  le  cou  avant  de  franchir  une  haie,  regardant  avant 
de  sauter  une  halte,  dans  son  ambition  ascendante  ; ce  qui  occasionnait 
quelque  retard  parmi  ceux  qui  suivaient  immédiatement  le  sceptique 
écuyer.  — « Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  sauter,  laissez-moi  sauter,  a 
était  une  phrase  qui  ordinairement  poussait  le  cavalier  en  avant  et  à bon 
escient  : car,  quoique  cheval  et  cavalier  tombassent,  ils  faisaient  une 
trouée,  et  le  reste  de  la  cavalcade  passait  par-dessus  lui  et  sa  monture. 

6 Le  chef-d’œuvre  de  Guide,  dans  les  palais  de  Rome,  est  son  Lever  de 
l'Aurore,  dans  le  palais  de  Rospigliosi.  Bryant. 

i On  lit  dans  les  lettres  de  Swift  ou  d’Horace  Walpole,  qu’un  individu 
sc  plaignant  de  la  perte  de  ses  amis,  il  lui  fut  répondu  par  un  Pylade  uni- 
versel : « Lorsque  je  perds  un  de  mes  amis,  je  vais  au  café  de  Saint- 
James  et  j’en  prends  un  autre.  » Je  me  rappelle  avoir  entendu  raconter 
une  anecdote  du  même  genre.  — Sir  W.  D.  était  un  joueur  effréné.  Il 
entra  un  jour,  plus  mélancolique  que  d’habitude,  au  club  dont  il  était 
membre.  — « Qu’y  a-t-il?  cria  Hare,  de  facétieuse  mémoire.  — Ah!  ré- 
pliqua sir  W.,  je  viens  de  perdre  la  pauvre  lady  D.—  Perdue  ! à quel  jeu  ? 
Quinze  or  hasard,  » fut  la  réponse  du  consolant  questionneur. 

* Le  fameux  chancelier  Oxenstiern  dit  à son  fil»,  qui  lui  témoignait  sa 
surprise  de  ce  que  de  si  petites  causes  produisaient  de  si  grands  effets  : 
■ Vous  voyez  par  là,  mon  fils,  combien  il  faut  peu  de  sagesse  pour  gou- 
verner les  empires.  » 

Voici  la  véritable  version  : Lejeune  Oxenstiern  ayant  été  chargé  d’une 
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mission  diplomatique,  exprimait  à son  père  ses  craintes  de  n’être  point 
propre  à cette  haute  fonction  ; le  vieux  chancelier  lui  répondit  en  riant  : 
Nescit,  mi  fili,  quanlulâ  scientid  gubernatur  mundus. 

» Love  in  idleness.  Voir  dans  Shakspeare  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
acte  II,  scène  II.  N.  du  Trad. 

10  Heureux  qui  loin  des  affaires,  etc.  N ■ du  Trad. 

11  Hor.  épod.,  od.  II. 

1*  Dis-moi  qui  tu  hantes,  etc.  N.  du  Trad. 

»»  Migraine,  vapeurs,  spleen.  N.  du  Trad. 

1*  Femmes  beaux-esprits.  N.  du  Trad. 
i*  Voir  le  Critique  de  Shéridan. 
is  h y a dans  le  texte: 

Shut  ut  tbe  bald-coot  bull;  Alexander. 

Le  bald  coot  est  un  oiseau  de  marais.  L’empereur  Alexandre  était 
chauve. 

H Le  roi  de  Prusse  et  les  empereurs  d’Autriche  et  de  Russie,  signa- 
taires du  traité  de  la  Sainte-Alliance.  N.  du  Trad. 

18  C’est  le  quatre  mille  soixante-dixième  proverbe  de  la  collection  de 
Fuller. 

19  Le  palais  du  roi  à Brighton. 

*°  Othello,  acte  I,  sc.  III. 

DON  JUAN. 


CIIANT  QUINZIÈME. 

i. 

Ah  ! — ma  foi  ! j’ai  oublié  ce  qui  devait  suivre;  n’importe  ! 
ce  qui  suivra  u’en  sera  pas  moins  aussi  h propos  d’espérance 
ou  de  souvenirs  que  si  la  pensée  incertaine  eût  coulé  h pleins 
bords.  Toute  la  vie  présente  n’est  qu’une  interjection,  un 
« oh  !»  ou  un  « ah  !»  de  joie  ou  de  douleur  ; ou  un  « ah  ! ah  ! » 
ou  un  «bah!  » — ou  un  bâillement,  ou  un  a fi!  » et  peut- 
être  celte  dernière  exclamation  est-elle  la  plus  vraie. 

U. 

Mais,  dans  une  proportion  plus  ou  moins  grande,  le  tout 
n’est  qu’une  syncope  ou  un  sanglot,  emblème  de  l’émotion, 
cette  grande  antithèse  de  l’immense  ennui,  où  viennent  se 
briser  nos  bouillons  écumeux  sur  l’océan  de  la  vie,  l’Océan, 
liquide  image  de  l’éternité,  ou  sa  miniature  du  moins,  selon 
moi;  or,  l’émotion  donne  à l’àme  des  jouissances,  en  lui 
faisant  voir  des  choses  invisibles  à l’œil. 

T-  ‘v-  29  . 
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III. 

Mais  tout  est  préférable  à un  soupir  étouffé  qui  se  corrode 
dans  la  caverne  du  cœur,  donnant  au  visage  un  masque  de 
tranquillité,  et  faisant  de  la  nature  humaine  un  art.  Il  est  bien 
peu  d’hommes  qui  osent  montrer  ce  qu’ils  ont  dans  la  pen- 
sée de  meilleur  ou  de  pire  ; toujours  la  dissimulation  se  ré- 
serve un  coin  ; c’est  pourquoi  la  fiction  est  ce  qui  passe  avec 
le  moins  de  contradiction. 

IV. 

Ah  ! qui  peut  dire,  ou  plutôt  qui  ne  se  rappelle,  sans  le  dire, 
les  erreurs  des  passions  ? Celui  qui  boit  l’oubli  jusqu’à  la  lie, 
le  sot  lui-même,  a des  vapeurs  pour  miroir  du  matin.  En  vain 
il  semble  flotter  sur  l’onde  du  Léthé,  il  ne  peut  y submerger 
ses  tressaillements  ou  ses  terreurs.  Au  fond  des  rubis  de  ce  - 
verre  que  tient  sa  main  tremblante,  le  Temps  laisse  un  dé- 
pôt de  son  sable. 

v. 

Et  quant  à l’amour,  — oh!  l’amour!...  — Continuons. 
Lady  Adeline  Amundeville,  — voilà , j’espère,  le  plus  joli 
nom  qu’un  lecteur  puisse  désirer;  aussi  vient-il  mélodieuse- 
ment se  percher  sur  ma  plume  harmonieuse.  Il  y a de  la 
musique  dans  les  soupirs  d’un  roseau;  il  y a de  la  musique 
dans  les  murmures  d’un  ruisseau  ; il  y a de  la  musique  en 
tout,  il  ne  nous  manque  que  de  l’oreille  s notre  terre  n’est 
qu’un  écho  des  sphères. 

VI. 

Lady  Adeline,  la  très  honorable  et  honorée,  courut  risque 
de  le  devenir  un  peu  moins;  car,  — et  je  suis  vraiment  dé- 
solé de  le  dire , — il  est  rare  que  les  personnes  du  beau 
sexe  soient  stables  dans  leurs  résolutions.  Elles  diffèrent 
d’elles-mêmes  comme  le  vin  dément  son  étiquette  quand  il 
est  décanté  ; — du  moins,  je  le  présume,  mais  ne  le  jurerais 
pas  ; toutefois  jusqu’à  ce  que  le  vin  et  la  femme  aient  vieilli, 
l’un  et  l’autre  article  sont,  le  cas  échéant,  susceptibles  d’a- 
dultération. 

VII. 

Mais  Adeline  était  du  meilleur  cru,  la  plus  pure  essence  de 
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la  grappe  ; elle  était  brillante  comme  un  napoléon  nouvelle- 
ment frappé,  ou  comme  un  diamant  richement  monté;  sur 
cette  page  blanche,  le  Temps  eût  dû  se  faire  scrupule  d’im- 
primer l’âge,  et  pour  elle  la  Nature  eût  pu  oublier  sa  dette; 
la  Nature,  le  seul  créancier  qui,  dans  ses  poursuites,  ait  le 
bonheur  de  trouver  tous  ses  débiteurs  solvables. 

vin. 

O Mort!  le  pire  de  tous  les  créanciers!  tu  frappes  chaque 
jour  aux  portes,  d’abord  un  coup  modeste,  comme  un  hum- 
ble marchand,  alors  que,  pâle,  il  s’approche  d’un  débiteur 
opulent  qu’il  veut  prendre  par  la  sape;  mais,  fréquemment 
repoussé,  la  patience  à la  fin  l’abandonne  : il  s’avance  exas- 
péré, et  (s’il  met  le  pied  chez  vous)  il  insiste  en  termes  peu 
courtois,  pour  qu’on  lui  donne,  ou  de  l’argent  comptant,  ou 
« un  billet  à vue  sur  Ransom  *.  » 

IX. 

O mort!  prends  ce  que  tu  voudras,  mais  épargne  un  peu 
la  beauté  inoffensive  ! elle  est  si  rare,  et  tu  as  tant  d’autres 
proies!  Qu’importe  que  de  temps  à autre  le  pied  lui  glisse 
dans  le  sentier  du  devoir?  C’est  une  raison  de  plus  pour 
suspendre  les  coups.  Glouton  décharné  ! avec  la  totalité  des 
nations  pour  pâture,  ne  saurais-tu  montrer  un  peu  de  eivilité 
et  de  modération?  Supprime  dune  quelques  maladies  dans 
le  beau  sexe,  et  prends  autant  de  héros  qu’il  plaira  au  ciel. 

x. 

La  belle  Adeline,  qui  (ainsi  que  je  l’ai  dit)  mettait  d’au- 
tant plus  de  vivacité  dans  ses  affections  qu’elle  n’était  pas, 
comme  quelques-uns  d’entre  nous,  prompte  à s’enflammer, 
ou  avait  trop  de  fierté  pour  laisser  voir  ce  qu’elle  sentait  — 
( ce  sont  là  des  points  que  nous  ne  discuterons  pas  présente- 
ment); — Adeline  abandonnait  sans  réserve  et  sa  tête  et  son 
cœur  à ce  qu’elle  regardait  comme  un  sentiment  innocent 
pour  des  objets  qui  en  étaient  dignes. 

xi. 

Le  bruit  public,  cette  gazette  vivante,  avait  porté  jusqu’à 
elle,  en  les  défigurant,  quelques  traits  de  la  vie  de  Juan;  mais 
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les  femmes  traileut  ces  aberralions  avec  plus  d’indulgence 
que  nous  autres,  hommes  rigides  ; d’ailleurs,  depuis  qu’il 
était  en  Angleterre,  sa  conduite  avait  été  plus  régulière,  et 
son  esprit  avait  revêtu  une  plus  mâle  vigueur  ; attendu  qu’il 
avait,  comme  Alcibiade,  l’art  de  s’accommoder,  sans  effort, 
à la  manière  de  vivre  de  tous  les  climats. 

XII. 

Peut-être  ses  manières  n’étaient-elles  si  séduisantes  que 
parce  qu’il  ne  paraissait  jamais  désireux  de  séduire  ; en  lui 
rien  d’affecté  ou  d’étudié,  rien  qui  décelât  la  fatuité  ou  laissât 
percer  des  intentions  de  conquête;  nul  abus  de  ses  moyens 
de  plaire  ne  venait  nuire  à ses  succès,  et  n’indiquait  un  Cupi- 
don  échappé  qui  semble  dire:  «Résistez-moi  si  vouspouvez;» 
— condition  qui  constitue  un  dandy,  mais  qui  vous  gâte  un 
homme. 

XIII. 

Ces  gens-là  ont  tort  : — ce  n’est  pas  là  la  vraie  manière  de 
s’y  prendre,  comme  ils  en  conviendraient  eux-mêmes  s’ils 
étaient  sincères.  Mais,  à tort  ou  à raison,  don  Juan  n’avait 
pas  ce  défaut  ; ses  manières  étaient  à lui  ; il  était  de  bonne 
foi,  — du  moins  on  ne  pouvait  en  douter  en  entendant  le  son 
de  sa  voix.  Le  diable  n’a  pas  dans  son  carquois  une  flèche 
qui  aille  droit  au  cœur  comme  une  douce  voix. 

XIV. 

Naturellement  affable,  sa  parole  et  son  air  écartaient  toute 
idée  de  soupçon;  son  regard,  sans  être  timide,  semblait 
plutôt  se  dérober  au  vôtre  que  chercher  à vous  mettre  sur  la 
défensive  : peut-être  n’était-il  pas  suffisamment  assuré  ; mais 
parfois  la  modestie,  comme  la  vertu,  trouve  en  elle-même  sa 
récompense,  et  l’absence  de  prétentions  peut  mener  plus  loin 
qu’il  n’est  besoin  de  le  dire. 

xv. 

Tranquille , accompli , gai  sans  être  bruyant,  insinuant 
sans  insinuation,  observateur  des  faibles  de  la  foule , mais 
n’en  laissant  rien  paraître  dans  sa  conversation  ; fier  avec 
les  tiers,  mais  d’une  fierté  polie,  de  manière  à leur  faire  sen- 
tir qu’il  connaissait  son  rang  et  le  leur, — sans  jamais  cher- 
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cher  h primer,  il  ne  souffrait  ni  ne  revendiquait  de  supé- 
riorité. 

xvt. 

C’est-à-dire  avec  les  hommes  : avec  les  femmes,  il  était 
tout  ce  qu’elles  voulaient  qu’il  fût  ; et,  pour  cela,  on  peut 
s’en  reposer  sur  leur  imagination  ; pourvu  que  l’esquisse  soit 
passable,  elles  achèvent  le  tableau , — et  « verbum  sat  ; » 
dès  que  leur  fantaisie  s’attache  à un  objet  triste  ou  agréable , 
elles  vous  le  transfigurent  d’une  manière  plus  brillante  que 
Raphaël. 

XVII. 

Adeline,  juge  peu  profond  des  caractères,  était  sujette  à 
leur  prêter  des  couleurs  de  sa  façon  : ainsi  dans  leur  bien- 
veillance s’égarent  les  bons,  de  même  que  les  sages,  comme 
on  l’a  vu  fréquemment.  L’expérience  est  la  première  des 
philosophies;  mais  c’est  la  plus  triste  de  toutes  quand  sa 
science  est  connue  de  tout  point,  et  les  sages  persécutés  n’en- 
seignent que  folie  lorsqu’ils  oublient  qu’il  existe  des  fous. 

XVIH. 

N’est-il  pas  vrai,  grand  Locke  ? et  toi,  Bacon,  plus  grand 
que  lui?  Grand  Socrate!  et  toi,  plus  divin  encore*,  dont  le 
sort  est  d’être  méconnu  par  l’homme,  et  dont  la  pure  doc- 
trine a été  employée  à sanctionner  toutes  les  iniquités?  Toi 
qui  rachetas  un  monde  que  les  bigots  ont  bouleversé,  quelle 
fut  la  récompense  de  tes  travaux  ? Nous  pourrions  remplir 
des  volumes  de  ces  exemples  affligeants,  mais  nous  les 
abandonnons  à la  conscience  des  nations. 

XIX. 

Je  prends  position  sur  un  plus  humble  promontoire,  d’où 
je  contemple  la  vie  avec  ses  variétés  infinies  ; sans  grand 
souci  de  ce  qu’à  tort  on  nomme  la  gloire,  je  promène  mes 
rêveries  et  mes  regards  sur  mille  objets  divers,  qu’ils  se 
rapportent  ou  non  à mon  sujet  ; et,  versifiant  sans  effort,  je 
laisse  aller  mon  vers  comme  je  causerais  avec  le  premier 
venu,  dans  une  promenade  à pied  ou  à cheval. 

xx. 

Je  sais  que  ce  genre  de  poésie  irrégulière  n’exige  pas 
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grand  talent;  mais  c’est  une  sorte  de  conversation  fami- 
lière qui  peut  faire  passer  une  heure  par-ci  par-là.  Ce  dont 
je  suis  sûr,  c’est  qu’il  n’y  a aucune  contrainte  servile  dans 
oetle  sonnerie  saccadée  qui  tinte  sur  le  premier  sujet  venu, 
ancien  ou  nouveau,  sans  suivre  d’autre  règle  que  l’inspira- 
tion de  « l’improvisatore.  » 

XXI. 

Omni»  vult  belle  Matho  dicere.  — Die  aliquando 
El  be ne,  diç  neutrum,  die  aliquando  male  *. 

Le  premier  esl  peut-être  plus  qu’un  mortel  ne  peut  faire; 
le  second  est  faisable,  d’une  manière  triste  ou  gaie  ; le  troi- 
sième est  un  terme  auquel  il  est  plus  difficile  encore  de 
s’arrêter;  quant  au  quatrième,  chaque  jour  nous  l’enten- 
dons, le  voyons,  ou  notre  bouche  le  met  en  pratique  ; le  tout 
ensemble  e6t  ce  que  je  voudrais  vous  servir  dans  ce  plat  de 
salmigondis. 

XXII. 

Espérance  modeste,  — mais  la  modestie  est  mon  fort,  et 
l’orgueil  mon  faible  : — continuons  à chevaucher  de  çà  et 
de  là.  Je  me  proposais  d’abord  de  faire  ce  poème  extrême- 
ment court;  mais  maintenant  je  ne  puis  dire  où  il  s’arrêtera. 
Nul  doute  que  si  j’avais  voulu  faire  ma  cour  à la  critique, 
ou  saluer  le  soleil  couchant  de  la  tyrannie  sous  toutes  les 
formes,  ma  concision  n’eût  été  plus  grande;  — mais  je  suis 
né  pour  l’opposition. 

XXJIt. 

Il  est  vrai  que  mon  opposition  prend  toujours  le  parti  du 
faible  ; en  sorte  que  si  ces  hommes  qui  se  prélassent  au- 
jourd’hui dans  la  plénitude  de  leur  orgueil  venaient  tout  à 
coup  à tomber,  et  que  a les  chiens  eussent  leur  jour8,  » il 
pourrait  bien  m’arriver  de  rire  d’abord  de  leur  chute;  mais 
je  crois  que  je  changerais  de  camp,  et  me  jetterais  dans 
l’ultrà-royalisme,  car  je  hais  toute  royauté,  même  démocra- 
tique. 

XXIV. 

Je  pense  que  j’eusse  fait  un  époux  passable  si  je  n’avais 
jamais  connu  les  douceurs  de  cet  état  ; je  crois  que  j’aurais 
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fail  des  vœux  monastiques,  n’étaient  certains  préjugés  qui 
me  sont  particuliers  ; jamais  je  ne  me  fusse  heurté  le  ccr-  ! 
veau  contre  la  poésie;  jamais  je  n’aurais,  à rimer,  mis  ma 
tête  ou  celle  de  Prescien  à la  torture  *;  jamais  je  n’eusse  porté 
le  manteau  bigarré  de  poète,  si  quelqu’un  ne  m’eût  ordonné , 
de  n’en  rien  faire7. 

XXV. 

Mais  laissez  aller  ; — je  chante  les  chevaliers  et  les  dames, 
tels  que  l’époque  me  les  fournit.  C’est  un  vol  qui,  au  pre- 
mier abord,  ne  semble  pas  exiger  des  ailes  vigoureuses, 
emplumées  par  Longin  ou  le  philosophe  de  Slagyre  : pourvu 
que  les  proportions  soient  observées,  toute  la  difficulté  con- 
siste à revêtir  d’un  coloris  naturel  des  mœurs  artificielles, 
et  à généraliser  des  spécialités. 

XXVI.  . 

La  différence  est  qu’aulrefois  les  hommes  faisaient  les 
mœurs  ; maintenant  ce  sont  les  mœurs  qui  font  les  hommes, 
— parqués  comme  des  troupeaux,  et  tondus  dans  leur  ber- 
cail, du  moins  neuf  et  neuf  dixièmes  sur  dix.  Or,  cela  doit 
refroidir  la  verve  des  auteurs  qui  n’ont  d’autres  ressources 
que  de  repeindre  des  époques  déjà  beaucoup  mieux  peintes, 
ou  de  se  contenter  de  l’époque  actuelle,  avec  son  costume 
monotone. 

XXVII. 

Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  nous  tirer  d’affaire.  — 
En  avant  ! en  avant,  ma  muse  ! si  vous  ne  pouvez  voler, 
allez  voletant;  quand  il  ne  vous  sera  pas  possible  d'être 
sublime,  soyez  cinglante  ou  rigide,  comme  les  édits  de  nos 
hommes  d’État.  11  est  impossible  que  nous  ne  découvrions 
pas  quelque  chose  qui  nous  paie  de  nos  recherches;  Colomb 
découvrit  un  nouveau  monde  dans  un  cutter,  ou  briganlin, 
ou  fiûte  d’un  assez  faible  tonnage,  h une  époque  où  l’Amé- 
rique ne  comptait  point  encore8 

XXVIII. 

Adeline,  qui  voyait  chaque  jour  croître  en  elle  le  sentiment 
des  mérites  de  Juan  et  de  sa  situation,  éprouvait,  au  total,  un 
intérêt  intense,  — en  partie  peut-être  parce  que  c’était  une 
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sensation  nouvelle,  ou  parce  qu’il  avait  un  air  d’innocence, 
ce  qui,  pour  l’innocence,  est  une  terrible  tentation;  — tou- 
tefois, comme  en  définitive  les  femmes  détestent  les  demi- 
mesures,  elle  se  mit  a réfléchir  au  moyen  de  sauver  l'àme 
de  Juan. 

XXIX. 

Elle  avait  bonne  opinion  des  conseils,  comme  tous  ceux 
qui  en  donnent  et  en  reçoivent  gratis;  c’est  une  marchan- 
dise dont  le  prix  courant,  lors  même  qu’il  est  à son  taux  le 
plus  élevé,  consiste,  tout  au  plus,  en  remerciements  bien 
faibles;  elle  y réfléchit  une  ou  deux  fois,  et  décida,  on  ne 
peut  plus  moralement,  que,  pour  la  moralité,  la  meil- 
leure condition  est  celle  du  mariage;  et  celte  question  une 
fois  résolue,  elle  conseilla  très  sérieusement  a Juan  de  se 
marier. 

XXX. 

Juan  répondit,  avec  toute  la  déférence  convenable,  qu’il 
6e  sentait  porté  de  prédilection  vers  ce  lien;  mais  que,  pour 
le  moment,  eu  égard  à la  position  particulière  où  il  se  trou- 
vait, il  se  présentait  quelques  difficultés  relativement  à 
ses  préférences  ou  a celles  de  la  personne  à laquelle  ses 
vœux  pourraient  s’adresser;  qu’en  uu  mot,  il  épouserait 
volontiers  telle  ou  telle  femme,  si  toutes  n’étaient  déjà 
mariées. 

xxxi. 

Après  le  choix  d’un  parti  pour  elle-même  ou  pour  ses 
filles,  ses  frères,  ses  sœurs,  et  toute  sa  parenté,  qu’elle 
classe  comme  des  livres  sur  le  même  rayon,  il  n’y  a rien 
qui  plaise  à une  femme  comme  de  faire  des  mariages; 
elle  y met  toute  la  complaisance  d’un  agioteur  qui  calcule 
ses  bénéfices  ; certes,  ce  n’est  pas  un  péché,  mais  plutôt 
un  préservatif,  et  c’est  là,  sans  doute,  la  seule  raison  du 
pourquoi. 

XXXII. 

Mais  (excepté,  naturellement,  une  miss  non  mariée,  ou 
une  dame  qui  ne  le  sera  jamais,  ou  qui  l’est  déjà,  à son 
grand  regret)  toute  femme  chaste  a dans  la  tête  quelque 
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drame  des  unités  conjugales  observées  à table  et  au  lit 
aussi  scrupuleusement  que  celles  d’Aristote,  bien  que  par- 
fois il  n'en  résulte  que  des  mélodrames  ou  des  comédies 
bouffonnes. 

XXXIII. 

En  général,  elles  ont  en  réserve  un  fils  unique,  l’héritier 
d’une  immense  fortune,  un  ami  de  haut  lignage,  un  joyeux 
sir  John  on  un  grave  lord  George,  menacés  de  mourir  sans 
postérité  et  de  voir  avec  eux  s’éteindre  leur  race,  à moins 
qu’un  mariage  ne  vienne  en  aide  à leur  avenir  et  à leur 
moralité;  en  outre,  elles  ont  sous  la  main  un  riche  assor- 
timent de  fraîches  fiancées. 

xxxiv. 

C’est  là  qu’elles  choisissent  prudemment  à celui-ci  une 
héritière,  à celui-là  une  beauté  ; à l’un  une  cantatrice  sans 
défaut,  à l’autre  une  compagne  qui  promet  un  grand  dévoue- 
ment à scs  devoirs;  à cet  autre  une  dame  que  nul  ne  saurait 
refuser,  et  dont  les  perfections  constituent  à elles  seules  un 
trésor  ; une  seconde , que  recommande  l’excellence  de  ses 
relations  de  famille;  une  troisième,  parce  que  c’est  un  choix 
sur  lequel  il  n’y  a rien  à dire. 

XXXV. 

Quand  l’harmoniste  Rapp  mit  l’embargo  sur  le  mariage  9 
dans  son  harmonieuse  colonie  — (qui  continue  à fleurir 
étrangement,  sans  encombre,  parce  qu’elle  ne  procrée  que 
le  nombre  de  bouches  qu’elle  peut  nourrir,  sans  recourir  à 
ces  douloureux  sacrifices  qui  répriment  le  besoin  le  plus 
doux  de  la  nature),  pourquoi  a-t-il  appelé  « harmonie  » une 
société  sans  mariage  ? Je  tiens  maintenant  mon  prédicateur. 

xxx  vi. 

Il  faut  qu’il  ait  voulu  se  moquer,  ou  de  l’harmonie,  ou  du 
mariage,  en  établissant  entre  eux  ce  singulier  divorce.  Mais 
que  ce  soit  en  Allemagne  ou  ailleurs  que  le  révérend  Rapp 
ait  puisé  ses  idées,  on  dit  que  sa  secte  est  riche,  vertueuse, 
pieuse  et  pure  plus  qu’aucune  des  nôtres,  bien  que  ces  der- 
nières procréent  sur  une  plus  large  échelle.  Je  blâme  son 
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litre,  non  son  rituel,  quoique  je  m'étonne  qu’il  ait  pu  passer 

en  usage. 

XXXVII. 

Mais  Rapp  est  l’opposé  des  zélées  matrones  qui,  en  dépit 
de  Malthus,  favorisent  la  génération;  professeurs  dans  cet 
art  prolifique,  elles  patronisent  toutes  les  parties  modestes 
de  la  propagation,  qui,  après  tout,  prend  un  tel  dévelop- 
pement, que  la  moitié  de  scs  produits  s’écoule  par  la  voie  de 
l’émigration  : triste  résultat  des  passions  et  des  pommes  de 
terre,  — deux  mauvaises  herbes  qui  embarrassent  fort  nos 
Calons  économistes. 

XXXVIII. 

Adeline  avait-elle  lu  Malllms  ? Je  ne  saurais  le  dire.  Elle 
eût  bien  fait  de  le  lire  : son  livre  n’est  que  le  onzième  com- 
mandement , qui  dit  : a Tu  n’épouseras  pas , » si  ce  n’est 
avantageusement  ; autant  que  je  puis  le  comprendre,  c’est 
ce  qu’il  a voulu  dire.  Il  n’entre  pas  dans  mon  dessein  de 
discuter  les  vues  ni  d’examiner  le  sens  de  ce  qu’a  tracé  une 
« main  si  éminente10;  » mais  on  ne  saurait  contester  que 
sa  doctrine  ne  conduise  à la  vie  ascétique,  et  ne  fasse  du 
mariage  une  arithmétique. 

XXXIX. 

Mais  Adeline,  présumant  sans  doute  que  Juan  avait  un 
revenu  suffisant,  ou  un  revenu  séparé  en  cas  de  séparation 
légale;  — car,  somme  toute,  il  peut  arriver  que  l’épouseur, 
après  avoir  dûment  épousé,  rétrograde  quelque  peu  dans  la 
danse  du  mariage  — (ce  serait , pour  un  peintre  un  aussi 
beau  sujet  que  « la  danse  de  la  Mort  » d’Holbein;  — mais 
non,  le  sujet  est  le  même);  — 

XL. 

Adeline , donc , décida  le  mariage  de  Juan  ; le  décida , 
dis-je,  dans  sa  sagesse,  et  c’en  est  assez  pour  une  femme  ; 
mais  à qui  le  marier?  Il  y avait  la  sage  miss  Lecture  u,  miss 
Lenu  **,  miss  Fêlée  1S,  miss  LemMe  u et  miss  Au-Fait  10, 
sans  compter  les  deux  belles  héritières  Couche -d’Or  16  • 
Adeline  regardait  le  mérite  de  Juan  comme  au-dessus  du 
commun  ; c’étaient  la  des  partis  on  ne  peut  plus  sortables, 
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et  qui , convenablement  montés,  comme  des  montres,  pou- 
vaient parfaitement  passer. 

su. 

11  y avait  miss  de  l’Étang  17,  cahne  et  unie  comme  la 
mer  par  un  jour  d’été  ; tille  unique,  ce  merveilleux  trésor, 
elle  semblait  une  véritable  crème  d’égalité  d’âme,  jusqu’au 
moment  où  on  l’écrémait  -,  — qjors,  sous  cette  surface,  on 
découvrait  un  mélange  de  lait  et  d’eau,  et  peut-être  aussi 
une  légère  teinte  de  bleu  18 ; mais,  qu’importe?  L’amour  est 
tapageur  ; mais  le  mariage  a besoin  de  repds,  et,  en  sa  qua- 
lité de  poitrinaire,  le  régime  du  lait  lui  convient. 

XLH. 

Et  puis  il  y avait  miss  Audacia  Soulier-Fin  19,  pimpante 
et  riche  demoiselle,  dont  le  coeur  visait  U un  eracbal  ou  à 
un  cordon  bleu;  mais,  soit  que  dans  les  derniers  temps  il  y 
eût  disette  de  ducs  anglais,  soit  qu’elle  n’eût  pas  touché  la 
corde  véritable  au  moyen  de  laquelle  de  telles  sirènes  sédui- 
sent nos  grands  seigneurs,  elle  s’accommoda  d’un  cadet 
étranger,  un  Russe  ou  un  Turc,  — l’un  vaut  l’autre. 

XL1II. 

Et  puis  il  y avait,  — mais  pourquoi  continuerais-je,  h 
moins  que  les  .dames  n’interrompent  ici  leur  lecture  ? Il  y 
avait  aussi  une  jeune  et  magique  beauté  du  plus  haut  rang, 
et  supérieure  encore  h son  rang  : Aurora  Raby,  jeune  étoile 
qui  brillait  sur  la  vie,  image  trop  charmante  pour  un  tel 
miroir,  créature  adorable,  à peine  formée  ou  modelée;  rose 
n’ayant  pas  encore  éployé  ses  feuilles  les  plus  suaves; 

XL1V. 

Riche,  noble,  mais  orpheline:  fille  unique,  elle  avait  été 
confiée  aux  soins  de  tuteurs  bons  et  bienveillants  ; et,  toute- 
fois , il  y avait  dans  son  aspect  quelque  chose  de  si  solitaire! 
Le  sang  n’est  pas  de  l’eau  ; et  où  retrouverons-nous  des  sen- 
timents de  jeunesse  comme  ceux  que  la  mort  a détruits, 
alors  que,  laissés  seuls,  nous  sentons  dans  nos  palais  déserts 
qu’il  nous  manque  un  foyer,  et  que  nos  affections  les  plus 
chères  sont  dans  la  tombe? 
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Enfant  par  l’àge,  et  plus  encore  par  son  extérieur,  il  y 
avait  je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  ses  yeux,  qui  brillaient 
tristement  comme  ceux  d’un  séraphin.  Tout  en  elle  était 
jeunesse,  et  elle  semblait  hors  des  atteintes  du  temps  ; ra- 
dieuse et  grave,  — comme  si  elle  eût  plaint  l’homme  déchu, 
triste,  — mais  d’un  crime  qui  n’était  pas  le  sien,  on  eût  dit 
qu’elle  était  assise  à la  porte  d’Éden , et  pleurait  sur  ceux 
qui  en  étaient  exilés  sans  retour. 

XLVI. 

Et  puis  elle  était  catholique  sincère,  austère  auîant  que 
le  lui  permettait  son  cœur  bienveillant;  et  ce  culte  tombé 
lui  semblait  plus  cher  par  cela  même  peut-être  qu’il  était 
tombé;  ses  aïeux,  fiers  de  leurs  exploits  et  des  temps  où 
leur  nom  avait  retenti  glorieux  à l’oreille  des  nations,  avaient 
toujours  refusé  de  fléchir  devant  le  pouvoir  nouveau;  et 
comme  elle  était  la  dernière  de  leur  race,  elle  gardait  pré- 
cieusement le  dépôt  de  leur  vieille  foi  et  de  leurs  vieilles 
affections. 

xlvii.  - 

Elle  regardait  un  monde  qu’elle  connaissait  à peine,  et 
ne  semblait  pas  désirer  le  connaître  ; silencieuse,  solitaire, 
comme  croît  une  fleur,  elle  croissait  doucement,  et  conser- 
vait son  cœur  calme  dans  sa  zone.  Il  y avait  une  sorte  de  . 
religieux  respect  dans  l’hommage  qu’on  lui  rendait;  son 
âme  semblait  assise  sur  un  trône,  à part  du  reste  du  monde, 
et  forte  de  sa  propre  force  : — chose  étrange  dans  un  être 
si  jeune. 

XLVIIl. 

Or,  il  arriva  que,  dans  le  catalogue  d’Adeline,  Aurora  fut 
oubliée,  bien  que  sa  naissance  et  sa  fortune  l’eussent  placée 
dans  l’opinion  fort  au-dessus  des  enchanteresses  que  nous 
avons  déjà  citées;  sa  beauté,  non  plus,  ne  pouvait  faire 
obstacle  à ce  qu’on  la  mentionnât  comme  dûment  qualifiée, 
par  mainte  vertu,  k fixer  l'attention  de  tout  célibataire  dési- 
reux de  doubler  son  existence. 
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XUX. 

Et  celte  omission,  comme  celle  du  buste  de  Brutus  dans 
le  cortège  de  Tibère , excita , comme  de  raison , l’étonne- 
ment de  Juan.  Il  l’exprima  d’un  air  moilié  riant,  moitié 
sérieux  ; sur  quoi  Adeline  répondit  avec  une  sorte  de  dé- 
dain, et  d’un  air  impérieux,  pour  ne  pas  dire  plus,  qu’elle 
voudrait  bien  savoir  ce  qui  avait  pu  le  frapper  dans  une 
enfant  telle  que  cette  affectée,  silencieuse  et  froide  Aurora 
Raby. 

L. 

Juan  répliqua  — « qu’elle  était  catholique,  et,  par  consé- 
quent, lui  convenait  mieux  que  toute  autre,  comme  apparte- 
nant à la  même  communion  que  lui  ; car  il  ne  doutait  pas 
que  sa  mère  ne  tombât  malade,  et  que  le  papa  ne  fulminât 
son  excommunication,  si...»  — Maisici  Adeline,  qui  semblait 
avoir  fort  à cœur  d’inoculer  aux  autres  ses  propres  opinions, 
articula,  — comme  c’est  l’usage,  — les  mômes  raisons 
qu’elle  avait  déjà  fait  valoir. 

LI. 

Et  pourquoi  non?  une  raison  raisonnable,  si  elle  est 
bonne,  n’en  devient  pas  plus  mauvaise  pour  être  répétée  ; si 
elle  est  mauvaise,  ce  qu’il  y a certainement  de  mieux  à 
faire,  c’est  de  revenir  à la  charge  et  d’amplifier;  vous  per- 
dez beaucoup  par  la  concision,  tandis  qu’en  insistant  à pro- 
pos ou  hors  de  propos,  vous  convainquez  tout  le  monde, 
môme  en  politique;  ou,  — ce  qui  revient  au  même,  — on 
se  rend  de  guerre  lasse.  Pourvu  que  vous  arriviez  au  but, 
qu’importe  la  route? 

LU. 

Pourquoi  Adeline  avait  cette  légère  prévention,  — car 
c’était  une  prévention,  — contre  une  créature  aussi  pure  de 
vice  que  la  Sainteté  elle-même,  et  joignant  à cela  tous  les 
charmes  du  corps  et  du  visage,  c’est  pour  moi  une  question 
beaucoup  trop  délicate,  vu  qu’ Adeline  était  naturellement 
libérale;  mais  la  nature  est  la  nature,  et  a plus  de  caprices 
que  je  n’ai  le  temps  ou  la  volonté  d’en  énumérer. 
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LUI. 

Peut-être  n’aimait-clle  pas  l’air  d’indifférence  avec  lequel 
Aurora  regardait  ces  futilités  qui  charment  presque  toujours 
dans  la  jeunesse  : car  il  est  peu  de  choses  que  supportent 
plus  impatiemment  les  hommes,  et  les  femmes  aussi,  s’il 
nous  est  permis  de  le  dire,  que  de  voir  leur  génie  ainsi  do- 
miné, comme  celui  d’Antoine  par  César*0,  par  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  les  regardent  comme  ils  le  méritent. 

LIV. 

Ce  n’était  pas  l’envie,  — Adeline  en  était  incapable;  son 
rang  et  son  caractère  la  mettaient  bien  au-dessus  d’un  pa- 
reil sentiment.  Ce  n’était  pas  le  mépris,  — qui  n’eût  pu 
s’adresser  à une  personne  dont  le  plus  grand  défaut  était 
d’en  laisser  trop  peu  à reprendre.  Ce  n’était  pas  la  jalousie, 
que  je  sache  ; mais  cessons  de  suivre  ainsi  h la  piste  les 
feux  follets  du  genre  humain.  Ce  n’était  pas,  — hélas!  il 
est  plus  aisé  de  dire  ce  que  ce  n’était  pas  que  de  dire  ce  que 
c’était. 

LV. 

Aurora  était  loin  de  soupçonner  qu’elle  fût  le  sujet  d’une 
discussion  de  ce  genre.  Elle  faisait  partie  de  la  société  réu- 
nie chez  Adeline  ; vague  charmante  et  plus  pure  que  toutes 
les  autres,  dans  ce  brillant  fleuve  de  grandeur  et  de  jeunesse 
qui  coulait  pour  un  moment  sous  l’éclat  des  rayons  passa- 
gers que  le  Temps  reflète  sur  toute  crête  radieuse;  si  elle 
l’avait  su , elle  eût  souri  avec  calme  ; — il  y avait  en  elle 
tant  ou  si  peu  de  la  nature  de  l’enfant  ! 

LVl. 

L’air  fier  et  délibéré  d’Adeline  ne  lui  en  imposait  pas  : 
elle  la  voyait  resplendir  à peu  près  comme  elle  eût  vu  briller 
un  ver  luisant,  puis  aurait  reporté  ses  regards  vers  les  astres 
pour  leur  demander  de  plus  doux  rayons.  Juan  était  pour 
elle  quelque  chose  qu’elle  ne  pouvait  deviner,  n’ayant  pas 
des  yeux  de  sibylle  pour  sonder  les  voies  de  ce  monde  nou- 
veau ; toutefois,  l’éclat  de  ce  météore  ne  l’éblouissait  pas, 
attendu  qu’elle  ne  se  fiait  pas  exclusivement  aux  traits  du 
visage. 
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LVII. 

Sa  réputation  même,  — car  il  avait  cette  sorte  de  répu- 
tation qui  fait  parfois  un  immense  ravage  chez  les  femmes; 
masse  hétérogène  de  blâme  glorieux,  mélange  composé  de 
demi-vertus  et  de  vices  entiers;  défauts  qui  plaisent  par 
leur  vivacité  ; folies  si  brillamment  attifées  qu’elles  éblouis- 
sent : — ces  cachets  sur  sa  cire  ne  faisaient  aucune  im- 
pression, tant  elle  avait  de  froideur  et  d’empire  sur  elle- 
même. 

LVIII. 

Juan  ne  comprenait  rien  h ce  caractère;  — c’était  une 
âme  haute,  et  cependant  elle  ne  ressemblait  pas  h cette 
Haidée,  qu’il  avait  perdue;  néanmoins  toutes  deux  rayon- 
naient dans  la  sphère  qui  leur  était  propre;  la  jeune  insu- 
laire, élevée  aux  bords  de  la  mer  solitaire,  plus  chaleureuse, 
aussi  charmante,  et  non  moins  sincère,  était  4’enfant  de  la 
nature;  Aurora  ne  pouvait  et  n’aurait  pas  voulu  être  telle:  il 
y avait  entre  elles  la  différence  qu’il  y a entre  une  fleur  et 
une  pierre  précieuse. 

LIX. 

Après  cette  comparaison  sublime,  je  puis,  ce  me  semble, 
poursuivre  notre  récit,  et,  comme  dit  mon  ami  Scott , « je 
vais  entonner  mon  chant  de  guerre*1;  » Scott,  le  superlatif 
de  mes  comparatifs , Scott,  qui  sait  peindre  les  chevaliers 
chrétiens  ou  sarrasins,  le  serf,  le  seigneur  et  l’homme,  avec 
un  talent  qui  serait  sans  rival  si  le  monde  n’avait  pas  eu  un 
Shakspeare  et  un  Voltaire;  il  semble,  en  effet,  avoir  retueilli 
l’héritage  de  l’un  d’eux,  ou  même  de  tous  deux. 

LX. 

Je  puis,  dis-je,  continuer,  à ma  façon  légère,  h me  jouer 
h la  surface  de  l’humanité.  Je  décris  le  monde,  et  me  soucie 
fort  peu  que  le  monde  me  lise;  du  moins,  je  ne  puis,  à ce 
prix,  épargner  sa  vanité.  Ma  muse,  par  ce  griffonnage,  m’a 
créé,  et  me  créera  probablement  encore  de  nombreux  enne- 
mis ; quand  je  le  commençai,  je  me  doutai  qu’il  en  serait 
, ainsi  ; — maintenant,  je  le  sais , — ce  qui  n’empêche  pas  que 
je  ne  sois,  ou  n’aie  été,  un  assez  joli  poêle. 
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i.x  i. 

La  conférence  ou  le  congrès  (car  cette  enlrevue  se  termina 
comme  nous  avons  vu  depuis  peu  se  terminer  maints  con- 
grès), la  conférence  de  lady  Adeline  et  de  don  Juan  vit  se 
mêler  à ses  douceurs  une  certaine  quantité  d’acide  : — car 
milady  était  entière  ; mais  avant  que  les  choses  pussent  se 
gâter  entièrement  ou  s’arranger,  la  cloche  argentine  sonna, 
non  le  dîner,  mais  celte  heure  appelée  demi-heure  consacrée 
h la  toilette,  quoique  ces  dames  soient  trop  peu  vêtues  pour 
que  tout  ce  temps  leur  soit  nécessaire. 

LXII. 

Maintenant  de  grands  exploits  allaient  s’accomplir  à table, 
avec  la  vaisselle  massive  pour  armure,  les  couteaux  et  les 
fourchettes  pour  armes  offensives  ; mais  depuis  Homère  (ses 
festins  ne  sont  pas  la  moins  belle  portion  de  ses  ouvrages),' 
quelle  muse  est  capable  de.  déployer  la  carte  d’un  seul  de  nos 
modernes  dîners,  dont  les  soupes,  les  sauces,  ou  même  un 
seul  ragoût,  renferment  plus  de  mystères  que  n’en  affec- 
tèrent jamais  médecins,  courtisanes  ni  sorcières  ? 

LXIIl. 

Il  y avait  une  excellente  soupe  à la  bonne  femme.  Dieu  sait 
de  qui  elle  venait  ! il  y avait  aussi  un  turbot  pour  les  gens  de 
bon  appétit,  accompagné  d’un  dindon  à la  Périgueux  ; il  y 
avait  aussi...  — Pécheur  que  je  suis!  comment  achèverai-je 
celte  stance  de  gastronome  ? Il  y avait  une  soupe  à la  Beau- 
veau,  flanquée  d’une  dorée  qui,  pour  sa  plus  grande  gloire, 
était  elle-même  flanquée  d’un  filet  de  porc. 

LXIV. 

Mais  il  faut  que  je  réunisse  tout  en  bloc  ou  en  masse;  car 
d’aller  entrer  dans  les  détails,  ce  serait  exposer  ma  muse  à 
tomber  dans  de  plus  graves  excès  que  ceux  que  certaines 
gens  lui  ont  reprochés  en  jetant  les  hauts  cris.  Mais,  quoique 
bonne  vivante,  j’avouerai  que  ce  n’est  pas  par  l’estomac 
qu’elle  pèche;  toutefois,  celte  narration  exige  quelques  lé- 
gers réconfortants,  ne  fût-ce  que  pour  raviver  ses  esprits. 

LXV. 

Des  volailles  à la  Condé,  des  tranches  de  saumon,  des 
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sauces  génevoises , un  quartier  de  venaison , des  vins  qui 
eussent  pu  derechef  donner  la  mort  au  jeune  Ammon, — 
dont  j'espère  que  nous  ne  verrons  pas  de  sitôt  les  pareils; 
— on  servit  aussi  un  jambon  glacé  de  Westphalie,  auquel 
. Apicius  eût  donné  sa  bénédiction  ; et  puis  du  champagne  à 
la  mousse  pétillante,  blanche  comme  les  perles  fondues  de 
Cléopâtre. 

LXVI. 

Dieu  sait  tout  ce  qu’il  y avait  encore  à l’allemande , à l’es- 
pagnole, timbale  et  salpicon,  — cent  choses  que  je  ne  puis  ni 
exprimer  ni  comprendre,  bien  qu’avalées  avec  beaucoup 
d’appétit;  puis  des  entremets  pour  peloter  en  attendant  partie, 
et  prendre  doucement  patience,  en  attendant  la  robe  triom- 
phale de  Lucullus.  — {voilà  pourtant  la  gloire!)  — des  filets 
de  perdreaux  aux  truffes. 

LXVII. 

Auprès  de  ces  filets,  que  sont  les  bandelettes  sur  la  tète  du 
vainqueur?  des  chiffons  ou  de  la  poussière!  Où  est  l’arc 
triomphal  qui  s’inclinait  au-dessus  des  dépouilles  des  na- 
tions? Où  est  l’orgueilleux  cortège  du  char  de  triomphe?  Tout 
cela  est  allé  où  vont  victoires  et  dîners.  Je  ne  pousserai  pas 
plus  loin  mes  investigations;  mais,  ô modernes  héros  à car- 
touches, quand  vos  noms  donneront-ils  du  lustre  même  à 
des  perdrix? 

Lxvm. 

Il  faut  avouer  aussi  que  ces  truffes  ne  sont  pas  un  acces- 
soire à dédaigner,  suivies  des  petits  puits  d’amour,  — mets 
dont,  peut-être,  la  préparation  varie,  car  chacun  peut  l’ap- 
prêter à sa  guise,  si  nous  en  croyons  le  plus  accrédité  de 
ces  dictionnaires,  encyclopédies  de  la  chair  et  du  poisson  ; 
mais,  même  sans  confitures,  on  ne  saurait  nier  que  ces  pe- 
tits puits  ne  soient  un  morceau  délicat” 

LXIX. 

L’esprit  se  perd  à l’imposante  contemplation  de  l’intelli- 
gence qui  a présidé  aux  deux  services  ; et  la  grande  multi- 
plication de  l’indigestion  réclame  une  arithmétique  au-des- 
sus de  mes  forces.  Qui  jamais  eût  pu  croire,  depuis  la  simple 
t.  iv.  30 
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ration  d Adam,  que  la  cuisine  évoquerait  assez  de  ressources 
pour  former  une  science  et  une  nomenclature  de  l’un  des 
besoins  les  plus  vulgaires  de  la  nature? 

lxx. 

On  entendit  le  tintement  des  verres  et  le  bruit  de  la  masti- 
cation; les  dîneurs  renommés  dînèrent  bien,  les  dames  pri- 
rent une  part  plus  modérée  au  banquet,  et  mangèrent  moins 
que  je  ne  saurais  dire;  il  en  fut  de  même  des  jeunes  gens,  car 
un  jeune  homme  ne  peut,  comme  l’âge  mûr,  exceller  en 
gastronomie,  et  pénse  moins  k manger  qu’à  écouter  le  babil 
de  la  jolie  causeuse  assise  auprès  de  lui. 

* LXXI. 

Hélas  ! il  me  faut  passer  sous  silence  le  gibier,  le  salmis, 
le  consommé,  la  purée,  tous  articles  dont  je  fais  usage  pour 
rendre  mon  vers  plus  coulant  que  ne  le  ferait  l’emploi  du 
roast-beef,  à la  façon  grossière  de  John  Bull  ; il  ne  m’est  pas 
permis  d’introduire  ici  une  seule  entre-côte;  le  bœuf  aux 
choux  gâterait  mon  doux  poème;  mais  j’ai  dîné,  et  dois 
m’interdire , hélas  ! la  chaste  description  même  d’une  bé- 
casse, 

LXXII. 

Et  les  fruits,  et  les  glaces,  et  tous  les  raffinements  de  l’art 
sur  la  nature  pour  le  service  du  goût,  — ou  de  la  goutte  : — 
prononcez  ce  mot  comme  il  plaira  à votre  estomac  ! Avant 
dîner,  la  première  version  peut  être  de  mise;  mais  après,  on 
reconnaît  parfois , à certains  signes , que  la  seconde  est  la 
véritable.  Avez-vous  jamais  eu  la  goutte?  Je  ne  l’ai  pas  eue 
encore,  mais  je  puis  l’avoir,  et  vous  aussi,  lecteur;  prenez-y 
garde. 

LXX1II. 

Dois-je  oublier  dans  ma  carte  les  simples  olives,  le  meil- 
leur accompagnement  du  vin?  Il  le  faut,  et  pourtant  ç’a  été 
un  de  mes  plats  favoris,  en  Espagne,  k Lucques,  à Athènes, 
partout.  Il  m’est  souvent  arrivé  de  dîner  avec  des  olives -et  du 
pain,  en  plein  air,  ayant  le  gazon  pour  table,  sur  le  Sunium 
ou  l’IIymctte,  comme  Diogène,  k qui  je  dois  la  moitié  de  ma 
philosophie. 
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LXX1V. 

Au  milieu  de  cetle  confusion  de  poissons,  de  viandes,  de 
volailles,  de  légumes,  de  toutes  ces  substances  déguisées,  les 
conv  ives  prirent  place  dans  l’ordre  qui  leur  fut  assigné,  offrant 
entre  eux  non  moins  de  variété  que  les  mets  étalés  sur  la 
table.  Don  Juan  était  assis  près  d’une  à l'espagnole  ; comme 
je  l’ai  déjà  dit,  il  s’agit  ici  d’un  plat,  et  non  d’une  demoiselle; 
toulelois,  ce  mets  avait  avec  une  dame  ce  point  de  ressem- 
blance, qu’il  était  superbement  paré  et  fort  appétissant. 

LXXV. 

Par  un  singulier  hasard,  il  se  trouva  placé  entre  Aurora  et 
lady  Adeline  ; — j’avoue  que,  pour  un  homme  ayant  des yeux 
et  un  cœur,  c’était,  à dîner,  une  situation  difficile.  D’ailleurs, 
la  conférence  que  nous  avons  vue  n’était  pas  de  nature  à 
l’encourager  à briller;  car  Adeline  ne  lui  adressait  que  rare- 
ment la  parole , et  scs  yeux  pénétrants  semblaient  vouloir 
lire  au  fond  de  sa  pensée. 

LXXVI. 

Je  suis  parfois  pofté  à croire  que  les  yeux  ont  des  oreil- 
les; ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  hors  de  la  portée  de 
l’ouïe,  ces  charmantes  créatures  saisissent  mille  choses  dont 
je  ne  sais  vraiment  comment  elles  ont  pu  avoir  connaissance. 
Comme  celle  mystérieuse  harmonie  des  sphères,  que  nul 
n’entend,  bien  qu’elle  résonne  si  haut,  c’est  étonnant  comme 
le  beau  sexe  entend  de  longs  dialogues  — dans  lesquels  il 
n’y  a pas  eu  un  mot  de  prononcé. 

LXXVH. 

Aurora  gardait  celte  indifférence  qui  pique  à bon  droit  un 
preux  chevalier  : de  toutes  les  offenses,  la  plus  vive  est  celle 
qui  donne  à entendre  que  nous  ne  valons  pas  la  peine  qu’on 
nous  accorde  une  seule  pensée.  Or,  Juan,  bien  qu’il  n’eût  pas 
les  prétentions  d’un  fat,  n’était  pas  des  plus  contents  de  se 
voir,  comme  un  navire,  pris  entre  les  glaces,  et  cela  après 
tous  les  excellents  avis  qu’il  avait  reçus. 

LXXVIII. 

A ses  aimables  riens,  rien  n’était  répondu  ; ou  bien  il  ne 
recevait  que  ces  réponses  insignifiantes  que  commande  la 
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politesse.  Aurora  détournait  à peine  les  yeux;  à peine  si  son 
sourire  eût  pu  satisfaire  la  vanité  la  moins  exigeante.  Que 
diable  avait  celte  jeune  fille?  Était-ce  orgueil,  ou  modestie, 
ou  préoccupation,  ou  impuissance? Le  ciel  le  sait!  Mais  les 
yeux  malicieux  d’Adeline  rayonnaient  de  joie  en  voyant  se 
réaliser  ses  prophéties, 

LXXIX. 

Et  semblaient  dire  : « Je  vous  l’avais  dit;  » sorte  de  triom- 
phe que  je  ne  recommanderai  à personne;  car,  comme  je 
l’ai  vu  ou  lu,  en  matière  d’amour  ou  d’amitié,  il  peut  piquer 
un  homme  au  vif,  et  l’engager  h pousser  au  sérieux  ce  qui 
n’était  d’abord  qu'une  plaisanterie;  or,  nous  aimons  tous  h 
prophétiser  ce  qui  est  ou  fut,  et  nous  prenons  en  haine  ceux 
qui  ne  permettent  pas  à nos  prédictions  de  se  réaliser. 

LXXX. 

C’est  ainsi  que  Juan  fut  amené  à témoigner  quelques  at- 
tentions légères,  mais  spéciales,  tout  juste  ce  qu’il  en  fallait 
pour  faire  comprendre  à une  femme  intelligente  qu’il  en  fai- 
sait moins  qu’il  n’eût  voulu.  A la  fin  Aurora,  (ainsi  le  dit  l’his- 
toire, s’appuyant  sans  doute  plus  sur  des  suppositions  que  sur 
des  faits),  Aurora  permit  h ses  pensées  de  quitter  leur  douce 
prison,  au  point,  sinon  d’écouler,  du  moins  de  sourire  une 
ou  deux  fois. 

LXXXl. 

Des  réponses  elle  passa  aux  questions  : chez  elle  cela  était 
rare;  et  Adeline,  qui  jusque-là  avait  cru  voir  se  confirmer  la 
justesse  de  ses  prédictions,  commença  à craindre  que  sa 
glace  ne  se  fondît  dans  la  coquetterie;  tant  il  est  difficile, 
dit-on,  d 'empêcher  les  extrêmes,  une  fois  mis  en  mouvement, 
de  se  loucher;  mais  en  cela  elle  poussait  trop  loin  les  raffi- 
nements de  sa  prévoyance  : — le  caractère  d’Aurora  n’était 
pas  de  ce  genre. 

LXXXII. 

Mais  Juan  avait  une  sorte  de  charme  fascinateur,  et  sa 
fière  humilité,  si  on  peut  lui  donner  ce  nom,  témoignait 
pour  ce  que  disaient  les  dames  une  absolue  déférence, 
comme  si  chaque  parole  magique  eut  été  un  décret.  Doué 
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d’un  lact  exquis,  il  savait  Aire  tour  à tour  grave  ou  gai,  libre 
ou  réservé;  il  avait  l’art  d’obliger  les  gens  b se  livrer,  sans 
leur  laisser  voir  où  il  voulait  en  venir. 

LXXXIII. 

Aurora,  qui,  dans  son  indifférence,  le  confondait  avec  la 
foule  des  flatteurs,  bien  qu’elle  le  jugeât  plus  sensé  que  le 
commun  des  fats  chucholeurs  ou  des  beaux-esprits  babil- 
lards, — commença  (les  grandes  choses  procèdent  des  pe- 
tites), commença  à ressentir  l’influence  de  celle  flatterie 
qui  séduit  les  âmes  fières  plutôt  par  des  marques  de  défé- 
rence que  par  des  compliments,  et  plaît  même  par  une  con- 
tradiction délicate. 

LXXXIV. 

Et  puis  il  avait  bonne  mine;  — c’était  un  point  reconnu 
à l’unanimité  parmi  les  femmes,  ce  qui,  je  suis  fâché  de  la 
dire,  chez  les  femmes  mariées  conduit  souvent  aux  conver- 
sations criminelles  ; — mais  c’est  un  cas  que  nous  aban- 
donnerons aux  jurys,  car  nous  n’avons  déjà  eu  que  trop  de 
digressions.  Or,  bien  que  nous  sachions  depuis  longtemps 
que  la  mine  est  trompeuse  et  l’a  toujours  été,  je  ne  sais  com- 
ment il  sp  fait  qu’un  extérieur  avantageux  fait  plus  d’im- 
pression que  le  meilleur  des  livres. 

LXXXV. 

Aurora,  qui  avait  plus  étudié  les  livres  que  les  physiono- 
mies, était  fort  jeune  quoique  extrêmement  sage,  admirant 
plus  volontiers  Minerve  que  les  Grâces,  surtout  sur  une  page 
imprimée.  Mais  la  vertu  elle-même  a beau  serrer  ses  lacets, 
elle  n’a  pas  le  corset  naturel  de  la  prudente  vieillesse  ; et 
Socrate,  ce  modèle  du  devoir,  avouait  un  penchant,  discret 
il  est  vrai,  pour  la  beauté. 

LXXXVI. 

Et  c’est  ainsi  qu’à  seize  ans  une  jeune  fille  est  socratique, 
mais  en  toute  innocence,  comme  Socrate  ; et,  en  vérité,  si 
le  sublime  philosophe  d’Athènes  avait,  à soixante-dix  ans, 
des  fantaisies  comme  celles  que  mentionne  Platon  dans  ses 
Dialogues  dramatiques,  je  ne  vois  pas  en  quoi  elles  déplai- 
raient dans  une  jeune  fille,  — toujours  dans  les  limites  de 
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la  modestie,  notez-le  bien;  car,  chez  moi,  c’est  là  « un  sine 
qud  53.  » 

LXXXVIJ. 

Et  remarquez  bien  qu’à  l’exemple  du  grand  lord  Coke 
(voir  Litlleton),  toutes  les  fois  qu’il  m’arrive  d’énoncer  deux 
opinions  qui,  au  premier  abord,  semblent  se  contredire,  la 
seconde  est  toujours  la  meilleure.  Peut-être  en  ai-je,  dans 
un  coin,  une  troisième,  ou  pas  du  tout,  — ce  qui  semble 
une  triste  plaisanterie  ; mais  si  un  auteur  était  rigoureu- 
sement logique,  comment  pourrait-il  peindre  les  choses 
existantes? 

LXXXVIII. 

Si  les  gens  se  contredisent,  puis-je  faire  autrement  que 
de  les  contredire,  comme  aussi  tout  le  monde  et  moi-même? 
— Mais  c’est  faux;  je  ne  l’ai  jamais  fait;  je  ne  le  ferai 
jamais.  — Comment  le  ferais-je  ? celui  qui  doute  de  tout  ne 
peut  rien  nier.  Il  est  possible  que  la  Vérité  ait  une  source 
limpide;  — mais  ses  flots  sont  troubles,  et  coulent  dans  un 
si  grand  nombre  de  canaux  contradictoires,  que  force  lui  est 
souvent  de  naviguer  sur  les  eaux  de  la  Fiction. 

LXXXIX. 

Apologue,  fable,  poésie,  parabole,  tout  cela  est  faux, 
mais  peut  être  rendu  vrai  par  ceux  qui  les  sèment  dans  une 
terre  labourable.  Que  ne  peut  la  fable?  On  dit  qu’elle  rend 
la  réalité  plus  supportable;  mais  qu’est-ce  que  la  réalité? 
qui  en  a la  clef?  La  philosophie?  Non;  elle  rejette  trop 
de  choses.  La  religion? -Ou»;  mais  laquelle  de  toutes  ses 
sectes? 

xc. 

Quelques  millions  d’hommes  doivent  avoir  tort,  c’est  évi- 
dent; peut-être  lînira-t-on  par  découvrir  que  tous  avaient 
raison.  Dieu  nous  soit  en  aide!  Puisque,  dans  notre  pèleri- 
nage, il  y a nécessité  pour  nous  de  maintenir  brillants  nos 
saints  luminaires,  il  est  temps  que  quelque  nouveau  pro- 
phète nous  apparaisse,  ou  qu’un  prophète  ancien  vienne 
une  seconde  fois  gratifier  l’homme  de  sa  présence.  Au  bout 
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de  quelques  milliers  d’années,  les  opinions  s’usent,  si  le 
ciel  ne  vient  les  rafraîchir  quelque  peu. 

xci. 

Mais  me  voilà  encore;  pourquoi  aller  ainsi  m’embrouiller 
dans  la  métaphysique?  Nul  ne  déteste  plus  sincèrement 
que  moi  toute  espèce  de  controverse;  et,  néanmoins,  telle 
est  ma  folie  ou  ma  destinée,  que  je  vais  toujours  me  heurter 
la  tête  contre  quelque  angle  à propos  de  la  vie  présente, 
passée  ou  future  : pourtant  je  n’en  veux  ni  au  Troyen  ni 
au  Tyrien  n,  car  j’ai  été  élevé  dans  la  croyance  d’un  pres- 
bytérien modéré. 

XCII. 

Mais  bien  que  je  sois  un  théologien  tempéré,  et  que  j’aie 
toute  la  bénignité  d’un  métaphysicien,  impartial  entre  le 
Tyrien  et  le  Troyen,  comme  Eldon  *®  appelé  à pronon- 
cer dans  une  cause  d’interdiction  légale,  — en  politique, 
mon  devoir  est  de  montrer  à John  Bull  quelque  chose  de 
la  condition  de  ce  bas  monde.  Je  sens  mon  sang  bouillon- 
ner comme  les  sources  de  l’Héda,  quand  je  vois  les  hom- 
mes permettre  à ces  coquins  de  souverains  d’enfreindre  les 
lois. 

xcnr. 

Mais  la  politique,  l’administration  et  la  piété  sont  des 
sujets  que  j’aborde  quelquefois,  non  seulement  pour  varier, 
mais  dans  un  but  d’utilité  morale;  car  ma  mission  est  d’ap- 
prâter  la  société  et  de  farcir  de  sauge  celle  oie  faisandée.  Et 
maintenant  que  nous  pouvons  à peu  près  servir  chacun 
selon  ses  goûts,  nous  allons  essayer  du  surnaturel. 

xciv. 

Et  d’abord  je  vais  laisser  là  toute  argumentation , et  je 
déclare  positivement  qu’à  l’avenir  aucune  tentation  n’aura 
le  pouvoir  « de  me  détourner  de  mon  but  *6  : » — je  vais 
me  réformer  complètement.  Par  le  fait,  je  n’ai  jamais  com- 
pris ce  qu’on  voulait  dire  en  traitant  de  dangereuse  la  con- 
versation de  ma  Muse;  — je  la  crois  aussi  inofiensive  que 
beaucoup  d’autres  qui  sont  plus  travaillées,  mais  moins 
attrayantes. 
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XCV. 

Lecteur  rébarbatif!  vous  est-il  jamais  arrivé  de  voir  un 
revenant?  Non;  mais  vous  avez  entendu  dire....  — je  com- 
prends; — chut!  Ne  regrettez  pas  le  temps  que  vous  avez 
perdu,  car  c’est  un  plaisir  que  vous  avez  encore  en  réserve, 
et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  me  moquer  de  ces  choses-là, 
et  dessécher  par  le  ridicule  celle  source  du  sublime  et  du 
mystérieux;  — pour  certaines  raisons,  ma  croyance  est 
sérieuse. 

xcvi. 

Sérieuse!  Vous  riez;  — à votre  aise  : je  n’en  ferai  rien, 
moi;  il  faut  que  mon  rire  soit  sincère,  ou  je  n’en  veux 
point  du  tout.  Je  disais  donc  que,  dans  ma  conviction,  il 
est  un  lieu  où  des  revenants  font  leur  apparition.  — Quel 
est  ce  lieu?  Je  ne  le  nommerai  pas,  car  je  souhaiterais 
plutôt  pouvoir  en  perdre  le  souvenir;  «des  ombres  peu- 
vent jeter  la  terreur  dans  l’àme  de  Richard  *7.  » En  un  mot, 
j’ai  sur  ce  sujet  des  scrupules  du  genre  de  ceux  du  philo- 
sophe de  Malmsbury  *8. 

xcvn. 

La  nuit  — (c’est  la  nuit  que  je  chante,  — parfois  hibou, 
et  parfois  rossignol),  — la  nuit  est  sombre,  et  le  cri  bruyant 
de  l’oiseau  de  la  sage  Minerve  fait  retentir  autour  de  moi  son 
hymne  discordant;  sur  l’antique  muraille,  de  vieux  portraits 
jettent  sur  moi  de  menaçants  regards  : — plût  au  ciel  qu’ils 
eussent  un  air  moins  renfrogné  ! les  cendres  mourantes  s’é- 
teignent peu  à peu  dans  l’àtre;  — je  commence  à croire  que 
j’ai  trop  longtemps  prolongé  ma  veille. 

XCVIII. 

C’est  pourquoi,  bien  que  je  n’aie  pas  pour  habitude  de 
rimer  en  plein  jour,  — quand  j’ai  d’autres  choses  k penser, 
si  toutefois  je  pense,  — je  sens  quelques  frissons  nocturnes, 
et  remets  prudemment  à demain  midi  à traiter  un  sujet  qui, 
hélas  ! n’évoque  à mes  yeux  que  des  ombres  ; — mais  il  faut 
que  vous  ayez  été  k ma  place  avant  de  pouvoir  appeler  cela 
superstition. 
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XCIX. 

La  vie  esl  une  étoile  qui  luit  à l’horizon  sur  les  limites  des 
deux  mondes,  entre  la  nuit  et  l’aurore.  Combien  nous  savons 
peu  ce  que  nous  sommes!  combien  moins  encore  ce  que 
nous  serons!  le  flot  éternel  du  temps  continue  à rouler,  et 
emporte  au  loin  nos  bulles  d’air;  lorsque  l’une  crève,  une 
autre  la  remplace,  détachée  de  l’écume  des  âges,  pendant 
que  les  tombeaux  des  empires  surgissent  çà  et  là  comme  des 
vagues  passagères. 

NOTES  DU  CHANT  QUINZIÈME. 

* Les  chants  XV  et  XVI  furent  publiés  à Londres  en  mars  4821. 

* Ransom  et  Kinnaird  étaient  les  banquiers  de  lord  Byron. 

* Comme  il  est  nécessaire,  à cette  époque,  d’éviter  toute  ambiguité,  je 
dirai  ce  que  j’entends  par  le  Christ  encore  plus  divin  : si  jamais  Dieu  s’est 
fait  homme  ou  l’homme  Dieu,  il  a été  tous  les  deux  à la  fois.  Je  n’ai  jamais 
attaqué  le  christianisme,  mais  l’usage  ou  l’abus  que  l’on  en  a fait.  M.  Can- 
ning  appela  un  jour  le  christianisme  h l’appui  de  l’esclavage  des  nègres, 
et  M.  Wilberforce  n’eut  presque  rien  à dire.  Est-ce  donc  pour  que  les 
noirs  fussent  flagellés  que  le  Christ  a été  crucifié  ? S’il  en  est  ainsi,  il  eût 
mieux  fait  de  naitre  mulâtre,  afin  que  les  deux  couleurs  eussent  d'égales 
chances  de  liberté  et  de  salut. 

* •>  Thou  finely  wouldst  say  ail  ? Say  someting  well  : 

Say  someting  il],  if  thou  wouldst  bear  the  Dell.  » Elpiurston. 

Matho  veut  tout  dire  magnifiquement.  « Dis  quelquefois  bien,  dispaj- 
tablement,  et  môme,  parfois,  dis  mal.  » Martial,  liv.  X.  N.  du  Trad. 

* « The  cat  wilt  raew  : the  dog  will  hâve  his  day.  » Hamlet. 

8 Expression  proverbiale  pour  dire  qu’on  écrit  sans  respect  des  lois  do 
la  grammaire.  Prescien  de  Césarée  fut  un  célèbre  grammairien  du  qua- 
trième siècle. 

1 Le  lecteur  sait  de  quelle  façon  les  critiques  de  la  Revue  d'Edimbourg 
traitèrent  les  premiers  essais  de  lord  Byron,  et  l’effet  que  produisit  sur  lui 
cette  critique. 

8 Bâtie  yet  America  «cas  in  her  non-age.  Il  y a ici  un  calembour. 
Nous  avons  adopté  le  plus  détourné  des  deux  sens,  afin  de  rester  plus  fi- 
dèle à l’intention  de  l’auteur.  N.  du  Trad. 

* Cette  bizarre  et  florissante  colonie  d’Allemands,  établie  en  Amérique, 
n’exclut  pas  entièrement  le  mariage,  mais  elle  y met  des  restrictions  qui 
ont  pour  résultat  de  réduire  annuellement  à une  proportion  donnée  le 
nombre  des  naissances.  Les  naissances,  comme  lo  remarque  M.  Hulme, 
arrivent  toutes  à peu  près  dans  le  même  mois.  L03  Harmonistes  parais- 
sent être  une  population  remarquablement  florissante,  pieuse  et  tran- 
quille. 
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i»  Jacob  Tonson,  suivant  M.  Pope,  avait  coutume  d’appeler  les  écrivains 
des  plumes  capables , des  personnes  honorables,  et  surtout  des  ma'ns 
éminentes. 

«Peut-être  serais-je  flatté  d’être  appelé  votre  petit  ami  plus  que  du  titre 
fastueux  de  grand  génie  ou  de  main  éminente,  comme  Jacob  appelle  les 
auteurs.  » Pope  à Steele. 
il  Miss  Reading. 

1*  Miss  Raw. 

1*  Miss  Flaw. 
t*  Miss  Shovrman. 
i®  Miss  Knowman. 

1®  Miss  Giltbedding. 

11  Miss  Millpond. 

J®  C’est-à-dire  de  pédanlisme.  Voirie  poème  des  Bas-DUut. 
îs  Miss  Audacia  Sboestnng. 

*o  — And,  under  him, 

My  genius  is  rebuked  ; as  it  is  said 
Mark  Antony’s  was  by  Cæsar.  — Macbeth. 

11  Warison  — cri  de  guerre  : 

Either  reccira  vithin  tbcie  tovrers 
Tvo  h un  dre  il  of  m y master'»  poweri, 

Or  atraight  they  aound  their  tcariSOfl 
And  alorm  and  ipoil  thii  garriaon. 

Lai  du  Dernier  Ménestrel . 

**  Petits  puits  garnis  de  confitures. 

*s  Sous-entendu  non,  omis  pour  l’euphonie, 
t*  Tros  Tyriusve  mibi  nullo  discrimine  habetur. 

Virgile,  Enéide , liv.  1.  N.  du  Trad. 

*®  John  Scott,  comte  Eldon,  chancelier  d’Angleterre  de  4801  à 1820,  sauf 
une  interruption  de  quatorze  mois. 

3®  Hamlet,  acte  III,  scène  II. 

*7  By  the  aposlle  Paul,  shadows  to-night 

Hâve  struck  more  terror  the  soûl  of  Richard 
Than  can  the  substance  of  ten  thousand  soldiers,  etc. 

Richard  III. 

*®  Hobbes,  qui  doutait  de  l’existence  de  son  âme,  rendait  au  moins  cet 
tfommage  aux  âmes  des  autres,  de  craindre  leurs  visites. 

DON  JUAN. 


CHANT  SEIZIÈME. 

i. 

Les  anciens  Perses  enseignaient  trois  choses  utiles  : à tirer 
de  l’arc,  à monter  h cheval,  a dire  la  vérité.  Ainsi  fut  élevé 
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Cyrus,  le  meilleur  des  rois  ; — et  le  même  mode  d’éducation 
a été  adopté  pour  la  jeunesse  moderne.  Nos  jeunes  gens  ont 
un  arc  qui,  en  général,  a deux  cordes  : ils  montent  un  che- 
val  sans  pitié  ni  remords;  peut-être  excellent-ils  un  peu 
moins  à dire  la  vérité;  mais,  en  revanche,  ils  font  des  cour- 
bettes mieux  qu’on  n’en  fit  jamais. 

h. 

La  cause  de  cet  effet,  ou  de  ce  défaut,  — « car  cet  effet  dé- 
fectueux a une  cause1,  » — c’est  ce  que  je  n’ai  pas  le  loisir 
d’examiner;  mais  je  dois  dire,  à ma  louange,  que  de  toutes 
les  muses  que  je  me  rappelle,  la  mienne,  quels  que  soient 
ses  faiblesses  et  ses  torts  en  certaines  matières,  est  sans  con- 
tredit la  plus  sincère  qui  ait  jamais  exploité  le  champ  des 
fictions. 

ni. 

Et  comme  elle  traite  de  tout,  et  ne  recule  devant  quoi  que 
ce  soit,  cette  épopée  contiendra  mille  conceptions  des  plus 
rares,  que  vous  chercheriez  vainement  ailleurs.  11  est  vrai 
qu’à  son  miel  se  mêle  quelque  amertume,  mais  dans  une 
proportion  si  légère  que,  loin  de  pouvoir  vous  plaindre,  vous 
devez  vous  étonner  qu’il  y en  ait  si  peu,  attendu  que  dans 
celte  histoire  il  est  question,  « de  rebut  cunctiset  quibusdam 
aliis  *.  » 

iv. 

Mais  de  toutes  les  vérités  qu’elle  a dites,  la  plus  vraie  est 
celle  qu’elle  va  dire.  J’ai  dit  qu’il  s’agissait  d’une  histoire  de 
revenant;  — eh  bien!  ensuite,  tout  ce  que  je  sais,  c’est  que 
la  chose  est  constante.  Avez-vous  exploré  les  limites  du  terri- 
toire où  doivent  habiter  tous  les  habitants  de  la  terre?  11  est 
temps  que  nos  douleurs  imberbes  soient  réduits  au  silence, 
comme  autrefois  les  sceptiques  qui  refusaient  de  croire 
Christophe  Colomb. 

v. 

Certaines  gens  voudraient  nous  donner  pour  authentique 
la  chronique  de  Turpin  ou  celle  de  Monmouth  Geolïry,  au- 
teurs dont  la  supériorité  historique  brille  surtout  en  matière 
de  miracles  ; mais  la  priorité  appartient  sans  conteste  à saint 
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Augustin,  qui  ordonne  a tous  les  hommes  de  croire  l’impos- 
sible, par  cela  même  que  c’est  l'impossible.  Équivoques,  ar- 
guties, ergotages,  il  répond  à tout  par  un  a quia  impos- 
sibile  *.  » 

VI. 

C’est  pourquoi,  ô mortels!  gardez-vous  d’épiloguer  : 
croyez;  — si  la  chose  est  improbable,  c'est  pour  vous  un 
devoir  ; si  elle  est  impossible,  raison  de  plus  f*  ce  qu’il  y a 
toujours  de  mieux,  c’est  de  croire  sur  parole.  Je  ne  parle 
point  en  profane,  pour  révoquer  en  doute  ces  saints  mystères 
que  tout  homme  sage  et  juste  admet  comme  parole  d’Êvan- 
gile,  et  qui,  comme  toutes  les  vérités,  plus  ils  sont  contro- 
versés, plus  ils  s’enracinent  profondément. 

vu. 

Je  veux  seulement  remarquer,  h l’exemple  de  Johnson, 
que  depuis  à peu  près  six  mille  ans,  toutes  les  nations  ont 
cru  que,  par  intervalles,  il  peut  arriver  aux  habitants  de  la 
tombe  de  revenir  nous  visiter;  et,  ce  qu’il  y a d’étrange  en 
celle  étrange  matière,  c’est  que,  en  dépit  de  tout  ce  que  la 
raison  oppose  h une  telle  croyance,  elle  a pour  elle  quelque 
chose  de  plus  fort  encore  ; le  nie  qui  voudra  ! 

VIII. 

Le  dîner  était  fini,  ainsi  que  la  soirée;  le  souper  terminé, 
les  dames  admirées,  les  convives  s’étaient  retirés  un  h un  ; — 
les  chants  avaient  cessé,  la  danse  avait  pris  fin;  la  dernière 
robe  transparente  avait  disparu,  comme  ces  nuages  vaporeux 
qui  se  perdent  dans  le  firmament,  et  rien  ne  brillait  plus  dans 
le  salon,  sauf  les  bougies  mourantes,  — et  la  lune  qui  com- 
mençait h poindre. 

ix.  4 

L’évaporation  d’un  joyeux  jour  ressemble  au  dernier  verre 
de  champagne,  privé  de  la  mousse  qui  égayait  sa  première 
rasade;  ou  à un  système  que  le  doute  accompagne;  ou  à 
une  bouteille  d’eau  de  Seltz,  quand  son  écume  pétillante  a 
jailli  et  que  la  moitié  de  son  énergie  s’est  exhalée  ; ou  à une 
tvague  oubliée  par  la  tempête  et  h laquelle  manque  l’anima- 
tion du  vent j 
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X. 

Ou  k un  opiat  qui  donne  un  repos  troublé  ou  n’en  procure 
aucun  ; ou  — à rien  que  je  connaisse,  si  ce  n’est  elle  -même  ; 
— tel  est  le  cœur  humain  ; tout  ce  qu’on  pourrait  lui  com- 
parer n’en  saurait  donner  une  idée  vraie;  — semblable  kla 
pourpre  de  Tyr,  dont  nul  ne  peut  dire  si  sa  teinture  provenait 
d’un  coquillage  ou  de  la  cochenille.  Ainsi  périsse,  jusqu’au 
dernier  lambeau,  la  robe  des  tyrans  ! 

xi. 

Après  le  supplice  de  s’habiller  pour  un  raout  ou  pour  un 
bal,  il  faut  placer  celui  de  se  déshabiller  ; parfois  noire  robe 
de  chambre  pèse  sur  nous  comme  celle  de  Nessus,  et  nous 
rappelle  des  pensées  aussi  jaunes  que  l’ambre,  mais  un  peu 
moins  limpides.  Titus  s’écriait  : « J’ai  perdu  un  jour  ! » De 
toutes  les  nuits  et  de  tous  les  jours  que  la  plupart  des  hom- 
mes peuvent  se  rappeler  (et  j’en  ai  eu,  pour  ma  part,  qui 
n’étaient  point  k dédaigner)  je  serais  curieux  de  savoir  com- 
bien n’ont  pas  été  perdus. 

XII. 

Juan,  en  se  retirant  dans  sa  chambre,  se  sentit  agité,  em- 
barrassé, compromis  : il  trouvait  les  yeux  d’Aurora  Raby 
plus  brillants  que  ne  l’en  avait  prévenu  Adeline  (c’est  le  ré- 
sultat ordinaire  des  conseils).  S’il  avait  connu  complètement 
son  état,  il  se  fût  probablement  mis  k philosopher;  c’est 
pour  tout  le  monde  une  grande  ressource  qui  ne  nous  fait 
faute  qu’au  moment  où  nous  en  avons  besoin.  Juan  se 
borna  donc  k soupirer. 

XIII. 

Il  soupira.  Une  seconde  ressource,  c’est  la  pleine  lune,  cet 
entrepôt  de  tous  les  soupirs;  et  justement  alors,  son  chaste 
disque  jetait  une  clarté  aussi  pure  que  le  permet  la  nature 
du  climat;  et  le  cœur  de  Juan  était  sur  le  diapason  conve- 
nable pour  la  saluer  de  l’apostrophe  : — « ô toi!  » de  ce 
tutoiement  de  l’égoïsme  amoureux  qu’il  serait  fort  inutile 
d’expliquer  plus  au  long. 

xiv. 

Mais,  amant,  poète,  astronome,  berger,  laboureur,  qui- 
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conque  a des  yeux  ne  peut  la  contempler  sans  éprouver  un 
sentiment  rêveur;  de  là.  nous  viennent  de  grandes  pensées 
(et  parfois  aussi  un  rhume,  ou  je  me  trompe  fort);  d'impor- 
tants secrets  sont  révélés  à son  orbe  lumineux  ; elle  soumet 
à son  influence  les  marées  de  l’Océan,  et  le  cerveau  des  mor- 
tels, et  aussi  leurs  cœurs,  si  la  poésie  dit  vrai. 

xv. 

Juan  se  sentait  rêveur  et  disposé  à préférer  la  contempla- 
tion à son  oreiller;  dans  la  chambre  gothique  où  il  était,  les 
flots  du  lac  lui  apportaient  leur  murmure,  auquel  minuit 
joignait  son  charme  mystérieux;  sous  sa  fenêtre  (cela  va 
sans  dire),  se  balançait  un  saule  ; et  il  restait  immobile,  re- 
gardant la  cascade,  qui  tantôt  brillait,  tantôt  se  perdait  dans 
l’ombre. 

XVI. 

Sur  sa  table  ou  sur  sa  toilette,  — je  ne  puis  dire  précisé- 
ment laquelle  — (je  fais  celle  observation,  parce  que,  lors- 
qu’il s’agit  d’un  fait,  je  suis  on  ne  peut  plus  scrupuleux), 
une  lampe  brillait  d’une  clarté  vive,  pendant  qu’il  était  ap- 
puyé contre  une  niche  où  restaient  encore  maint  ornement 
gothique,  des  pierres  ciselées,  des  vitraux  peints,  et  tout  ce 
que  le  temps  a épargné  dans  les  manoirs  de  nos  pères. 

XVII. 

Puis,  comme  la  nuit  était  belle,  quoique  froide,  il  ouvrit 
la  porte  de  sa  chambre  — et  s’avança  dans  une  longue  et 
sombre  galerie  garnie  de  vieux  tableaux  d’un  grand  prix, 
représentant  des  chevaliers  et  des  dames  héroïques  et  chastes, 
comme  doivent  l’être  infailliblement  les  gens  de  haut  lignage. 
Mais,  à la  lueur  d’une  clarté  douteuse,  les  portraits  des 
morts  ont  je  ne  sais  quoi  de  sépulcral,  de  lamentable  et  d’ef- 
frayant; 

XVIII. 

A la  clarté  de  la  lune,  ces  images  de  saints  et  de  farouches 
chevaliers  paraissent  vivre;  et  pendant  que  vous  vous  re- 
tournez, au  faible  écho  de  vos  propres  pas,  — il  vous  semble 
que  des  voix  s’élèvent  du  cercueil,  et  que  des  ombres  fan- 
tastiques et  bizarres  se  détachent  des  cadres  qui  enclosent 
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leur  menaçante  effigie,  comme  pour  vous  demander  de  quel 
droit  vous  osez  veiller  en  ce  lieu,  où  tout,  hormis  la  Mort, 
doit  dormir. 

XIX. 

Et  le  pâle  sourire  des  beautés  défuntes,  charme  des  an- 
ciens jours,  semble  3e  ranimer  h la  lueur  des  étoiles;  les 
flots  emprisonnés  de  leur  chevelure  ruissellent  de  nouveau 
sur  la  toile;  leurs  yeux,  fixés  sur  les  nôtres,  étincellent 
comme  des  rêves,  ou  des  stalactites  dans  quelque  antre 
sombre  ; mais  la  mort  est  peinte  dans  leurs  mélancoliques 
rayons.  Un  portrait,  c’est  déjà  le  passé  : avant  qu’on  ait  doré 
son  cadre,  l’original  n’est  déjà  plus  le  même. 

xx. 

Pendant  que  Juan  rêvait  à la  mutabilité,  ou  à sa  maîtresse, 
— ces  termes  sont  synonymes, — nul  bruit,  hormis  l’écho 
de  ses  soupirs  ou  de  ses  pas,  ne  troublait  le  lugubre  repos 
de  l’antique  manoir  ; quand  tout  à coup  il  entendit  ou  crut 
entendre,  près  de  lui,  un  agent  surnaturel,  — ou  une  souris, 
dont  le  léger  bruissement  derrière  une  tapisserie  a plus 
d’une  fois  intrigué  bien  des  gens. 

XXI. 

Ce  n’était  pas  une  souris;  mais,  ô surprise  ! un  moine  affu- 
blé d’un  capuchon,  d’un  rosaire  et  d’une  robe  noire,  tantôt 
se  montrant  à la  clarté  de  la  lune,  tantôt  perdu  dans  les 
ténèbres;  il  s’avançait  d’un  pas  pesant,  mais  silencieux;  on 
entendait  le  bruit  léger  de  ses  vêtements  ; il  marchait  lente- 
ment ou  plutôt  glissait  comme  une  ombre,  pareil  aux  pro- 
phétiques sœurs4;  et,  en  passant  près  de  Juan  sans  s’arrêter, 
il  fixa  sur  lui  un  regard  étincelant. 

XXII. 

Juan  resta  pétrifié;  il  avait  bien  entendu  parler  d’un  fan- 
tôme qui  hantait  autrefois  ce  manoir  ; mais,  comme  tant 
d’autres,  il  n’y  avait  vu  que  l’un  de  ces  bruits  qui  s’attachent 
à de  tels  lieux,  que  cette  monnaie  de  la  superstition  qui 
jette  dans  la  circulation  des  revenants,  lesquels  ont  cours 
comme  l’or,  et,  comme  l’or  aussi,  comparé  au  papier,  ne  se 
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«ISO 

montrent  que  très  rarement.  Don  Juan  a-t-il  bien  vu,  ou 
n’était-ce  qu’une  vapeur? 

XXIII. 

Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  passa  et  repassa  — cet  ha- 
bitant de  l’air,  ou  de  la  terre,  ou  du  ciel,  ou  de  l’autre  séjour  ; 
et  Juan  fixa  sur  lui  des  yeux  émerveillés,  sans  pouvoir  ni 
parler  ni  remuer;  il  resta  immobile  comme  une  statue  sur 
sa  base;  il  sentit  ses  cheveux  s enlacer  autour  de  ses 
tempes,  comme  un  nœud  de  serpent;  il  voulut  demander  au 
révérend  personnage  ce  qu’il  voulait;  mais  sa  langue  lui 
refusa  des  paroles. 

XXIV. 

La  troisième  fois,  après  une  pause  plus  longue  encore, 
le  fantôme  s’éclipsa,  — mais  où  ? La  galerie  était  longue,  et 
sous  ce  rapport  il  n’y  avait  rien  de  surnaturel  dans  sa  dis- 
parition ; nombreuses  étaient  les  portes,  qui  pouvaient,  sans 
contrarier  les  lois  physiques,  donner  passage  à des  corps 
petits  ou  grands  ; mais  Juan  ne  put  dire  par  laquelle  le 
spectre  avait  semblé  s’évaporer. 

XXV. 

Il  resta  immobile,  — combien  de  temps  ? c’est  ce  qu’il  ne 
put  déterminer;  mais  ce  lui  parut  un  siècle,  — attendant 
toujours,  frappé  d’incapacité  complète,  les  yeux  fixés  sur 
l’endroit  où  le  fantôme  lui  avait  d’abord  apparu  ; puis,  peu 
à peu,  il  recouvra  l’usage  de  ses  facultés;  il  lui  sembla  que 
c’était  un  rêve,  et  pourtant  il  ne  pouvait  s’éveiller  ; enfin,  il 
se  crut  tout  de  bon  éveillé,  et  rentra  dans  sa  chambre,  privé 
de  la  moitié  de  scs  forces. 

XXVI. 

Tout  y était  encore  çomme  il  l’avait  laissé  ; la  lampe  con- 
tinuait à brûler,  et  sa  flamme  n’était  pas  bleue  comme  celle 
de  maint  flambeau  modeste  dont  la  vapeur  sympathique 
attire  les  esprits;  il  se  frotta  les  yeux,  et  ils  ne  lui  refu- 
sèrent pas  leur  office;  il  prit  un  vieux  journal,  et  n’éprouva 
aucune  difficulté  à le  lire  ; il  lut  un  article  où  l’on  attaquait 
le  roi,  et  un  long  éloge  « du  cirage  breveté.  » 
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XXVII. 

• Cela  sentait  ce  monde-ci  ; néanmoins  sa  main  tremblait; 
il  ferma  sa  porte,  et  après  avoir  lu  un  paragraphe  sur  Home 
Tooke,  je  pense,  il  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit,  sans  trop 
se  presser  pourtant.  Là  mollement  appuyé  sur  son  oreiller, 
il  reput  son  imagination  de  ce  qu’il  avait  vu  ; et  quoique  ce 
ne  fût  pas  un  opiat,  le  sommeil  le  gagna  par  degrés,  et  il 
s’endormit. 

XXVllî. 

Il  s’éveilla  de  bonne  heure,  et,  comme  on  peut  croire, 
réfléchit  à cette  apparition  ou  vision,  se  demandant  s’il  ne 
devait  pas  en  parler,  au  risque  de  s’entendre  plaisanter  sur 
sa  superstition.  Plus  il  y pensait,  plus  son  embarras  augmen- 
tait ; en  ce  moment,  son  valet,  dont  l’exactitude  était  grande, 
parce  que  son  maître  l’exigeait,  frappa  à sa  porte  pour  l’a- 
vertir qu’il  était  temps  qu’il  s’habillât. 

XXIX. 

Il  s’habilla  ; comme  tous  les  jeunes  gens,  il  donnait  ha- 
bituellement des  soins  à sa  toilette;  mais,  ce  jour-là,  ii 
y consacra  moins  de  temps  qu’à  l’ordinaire;  il  eut  bientôt 
mis  de  côté  son  miroir  ; ses  cheveux  tomhgient  négligemment 
sur  son  front;  ses  vêlements  n’avaient  pas  le  pli  accoutumé, 
et  peu  s’en  fallait  que  le  nœud  gordien  de  sa  cravate  ne  fût 
trop  de  côté  de  l’épaisseur  d’un  cheveu. 

XXX. 

Lorsqu’il  fut  descendu  au  salon,  il  s’assit  tout  pensif  de- 
vant une  lasse  de  thé,  circonstance  dont  peut-être  il  ne  se 
fût  pas  aperçu  si  le  contenu  du  vase  n’eût  été  brûlant,  ce  qui 
le  força  à recourir  à sa  cuillère  ; il  était  tellement  distrait, 
que  tout  le  monde  pouvait  voir  qu’il  n’était  pas  dans  son  étal 
ordinaire.  — Adeline  s’ en  aperçut  la  première;  — mais  il 
lui  fut  impossible  d’en  deviner  la  cause. 

XXXI. 

Elle  le  regarda,  remarqua  sa  pâleur,  et  pâlit  elle-même; 
puis  elle  baissa  subitement  les  yeux,  et  murmura  quelque 
chose,  mais  quoi  ? c’est  ce  que  mon  histoire  ne  dit  pas.  Lord 
Ilcnry  dit  que  son  muffin 5 était  mal  beurré  ; la  duchesse  de 
T.  iv.  31 
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4 Si 

Fitz-Falke  joua  avec  son  voile,  et  regarda  Juan  fixement  sans 
artirtier  une  parole.  Aurora  Raby,  fixant  sur  lui  ses  grands 
yeux  noirs,  l’examina  avec  une  sorte  de  surprise  calme. 

XXXII. 

Mais  voyant  qu’il  continuait  à rester  froid  et  silencieux,  et 
que  tout  le  monde  en  était  plus  ou  moins  surpris,  la  belle 
Adeline  lui  demanda  « s’il  était  malade.  » Juan  tressaillit 
et  dit  : « Oui,  — non,  — peut-être,  — oui.  » Le  médecin  de 
la  famille  était  fort  habile,  et  comme  il  était  présent,  il  ex- 
prima le  désir  de  lui  tâter  le  pouls  et  de  s’assurer  de  la  cause 
de  son  malaise  ; mais  Juan  dit  « qu’il  se  portait  très  bien.  » 

XXXIII. 

« Très  bien;  oui,  — non,  » — ces  réponses  n’étaient  pas 
très  claires  ; mais  quelque  peu  sensées  qu’elles  parussent, 
tout  dans  son  air  semblait  les  confirmer;  un  malaise  soudain, 
qui  n’avait  rien  de  sérieux,  oppressait  ses  esprits;  quant  au 
reste,  comme  il  paraissait  lui-même  peu  disposé  à dire  ce 
qu’il  avait,  on  pouvait  être  assuré  que  ce  n’était  pas  du 
docteur  qu’il  avait  besoin. 

xxxiv. 

Lord  Henry,  qui  avait  expédié  son  chocolat,  ainsi  que  le 
muffin  dont  il  s’était  plaint,  dit  que  Juan  n’avait  pas  l’air 
animé  qui  lui  était  habituel;  ce  dont  il  s’étonnait,  attendu 
que  le  temps  n’était  pas  pluvieux  ; puis  il  demanda  a Sa 
Grâce  si  elle  avait  reçu  depuis  peu  des  nouvelles  du  duc. 
Sa  Grâce  répondit  que  Sa  Grâce  * avait  éprouvé  quelques 
légères  attaques  de  goutte,  cette  rouille  héréditaire  qui  s’at- 
tache aux  gonds  de  l’aristocratie. 

XXXV. 

Alors  Henry,  se  tournant  vers  Juan,  lui  adressa  sur  son 
état  quelques  mots  de  condoléance  : « On  dirait,  b lui  dit-il, 
« que  votre  sommeil  a été  récemment  troublé  par  le  moine 
noir.  » — « Quel  moine  ? » dit  Juan,  tout  en  faisant  de  son 
mieux  pour  adresser  celte  question  d’un  air  calme  ou  indif- 
férent; mais  tous  ses  efforts  ne  purent  empêcher  qu’il  ne 
devînt  encore  plus  pâle. 
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XXXVI. 

— « Oh  ! n’avez-vous  jamais  entendu  parler  du  moine 
noir 7,  le  spectre  qui  hante  ce  château  P » — « Jamais,  en 
vérité.  » — « La  renommée,  — mais  vous  savez  qu’elle  ment 
quelquefois,  — raconte  une  vieille  histoire  dont  nous  repar- 
lerons plus  tard  : soit  qu’avec  le  temps,  le  fantôme  soit  de- 
venu moins  hardi,  soit  que  nos  aïeux  eussent,  pour  voir  de 
tels  objets,  de  meilleurs  yeux  que  les  nôtres,  il  est  certain 
que,  bien  que  nombre  de  gens  y croient,  les  visites  du  moine 
ont  été  plus  rares  dans  les  derniers  temps. 

XXXVII. 

« La  dernière  fois,  ce  fut...  — » — « Je  vous  en  prie,  » dit 
Adeline  — (qui,  les  yeux  fixés  sur  don  Juan,  suivait  les 
changements  de  sa  physionomie,  et  conjecturait  déjà  qu’en- 
tre son  trouble  et  la  légende  il  existait  plus  de  rapport  qu’il 
ne  voulait  en  convenir),  — « si  vous  ne  voulez  que  plaisan- 
ter, vous  feriez  bien  de  choisir,  pour  le  moment,  quelque 
autre  sujet;  car  l’histoire  en  question  a été  souvent  contée, 
et  n a pas  gagné  beaucoup  en  vieillissant.  » 

XXXVIII. 

* 7~  ^a‘santer!  » dit  mylord;  « mais  vous  savez  bien, 
Adeline,  que  nous-mêmes,  — c’était  dans  notre  lune  de 
miel,  — nous  avons  vu...  — » — « N’importe,  il  y a de  cela 
si  longtemps  ! Mais,  tenez,  je  vais  vous  mettre  votre  histoire 
en  musique.  » Alors,  avec  la  grâce  de  Diane  quand  elle  tend 
son  arc,  elle  prit  sa  harpe,  dont  les  cordes,  à peine  tou- 
chées, vibrèrent  harmonieusement,  et,  d’un  Ion  plaintif  elle 
se  mit  à jouer  l’air  : 

« Il  était  un  moine  gris.  » 

XXXIX. 

« Joignez-y,  » cria  Henry,  « les  paroles  de  votre  compo- 
sition; car  Adeline  est  à moitié  poêle;  » ajouta-t-il  avec  un 
sourire  en  se  tournant  vers  le  reste  de  la  société.  Naturelle- 
ment, chacun  s’empressa  d’exprimer  le  désir  de  voir  dé- 
ployer trois  talents  à la  fois,  car  il  n’y  en  avait  pas  moins  : 
la  voix,  les  paroles  et  l’exécution  musicale,  dont  la  réunion 
ne  pouvait  se  rencontrer  dans  une  sotte. 
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XL. 

Après  quelques  instants  d’hésitation  ravissante,  magie  de 
ces  enchanteresses  qui,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  sem- 
blent obligées  à cette  dissimulation,  — la  belle  Adeline 
baissa  d’abord  les  yeux,  puis,  s’animant  tout  à coup,  maria 
sa  douce  voix  aux  sons  de  sa  harpe,  et  chanta  ce  qui  suit 
avec  beaucoup  de  simplicité,  mérite  qui,  pour  être  rare,  n’eu 
est  pas  moins  précieux  : 

Dieu  vous  garde  dn  moine  noir 
Qu’on  voit,  marmottant  sa  prière. 

Quand  la  nuit  descend  sur  la  terre, 

Rûder  autour  de  ce  manoir. 

Au  temps  où  lord  Amundeville 
Chassa  les  moines  de  ces  tours, 

Un  moine  refusa  toujours 
De  quitter  cet  antique  asile. 

3. 

..  La  torche  et  le  fer  à la  main, 

Il  venait  des  biens  de  l’église 
Réclamer  la  prompte  remise, 

Par  l’ordre  de  son  souverain. 

Un  moine  à demeurer  s’obstiue;  , 

Son  aspect  n’est  pas  d’un  mortel; 

Sous  le  porche,  ou  près  de  l’autel, 

Ce  n’est  que  la  nuit  qu’il  chemine. 

' 5. 

Plein  d’un  bon  ou  mauvais  vouloir 
(Lequel  ? Réponde  un  plus  habile  J ). 

Nuit  et  jour  des  Amundeville 
Le  moine  habite  le  manoir. 

Leur  première  nuit  conjugale 
Près  de  leur  lit  le  voit  errer; 

11  vient  aussi,  non  pour  pleurer. 

Le  jour  où  leur  souffle  s’exhale. 

4. 

Triste  quand  naît  un  héritier. 

S’annonce-t-il  quelque  infortune  f 
Aux  pûtes  rayons  de  la  lune. 

Il  parcourt  l'édifice  entier. 

D’un  capuchon  couleur  d’ébène 
Toujours  ses  traits  restent  couverts; 

Hais  son  regard  brille  an  travers, 

El  c’est  celui  d'une  âme  en  peine. 
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5. 

i Dieu  vous  garde  du  moine  noir  1 

C’est  l’héritier  du  monastère  ; 

11  est  encor  puissant  sur  terre. 

Malgré  le  laïque  pouvoir. 

■r  Le  jour,  Amundeville  est  maître; 

La  nuit,  le  moine  est  saus  rival  ; 

Son  droit  subsiste,  et  nul  vassal 
N’est  tenté  de  le  méconnaître. 

6. 

Lorsqu’il  se  promène  à grands  pas, 

Couvert  de  son  vêtement  sombre, 

Si  vous  laissez  passer  son  ombre, 

Elle  ne  vous  parlera  pas. 

Qu’il  nous  soit  propice  ou  contraire, 

Dieu  soit  en  aide  au  moine  noir! 

Qu’il  prie  ou  non  pour  nous,  ce  soir 
Offrons  pour  lui  notre  prière. 

XLI. 

La  voix  d’Adeline  expira,  et  les  cordes  frémissantes  ces- 
sèrent de  résonner  sous  ses  doigts;  il  se  fit  alors  ce  moment 
de  silence  que  garde  l’auditoire  quand  le  chant  a cessé;  puis, 
ainsi  que  la  politesse  le  prescrit,  tout  le  cercle  admire  et 
applaudit  le  ton,  l’expression  et  l’exécution,  au  grand  em- 
barras de  la  timide  exécutante. 

XLII. 

La  belle  Adeline,  sans  paraître  y attacher  le  moindre  prix, 
semblait  ne  considérer  ce  talent  que  comme  le  passe-temps 
d’un  jour  inoccupé,  et  ne  le  cultiver  un  moment  que  pour 
son  propre  plaisir;  toutefois,  de  temps  à autre,  sans  paraître 
y mettre  la  moindre  prétention , ce  qui  pourtant  n’en  ex- 
cluait pas  une  certaine  dose,  elle  daignait,  avec  un  orgueil- 
leux sourire,  descendre  à ces  exhibitions,  seulement  pour 
montrer  ce  qu’elle  eût  pu  faire  si  elle  eût  cru  que  la  chose 
en  valût  la  peine. 

XLIII. 

Or,  ceci  (mais  je  le  dis  tout  bas),  c’était,  — vous  me  par- 
donnerez cette  pédantesque  comparaison,  c’était  fouler  l’or- 
gueil de  Platon  aux  pieds  d’un  orgueil  plus  grand  encore, 
comme  fit  le  Cynique  en  pareille  occasion,  s’imaginant  par 
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là  mortifier  beaucoup  le  sage  et  soulever  sa  colère  philoso- 
phique pour  un  tapis  gâté;  mais  a l’abeille  atlique  » trouva 
dans  sa  propre  repartie  une  consolation  suffisante 8. 

XLIV. 

C’est  ainsi  qu’en  faisant  avec  aisance,  quand  il  lui  plaisait, 
ce  que  les  dilettanti  font  avec  beaucoup  d’étalage,  Adeline 
éclipsait  leur  demi-profession-,  car  c’en  est  presque  une 
quand  on  en  fait  trop  souvent  parade;  et  c’est  ce  qui  a lieu, 
comme  en  conviendront  tous  ceux  qui  ont  entendu  miss  ceci 
ou  miss  cela,  ou  lady  une  telle,  étaler  leur  savoir-faire,  — 
pour  plaire  à la  compagnie  ou  à leur  mcre. 

XLV. 

Oh  ! les  longues  soirées  de  duos  et  de  trios  ! les  admira- 
tions et  les  disquisitions  ; les  « mamma  mia  ! » et  les  « amor 
mio ! » les  « tanti  palpiti,  » dans  l’occasion  ; les  a lasciami  » 
et  les  roucoulants  « addio!  » chez  notre  nation  si  éminem- 
ment musicale,  sans  compter  les  tu  mi  chamas  du  Portugal, 
pour  charmer  nos  oreilles,  dans  le  cas  où  l’Ualie  viendrait  à 
nous  faire  défaut; 

XL  VI. 

Les  bravuras  de  Babylone,  — comme  aussi  les  simples 
ballades  de  la  verte  Érin  et  de  la  grisâtre  Écosse,  ces  chants 
qui  évoquent  Locbaber  aux  regards  du  voyageur  errant  au 
loin  sur  les  continents  ou  les  îles  de  l’Atlantique,  ces  ealen- 
tures  musicales  qui  font  rêver  au  montagnard  la  présence  de 
la  patrie  à jamais  absente,  hormis  dans  de  telles  visions, — 
c’étaient  là  les  compositions  dans  lesquelles  Adeline  excel- 
lait. 

XLVII. 

Elle  avait  aussi  une  légère  teinte.de  « bleu  »,  savait  faire 
des  vers,  et  en  composait  plus  qu’elle  n’en  écrivait  ; faisait 
dans  l’occasion  des  épigrammes  sur  ses  amis,  comme  cela 
doit  être.  Toutefois,  elle  était  loin  d’avoir  cette  teinte  d’azur 
foncé,  devenue,  de  nos  jours,  la  couleur  dominante;  elle 
avait  la  faiblesse  de  trouver  Pope  un  grand  poëte,  et,  qui  pis 
est,  elle  n’avait  pas  honte  de  l’avouer. 
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XLVIII. 

Aurora,  — puisque  nous  en  sommes  sur  le  goût,  ce  ther- 
momètre d’après  lequel  tous  les  individus  sont  aujourd’hui 
classés,  — Aurora,  si  je  ne  me  trompe,  était  plus  shakspea- 
rienne.  Elle  vivait  beaucoup  plus  dans  les  mondes  situés  par 
delà  les  inextricables  déserts  de  celui-ci  ; car  il  y avait  en 
elle  une  étendue  de  sensibilité  capable  d’embrasser  des  pen- 
sées illimitées,  profondes  comme  l’espace  et  silencieuses 
comme  lui. 

XL1X. 

Il  n’en  était  point  ainsi  de  Sa  Grâce,  si  gracieuse,  et  si  peu 
en  état  de  grâce®,  delà  duchesse  de  Fitz-Fulke,  cette  Hébé 
déjà  mûre,  dont  l’esprit,  en  supposant  qu’elle  en  eût,  était 
peint  sur  sa  figure  ; et  celle-là  était  de  l’espèce  la  plus  fas- 
cinante. On  pouvait  aussi  y discerner  un  léger  penchant  à la 
méchanceté;  — mais  c’est  peu  de  chose  : il  est  peu  de 
femmes  qui  n’aient  quelque  gentil  levain  de  ce  genre,  sans 
lequel  nous  nous  croirions  tout  à fait  au  ciel. 

L. 

Je  n’ai  pas  entendu  dire  qu’elle  fût  le  moins  du  monde 
poétique;  cependant  on  lui  vint  un  jour  lire  le  a Guide  de 
Bath  » et  les  « Triomphes  d'Hayley,  » qui  lui  semblèrent 
pathétiques  : car,  disait-elle,  son  caractère  avait  tant  de  fois 
été  mis  à l’épreuve,  que  le  poêle  avait  réellement  prophétisé 
toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  elle  avait  passé  — de- 
puis son  mariage.  Mais,  en  fait  de  vers,  ce  qu’elle  préférait 
à tout,  c’étaient  les  sonnets  à elle  adressés,  ou  les  bouts 
rimés. 

LI. 

Il  serait  difficile  de  dire  le  but  que  se  proposait  Adeline  en 
chantant  une  ballade  qui  semblait  avoir  un  rapport  si  direct 
avec  l’émotion  nerveuse  dont  Juan  était  agité  ce  jour-là. 
Peut-être  ne  se  proposait-elle  que  de  dissiper,  en  riant,  sa 
terreur  supposée;  peut-être  voulait-elle  l’augmenter  encore; 
dans  quelle  intention  ? Je  ne  saurais  le  dire,  — » du  moins 
pour  le  moment. 
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LII. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cet  expédient  eut  pour  effet  immédiat 
de  rappeler  Juan  à lui-même,  condition  essentielle  aux 
élus  qui  veulent  se  mettre  au  diapason  de  leur  société  : en 
quoi  on  ne  saurait  être  trop  circonspect;  que  ce  soit  le  per- 
siflage ou  la  piété  qui  donne  le  ton,  ayez  soin  de  vous 
affubler  du  manteau  d’hypocrisie,  le  plus  à la  mode,  sous 
peine  d’encourir  gravement  le  déplaisir  de  la  gynoeratie l0. 

- LIII. 

Juan  commença  donc  à se  remettre,  et  sans  plus  d’expli- 
cation, a lancer  sur  ce  chapitre  mainte  saillie.  Sa  Grâce 
saisit  aussi  cette  occasion  pour  hasarder  diverses  observa- 
tions du  même  genre  ; mais  elle  exprima,  en  même  temps, 
le  désir  d’entendre  un  récit  plus  détaillé  des  singulières  fa- 
çons d’agir  de  ce  moine  mystique,  à l’occasion  des  morts  et 
des  mariages  de  la  famille  actuelle. 

LIV. 

On  ne  pouvait  guère  lui  en  apprendre,  à cet  égard,  plus 
que  nous  n’en  avons  rapporté;  ces  choses-là,  selon  l’usage, 
passèrent,  auprès  de  quelques-uns,  pour  pure  superstition, 
pendant  que  d’autres,  à qui  le  sujet  inspirait  plus  d’effroi, 
n’étaient  pas  éloignés  d’adopter  cette  étrange  tradition.  La 
conversation  roula  longtemps  sur  ce  chapitre;  mais  toutes 
les  fois  qu’il  était  interrogé  sur  la  vision  à laquelle  on  attri- 
buait son  trouble  (bien  qu’il  n’en  fût  pas  tombé  d’accord), 
Juan  répondait  de  manière  à redoubler  les  doutes. 

LV. 

Cependant  il  était  une  heure,  et  la  compagnie  songea  à 
se  séparer,  pour  se  livrer,  les  uns  à divers  passe-temps, 
d’autres  à l’inaction  ; ceux-ci  s’étonnant  qu’il  fût  si  bonne 
heure,  ceux-là  qu’il  fût  si  tard.  Ajoutez  qu’une  magnifique 
joute  devait  avoir  lieu  sur  les  terres  de  mylord  entre  quel- 
ques lévriers  et  un  jeune  cheval  de  course,  de  vieille  race, 
dressé  a franchir  la  barrière  ; et  plusieurs  allèrent  y assister. 

LVI. 

Il  y avait  un  marchand  de  tableaux  qui  avait  apporté  un 
beau  Titien,  garanti  original,  si  précieux  que  son  posses- 

* 


Digitized  by  Googt 


DON  JUAN.  CHANT  XVI.  489 

seur  ne  pouvait  le  vendre  à aucun  prix,  fût-il  convoité  par 
tous  les  princes.  Le  roi  lui-même  l’avait  marchandé  ; mais 
la  liste  civile,  qu’il  daigne  gracieusement  accepter  pour 
obliger  ses  sujets,  lui  avait  paru  insufûsanle  dans  ce  temps 
où  le  poids  de  l’impôt  est  si  léger. 

LV1I. 

Mais  comme  lord  Henry  était  un  connaisseur,  — l’ami 
des  artistes,  sinon  des  arts,  — le  marchand,  guidé  par  les 
motifs  les  plus  classiques  et  les  plus  purs,  k tel  point  que, 
si  ses  besoins  eussent  été  moins  pressants,  il  eût  fait  cadeau 
de  son  tableau  à mylord,  tant  il  se  tenait  honoré  de  son 
patronage,  le  marchand,  dis-je,  avait  apporté  le  capo  d’o- 
pera  non  pour  le  vendre,  mais  pour  le  soumettre  à son 
jugement,  — connu  pour  infaillible. 

LVIII. 

Il  y avait  un  moderne  Goth,  je  veux  dire  l’un  de  ces  go- 
thiques maçons  de  Babel  qu’on  nomme  architectes  ; il 
était  venu  visiter  ces  grisâtres  murailles,  que,  malgré  leur 
épaisseur,  le  temps  avait  pu  légèrement  endommager  ; après 
avoir  fouillé  l'abbaye  dans  tous  les  sens,  il  produisit  un  plan 
pour  élever  de  nouveaux  bâtiments  dans  le  style  lé  plus 
correct,  et  jeter  bas  le  vieil  édifice  : ce  qu’il  appelait  restau- 
ration. 

LIX. 

Cela  coûterait  peu  de  chose  — ( « vieille  chanson  » qui  a 
pour  refrain  obligé  quelques  milliers  de  livres  sterling,  pour 
peu  qu’on  la  fredonne  un  certain  temps),  — on  serait  promp- 
tement dédommagé  de  ses  frais  dans  la  possession  d’un 
édifice,  non  moins  sublime  que  solide,  qui  couvrirait  de 
gloire  le  bon  goût  de  lord  Henry,  et  ferait  resplendir  d’âge 
en  âge  les  hardiesses  du  gothique,  exécutées  avec  l’argent 
anglais. 

LX. 

Il  y avait  deux  hommes  de  loi,  occupés  d’un  emprunt  sur 
hypothèque  que  lord  Henry  désirait  contracter  pour  faire 
quelque  nouvelle  acquisition,  ainsi  que  de  deux  procès,  l’un 
pour  des  redevances  seigneuriales,  l’autre  pour  des  dîmes. 
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véritables  torches  de  discorde,  qui  enflamment  la  religion 
au  point  de  la  décider  h jeter  son  gage  de  combat,  et  à 
a déchaîner  contre  l’Église  » les  gentilshommes  campa- 
gnards ; il  y avait  un  bœuf,  un  porc  et  un  laboureur,  qui 
devaient  être  présentés  au  concours  agricole  : car  lord  Henry 
tenait  une  sorte  d’exposition  sabine. 

LXI. 

11  y avait  deux  braconniers  pris  dans  un  piège  à loup,  et 
h qui  on  allait  donner  la  prison  pour  séjour  de  convalescence; 
il  y avait  une  paysanne  en  petit  bonnet  et  en  manteau  écar- 
late (je  n’en  puis  souffrir  la  vue  depuis  — depuis  — depuis 
que  — dans  ma  jeunesse,  j’ai  eu  le  malheur  de....  ; — mais 
heureusement  que  depuis  cette  époque  j’ai  eu  rarement  des 
indemnités  à payer  à la  paroisse  ; ) hélas  ! ce  manteau  d’écar- 
late, ouvert  impitoyablement,  présente  le  problème  d’une 
double  figure. 

LXII. 

Un  dévidoir  dans  une  bouteille  est  un  mystère  ; on  se 
demande  comment  il  a été  possible  de  l’y  introduire  et 
comment  il  en  sortira;  c’est  pourquoi  j’abandonne  cet  échan- 
tillon d’histoire  naturelle  h ceux  qui  aiment  à résoudre  des 
problèmes  ; je  dirai  seulement,  mais  non  pour  le  consistoire, 
que  lord  Henry  était  juge  de  paix,  et  que,  sous  la  bannière 
d’un  mandat  d’amener,  Furet  le  constable  avait  saisi  la 
coupable  pour  délit  de  braconnage  sur  les  domaines  de  la 
Nature. 

LX1II. 

Or,  les  juges  de  paix  sont  appelés  à juger  les  délits  de 
tout  genre,  et  h garantir  le  gibier  et  la  moralité  du  pays  des 
caprices  de  ceux  qui  n’ont  pas  le  permis  nécessaire  ; et  ces 
deux  articles,  si  l’on  en  excepte  les  dîmes  et  les  baux,  sont 
peut-être  ceux  qui  donnent  le  plus  d’embarras  : conserver 
intactes  les  perdrix  et  les  jolies  Allés,  est  une  tâche  faite 
pour  intriguer  la  magistrature  la  plus  habile. 

LXIV. 

La  délinquante  en  question  était  extrêmement  pâle  ; on 
eût  dit  que  sa  pâleur  était  le  résultat  d’une  teinte  artificielle; 


Digitized  by  Googl 


DON  JUAN.  CHANT  XVI. 


491 

car  ses  joues  étaient  naturellement  rouges,  comme  les 
grandes  dames,  moins  halées,  les  ont  blanches,  du  moins 
au  moment  de  leur  lever.  Peut-être  était-elle  honteuse  de 
laisser  voir  sa  faiblesse,  la  pauvre  enfant  ! car  elle  était  née 
et  avait  été  élevée  au  village  ; et,  dans  son  immoralité,  elle 
ne  savait  que  pâlir  : — la  rougeur  est  faite  pour  les  gens  de 
qualité. 

LXV. 

Dans  un  coin  de  son  œil  noir,  brillant,  modestement  baissé, 
et  cependant  espiègle,  s’était  arrêtée  une  larme  que  la  pau- 
vre tille,  de  temps  h autre,  cherchait  à essuyer  ; car  ce 
n’était  pas  une  pleureuse  sentimentale  faisant  parade  de  sa 
sensibilité;  elle  n’avait  pas  non  plus  l’insolence  de  mépriser 
qui  la  méprisait;  mais,  immobile,  tremblante,  dans  sa  dou- 
leur résignée,  elle  attendait  qu’on  l’interrogeât. 

txvi. 

Comme  de  raison,  ces  divers  groupes  étaient  répartis  en 
divers  lieux,  et  à une  distance  raisonnable  du  salon  des 
dames  comme  il  faut  : dans  le  cabinet,  les  gens  de  loi  ; en 
plein  air,  le  porc  du  concours,  le  laboureur,  les  braconniers  ; 
les  gens  venus  de  la  ville,  à savoir  l’architecte  et  le  marchand 
de  tableaux,  étaient,  chacun  à leur  poste,  aussi  affairés  qu’un 
général  dans  sa  tente,  rédigeant  ses  dépêches,  et  se  livraient 
avec  orgueil  à leurs  brillantes  élucubrations. 

XXVJI. 

Mais  la  pauvre  fille  était  reléguée  dans  la  grande  salle, 
pendant  que  Furet,  le  gardien  des  fragilités  de  la  paroisse, 
dégustait  les  mérites  d’un  pot  de  double  ale  morale  (il  avait 
en  horreur  ce  qu’on  nomme  petite  bière).  Elle  attendait 
que  la  justice,  portant  sa  bienveillante  attention  sur  les 
vrais  objets  de  son  ressort,  désignât,  ce  qui  est  un  point 
embarrassant  pour  la  plupart  des  vierges,  le  père  d’un 
enfant. 

LXVIII. 

Vous  voyez  que,  sans  compter  ses  chiens  et  ses  chevaux, 
lord  Henry  ne  manquait  pas  d’occupation  ; on  était  aussi  fort 
affairé  dans  les  cuisines  pour  la  préparation  des  seconds  ser- 
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vices  ; car,  en  raison  de  leur  rang  et  de  leur  position,  ceux 
qui  possèdent  dans  les  comtés  de  grandes  fortunes  territo- 
riales, quoiqu’ils  ne  tiennent  pas  précisément  « maison  ou- 
verte, » ont  néanmoins  des  jours  publics  où  il  y a chez  eux 
gala  général. 

• LXIX. 

Une  fois  par  semaine,  ou  tous  les  quinze  jours,  sans  invi- 
tation (c’est  ainsi  que  nous  traduisons  les  monts  invitation 
générale),  tous  les  gentilshommes  campagnards,  écuyers  ou 
chevaliers,  peuvent  se  présenter  sans  caries,  prendre  place 
au  large  banquet,  se  délecter  dans  ce  qu’il  y a de  plus  fa- 
shionable  en  fait  de  vins  et  de  conversation,  et  (c’est  là,  en 
effet,  le  motif  déterminant)  s’entretenir  de  la  dernière  et  de 
la  prochaine  élection. 

LXX. 

Lord  Henry  était  un  grand  éleclionneur,  se  frayant  vers 
les  bourgs  électoraux  une  voie  souterraine,  comme  ferait  un 
rat  ou  un  lapin;  mais  les  candidatures  des  comtés  lui  coû- 
taient un  peu  cher,  parce  que  son  voisin  le  comte  écossais 
Des  Cadeaux  exerçait  dans  la  même  sphère  que  lui  une  in- 
fluence anglaise;  son  fils,  l’honorable  Richard  Tapis-Vert 
de  la  Paillardière,  représentait  au  parlement  « l’autre  inté- 
rêt13 » (c’est-à-dire  le  même  intérêt  individuel,  dans  une  di- 
rection différente). 

LXXl. 

En  conséquence , courtois  et  circonspect  dans  son  comté, 
lord  Henry  était  tout  à tous  : aux  uns  il  dispensait  des  poli- 
tesses, aux  autres  des  services,  et  à tous  des  promesses,  — 
dont  la  somme  pourtant  commençait  à monter  fort  haut,  vu 
que  leur  accumulation  n’était  point  entrée  dans  ses  calculs; 
observant  celles-ci,  violant  celles-là,  sa  parole,  au  total,  avait 
tout  autant  de  poids  que  celle  d’un  autre. 

LXXII. 

Ami  de  la  liberté  et  des  francs  tenanciers,  — comme  aussi 
ami  du  gouvernement,-—  il  se  flattait  de  tenir  le  juste  milieu 
entre  l’amour  des  places  et  le  patriotisme  ; — malgré  lui,  pour 
se  conformer  au  bon  plaisir  de  son  souverain  (nonobstant 
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son  incapacité,  ajoutait-il  modestement  quand  les  rebelles 
raillaient  ),  il  occupait  quelques  sinécures  qu’il  eût  désiré  voir  * 
abolir  si  leur  destruction  ne  devait  entraîner  celle  de  toutes 
les  lois. 

LXXIII. 

« Il  ne  faisait  aucune  difficulté  d’avouer»  (d’où vient  cette 
locution  PEst-elle  anglaise  ? Non,  elle  n’est  que  parlementaire) 
que,  de  nos  jours,  l’esprit  d’innovation  avait  fait  plus  de  pro- 
grès que  dans  tout  le  siècle  dernier.  Il  ne  consentirait  ja- 
mais h marcher  à la  gloire  par  une  voie  factieuse,  bien  qu’il 
fût  prêt  k faire  au  bien  public  de  grands  sacrifices;  quant 
à sa  place,  tout  ce  qu’il  pouvait  dire,  c’est  que  la  fatigue  en 
était  plus  grande  que  les  profits. 

LXXIV. 

Le  ciel  et  ses  amis  savaient  que  la  vie  privée  avait  tou- 
jours été  le  seul  et  unique  but  de  son  ambition  ; mais  pou- 
vait-il abandonner  son  roi  en  des  temps  de  discorde  qui  me- 
naçaient le  pays  d’une  ruine  complète,  alors  que  l’homicide 
couteau  des  démagogues  se  préparait  k trancher  de  part  en 
part  (infernale  incision  !)  le  nœud  gordien  ou  géorgien,  dont 
les  cordons  lient  ensemble  communes,  lords  et  rois  ? 

LXXV. 

« Dût-on,  pour  lui  ravir  sa  place,  descendre  dans  la  civi- 
que arène,  et  la  lui  disputer  avec  acharnement,  » il  était  ré- 
solu k la  garder  jusqu’à  ce  qu’il  fût  dûment  désappointé  ou 
renvoyé;  quant  aux  profits,  il  s’en  souciait  fort  peu,  et  lais- 
sait à d’autres  le  soin  de  les  recueillir;  mais  si  jamais  venait 
le  jour  où  il  n’y  aurait  plus  de  places,  ce  serait  le  pays  surtout 
qui  aurait  a gémir  de  ce  résultat;  comment  pourrait-il  con- 
tinuer k marcher?  L’explique  qui  pourra!  Il  était  fier,  lui, 
du  nom  d’Anglais. 

LXXVI. 

Il  était  indépendant  beaucoup  plus  que  ceux  qui  ne  sont 
pas  payés  pour  l’être,  de  même  que  les  soldats  et  les  courti- 
sanes ont,  dans  le  métier  de  la  guerre  et  du  libertinage,  une 
supériorité  marquée  sur  ceux  qui  n’en  font  pas  leur  état. 
C’est  ainsi  qu’il  n’est  pas  d’homme  politique  qui  ne  se  donne 
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devant  la  foule  autant  d’importance  que  des  laquais  devant 
un  mendiant. 

LXXTII. 

Tout  cela  (sauf  la  dernière  stance),  Henry  le  disait  et  le 
pensait.  Je  n’en  dirai  pas  davantage, — j’en  ai  trop  dit  : car 
il  n’est  pas  un  de  nous  qui  n’ait  entendu  hors  des  hustings, 
ou  sur  les  huslings,  le  cœur  libéral  ou  la  tète  indépendante 
du  candidat  officiel  exprimer  des  idées  a peu  près  sembla- 
bles. Je  ne  traiterai  plus  cette  matière:  — la  cloche  du  dîner 
sonne,  lé  Bénédicité  est  dit;  j'aurais  diï  le  chanter. 

LXXVIII. 

Mais  je  suis  arrivé  trop  tard , il  faut  que  j’y  renonce.  C’était 
un  grand  banquet,  tels  que  ceux  dont  autrefois  Albion  était 
fière,  — comme  si  l’auge  d’un  glouton  était  un  spectacle  bien 
magnifique  à voir.  Mais  c’était  un  festin  public,  un  jour  de 
réception  générale,  — grande  foule,  — grand  ennui,  — des 
convives  échauffés,  des  plats  refroidis,  beaucoup  de  profu- 
sion, force  cérémonie , peu  de  gaieté,  et  tout  le  monde  hors 
de  sa  sphère. 

LXXIX. 

Les  squires  étaient  familièrement  cérémonieux,  les  lords 
et  les  ladies  montraient  une  fierté  affable;  les  domestiques 
eux-mêmes  avaient  un  air  embarrassé  en  présentant  les  as- 
siettes,— et  de  l’imposante  station  qu’ils  occupaient  près  du 
buffet,  semblaient  craindre  de  compromettre  leur  dignité. 
Toutefois,  comme  leurs  maîtres,  ils  avaient  grand  soin  de 
ne  mécontenter  personne  : car  la  moindre  déviation  des  rè- 
gles de  la  courtoisie  pouvait  priver  valet  et  maître  — de  sa 
place. 

LXXX. 

Il  y avait  un  grand  nombre  d’intrépides  chasseurs  et  d’ha- 
biles cavaliers  dont  les  chiens  n’étaient  jamais  en  défaut,  et 
dont  les  lévriers  ne  daignaient  jamais  porter  la  dent  sur  le 
gibier;  il  y avait  aussi  des  tireurs  d’une  grande  force,  des 
septembriseurs  **,  les  premiers  à se  lever,  et  les  derniers  a 
abandonner  la  poursuite  de  la  pauvre  perdrix,  abritée  sous  le 
chaume  des  sillons.  Il  y avait  de  corpulents  ecclésiastiques, 
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préleveurs  de  dîmes,  faiseurs  de  bons  mariages,  dont  plu-  * 
sieurs  chantaient  moins  de  psaumes  que  de  gais  refrains. 

IXXXI. 

11  y avait  encore  plusieurs  plaisants  campagnards,  — et 
aussi,  hélas!  quelques  exilés  de  la  ville,  réduits  à échanger 
la  vue  des  pavés  des  rues  contre  celle  de  la  verdure,  et  à se 
lever  à neuf  heures  au  lieu  de  onze.  Le  croiriez-vous  ? il  m’ar- 
riva, ce  jour-là,  d’être  assis  à côté  de  cet  assommant  fils  du 
ciel,  de  ce  prêtre  puissant,  Peter  Pilt14,  le  bel  esprit  le  plus 
bruyant  qui  m’ait  jamais  assourdi. 

LXXXII. 

Je  l’avais  connu,  à Londres,  dans  ses  beaux  jours,  brillant 
convive,  bien  que  simple  desservant;  le  moindre  de  ses  bons 
mots  était  applaudi,  jusqu’à  ce  que  l’avancement,  lui  venant 
d’un  pas  rapide  et  sûr  (ô  Providence  ! combien  merveilleuses 
sont  tes  voies?  qui  pourrait  t’accuser  de  parcimonie  dans  tes 
dons?),  lui  donna  pour  exorciser  le  diable  qui  plane  sur  Lin- 
coln, un  gras  et  marécageux  vicariat,  et  le  dispensa  de  tout 
souci  pour  l’avenir. 

LXXXIII. 

Ses  quolibets  étaient  des  sermons,  et  ses  sermons  des  quo- 
libets; mais  les  uns  et  les  autres  étaient  perdus  dans  les  ma- 
récages, car  l’esprit  n’a  pas  grand  charme  pour  des  gens 
fiévreux.  Des  oreilles  avides  et  la  plume  du  sténographe  ne 
recueillaient  plus  le  joyeux  bon  mot  oul’heureux  persiflage; 
le  pauvre  prêtre  se  vit  réduit  à se  contenter  du  sens  com- 
mun, ou  à faire  de  longs,  bruyants  et  grossiers  efforts  pour 
arracher  un  gros  rire  à l’épais  vulgaire. 

LXXXIV. 

Il  y a une  différence,  dit  la  chanson,  entre  une  mendiante 
et  une  reine,  ou  plutôt  il  y avait  (car  dans  ces  derniers 
temps  nous  avons  vu  que  la  plus  maltraitée  des  deux  c’était 
la  reine  ; — mais  ne  parlons  pas  des  affaires  d’État)  une  dif- 
férence entre  un  évêque  et  un  doyen,  une  différence  entre  la 
faïence  et  la  vaisselle  plate,  comme  aussi  entre  le  bœuf  an- 
glais et  le  brouet  Spartiate,  — quoique  l’un  et  l’autre  régime 
aient  produit  de  grands  héros. 
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LXXXV. 

Mais  de  toutes  les  différences  de  la  nature,  il  n’en  est  pas 
de  plus  grande  que  celle  qui  existe  entre  la  campagne  et  la 
.ville;  cette  dernière  mérite,  de  tout  point,  la  préférence  de 
ceux  qui  ont  peu  de  ressources  en  eux-mêmes,  et  ne  pensent, 
n'agissent,  ne  sentent  que  dans  les  limites  de  quelque  petit 
plan  d’intérêt  ou  d’ambition,  apanage  commun  k toutes  les 
conditions. 

LXXXVI. 

Mais,  en  avant  ! les  volages  amours  languissent  dans  les 
longs  festins  et  parmi  de  trop  nombreux  convives  ; toutefois  un 
léger  repas  fait  qu’on  s’aime  plus  encore,  car,  nous  le  savons 
depuis  le  temps  de  nos  classes,  Bacchus  et  Cérès  sont  liés 
de  longue  date  avec  la  vivifiante  Vénus,  qui  leur  doit  l’inven- 
tion du  champagne  et  des  truffes;  la  tempérance  la  charme, 
mais  un  long  jeûne  l’effarouche. 

lxxxvii. 

Tristement  se  passa  le  grand  dîner  du  jour.  Juan  prit  place 
sans  trop  savoir  où,  confus  au  sein  de  la  confusion,  et  distrait, 
et  assis  comme  si  on  l’eût  cloué  sur  sa  chaise;  bien  que  les 
couteaux  et  les  fourchettes  résonnassent  autour  de  lui,  comme, 
dans  une  mêlée,  il  semblait  étranger  a tout  ce  qui  se  passait, 
lorsqu’un  des  convives,  avec  un  grognement,  exprima  pour 
la  troisième  fois  le  désir  qu’on  lui  servit  une  nageoire  de 
poisson. 

Lxxxvm. 

A la  troisième  publication  de  ce  ban , Juan  tressaillit,  et 
puis,  remarquant  sur  tous  les  visages  un  sourire  qui  n’était 
pas  loin  de  ressembler  à une  grimace,  le  rouge  lui  monta  plu- 
sieurs fois  au  visage  ; et,  se  pressant,  — car  il  n’y  a rien  qui 
mortifie  plus  un  homme  sage  que  le  rire  d’un  sot,  — il  fit  au 
poisson  une  large  entaille,  et  sa  précipitation  fut  telle,  qu’a- 
vant de  pouvoir  la  maîtriser,  il  servit  k son  suppliant  voisin 
la  moitié  d’un  turbot. 

LXXXIX. 

La  méprise  n’était  pas  mauvaise  dans  la  circonstance  ac- 
tuelle , le  pétitionnaire  étant  un  amateur;  mais  les  autres,  k 
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qui  il  restait  à peine  un  tiers  du  poisson , étaient  de  très 
mauvaise  humeur,  et  certes  il  y avait  de  quoi.  Ils  se  deman- 
dèrent comment  lord  Henry  pouvait  souffrir  h sa  table  un 
jeune  homme  aussi  absurde;  et  ceci,  joint  h son  ignorance 
du  prix  auquel  les  avoines  étaient  tombées  au  dernier  mar- 
ché, coûta  a son  hôte  trois  votes. 

xc. 

Ils  ignoraient,  sans  quoi  il  eût  obtenu  leur  sympathie,  que 
la  nuit  dernière  il  avait  vu  un  esprit,  prologue  peu  en  har- 
monie avec  cette  compagnie  substantielle  enfoncée  dans  la 
matière,  et  tellement  matérialisée  que,  sans  trop  savoir  de 
quoi  l’on  devait  s’étonner  le  plus,  — on  se  demandait  { et  la 
question  était  assez  singulière)  comment  de  pareils  corps 
pouvaient  avoir  des  âmes,  ou  des  âmes  de  pareils  corps. 

xci. 

Mais  ce  qui  l’intriguait  plus  que  le  sourire  et  les  regards 
d’étonnement  de  tous  les  squires  et  de  toutes  les  squiresses, 
émerveillés  de  son  air  distrait,  d’autant  plus  que  sa  vivacité 
avec  les  dames  lui  avait  fait  une  réputation  jusque  dans  les 
étroites  limites  d’un  cercle  de  campagne  (car  ce  qui  se  passait 
sur  les  domaines  de  mylord,  quelle  qu’en  pût  être  la  futilité, 
fournissait  d’excellents  sujets  de  conversation  à d’autres  moins 
grands  que  lui)  ; 

xcn. 

C’est  qu’il  avait  surpris  les  yeux  d’Aurora  fixés  sur  les 
siens,  et  quelque  chose  comme  un  sourire  dans  ses  traits. 
Or,  il  prit  véritablement  ceci  en  mauvaise  part  : dans  ceux 
qui  sourient  rarement,  le  sourire  trahit  un  motif  extérieur 
puissant;  et,  dans  ce  sourire  d’Aurora,  il  n’y  avait  rien  qui 
éveillât  ni  l’espérance,  ni  l’amour,  ni  aucun  de  ces  pièges 
que  certaines  gens  prétendent  découvrir  dans  le  sourire  des 
dames. 

XC1II. 

C’était  seulement  un  calme  sourire  de  contemplation, 
empreint  d’une  certaine  expression  de  surprise  et  de  pitié; 
et  Juan  rougit  de  dépit,  ce  qui  était  très  peu  sage,  et  en- 
core moins  spirituel,  puisqu’il  avait  du  moins  attiré  sur  lui 
t.  iv.  32 
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son  attention , l’un  des  ouvrages  extérieurs  de  la  place  les 
plus  importants,  — comme  Juan  aurait  dû  le  savoir  si  l’ap- 
parition de  la  nuit  dernière  n'avait  mis  son  bon  sens  en 
déroute. 

XCTV. 

Mais,  ce  qui  était  de  mauvais  augure,  Aurora  ne  rougit 
pas  h son  tour,  et  ne  sembla  point  embarrassée;  tout  au 
contraire,  son  air  était,  comme  d’habitude,  calme,  — non 
sévère;  — elle  détourna,  mais  ne  baissa  pas  les  yeux,  et 
pourtant  elle  pâlit  un  peu,  — de  quoi?  d’inquiétude?  Je  ne 
sais;  mais  elle  n’avait  jamais  beaucoup  de  couleurs;  — son 
teint,  nuancé  parfois  d’un  léger  incarnat,  — était  toujours 
transparent,  comme  les  mers  profondes  dans  une  chaude 
atmosphère. 

xcv. 

Pour  Adeline,  la  gloire  l’occupait  seule  en  ce  jour  : sur- 
veillant tout,  ensorcelante,  atTable  envers  tous  les  consom- 
mateurs de  poisson,  de  volaille  et  de  gibier;  joignant  la  di- 
gnité k la  courtoisie,  comme  doivent  le  faire  toutes  celles  qu> 
(surtout  quand  la  sixième  année  ,s  approche  de  sa  fin)  visent 
k ce  que  leur  mari,  leur  fils,  ou  leur  parent,  vogue  sain  et 
sauf  k travers  les  écueils  des  réélections. 

xcvi. 

Quoique,  au  total,  cette  conduite  fût  k propos  et  très  ordi- 
naire, — quand  les  regards  de  Juan  rencontrèrent  Adeline 
jouant  son  grand  rôle  avec  autant  de  facilité  qu’elle  eût  exé- 
cuté un  pas  de  danse,  et  ne  trahissant  parfois  son  âme  que 
par  un  oblique  regard  (soit  d’ennui , soit  de  mépris  k peine 
perceptible),  Juan  commença  k douter  qu’il  y eût  dans  Ade- 
line quelque  chose  de  réel; 

XCVII. 

Tant  elle  jouait  bien  successivement  tous  les  rôles,  avec 
cette  versatilité  vive  que  beaucoup  de  gens  prennent  pour 
une  absence  de  sensibilité.  Ils  se  trompent  : — ce  n’est 
autre  chose  que  ce  qu’on  nomme  mobilité,  fruit  du  tempé- 
rament, et  non  de  l’art,  comme  pourrait  le  faire  croire  sa 
facilité  supposée;  c’est  quelque  chose  de  faux,  — quoique 
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vrai;  car,  assurément,  ceux-là  sont  les  plus  sincères  que  les 
objets  les  plus  proches  affectent  le  plus  vivement. 

XCV1II. 

C’est  ce  qui  crée  les  acteurs,  les  artistes,  les  romanciers, 
des  héros  quelquefois,  mais  rarement,  — des  sages,  jamais; 
mais  bien  des  discoureurs  parlementaires,  des  poètes,  des 
diplomates  et  des  danseurs;  peu  de  ce  qui  est  grand,  mais 
beaucoup  de  ce  qui  est  habile;  la  plupart  des  orateurs  1S, 
mais  très  peu  de  financiers,  quoique,  depuis  quelques  an- 
nées, tous  les  chanceliers  de  l’échiquier  essaient  de  se  dis- 
penser des  rigueurs  de  Barême 17  et  saupoudrent  leurs  chif- 
fres de  métaphores ls. 

xcix. 

Ils  sont  les  poêles  de  l’arithmétique , ces  hommes  qui , 
bien  qu’ils  n’aillent  pas  jusqu’à  prouver  que  deux  et  deux 
font  cinq,  comme  ils  le  pourraient  sans  témérité,  ont  néan- 
moins démontré  clairement  que  quatre  font  trois,  si  on  en 
juge  par  ce  qu’ils  prennent  et  par  ce  qu’ils  payent19.  La 
caisse  d’amortissement,  cette  mer  sans  fond,  le  plus  inli- 
quidé  de  tous  les  liquides,  laisse  la  dette  flottante,  bien 
qu’elle  engloutisse  tout  ce  qu’elle  reçoit so. 

c. 

Pendant  qu’Adeline  prodiguait  ses  airs  et  ses  grâces,  la 
belle  Fitz  Fulke  semblait  fort  à son  aise;  quoique  trop  bien 
élevée  pour  se  moquer  des  gens  en  face,  partout  ses  yeux 
riants  saisissaient  d’un  regard  les  ridicules,  — ce  miel  des 
abeilles  fashionables,  — recueilli  par  elles  en  vue  d’une 
maligne  jouissance  ; et  c’était  là,  pour  le  moment,  sa  chari- 
table occupation. 

ci. 

Cependant  le  jour  finit  comme  doivent  finir  tous  les  jours  ; 
le  soir  s’écoula  aussi,  et  le  café  fut  servi.  On  annonça  les 
voitures  ; les  dames  se  levèrent,  firent  la  révérence  comme 
la  fait  une  provinciale,  et  sc  retirèrent;  après  les  saluls  les 
plus  gauches,  leurs  dociles  époux  en  firent  autant,  charmés 
de  leur  dîner  et  de  leur  hôte,  mais  enchantés  surtout  de 
lady  Adeline. 
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OU. 

Les  uns  louèrent  sa  beauté;  d’autres,  sa  grâce  extrême,  sa 
cordiale  politesse,  dont  la  sincérité  se  montrait  dans  chacun 
des  traits  de  sa  figure,  radieuse  de  vérité.  Oui,  elle  était 
véritablement  digne  de  son  haut  rang  ! Nul  ne  pouvait  lui 
envier  son  bonheur  mérité.  Et  puis,  sa  mise  à la  fois  simple 
et  belle!  Avec  quelle  félicité  rare  sa  taille  était  drapée  ! 

cm. 

Pendant  ce  temps,  la  charmante  Adeline  achevait  de  mé- 
riter leurs  éloges,  en  se  dédommageant  avec  impartialité  de 
toutes  ses  attentions,  de  toutes  ses  phrases  caressantes  dans 
une  conversation  des  plus  édifiantes,  qui  roulait  sur  la 
mine  et  la  tournure  des  convives  absents,  de  leurs  familles, 
de  leurs  parents  les  plus  éloignés;  sur  leurs  hideuses  moitiés, 
l’horrible  aspect  de  leurs  personnes  et  de  leur  mise,  et  l’ef- 
froyable difformité  de  leur  coiffure. 

CIV. 

Il  est  vrai  qu’elle  parlait  peu;  — c’était  le  reste  de  la 
compagnie  qui  lançait  une  pluie  d’épigrammes;  mais  tout 
ce  qu’elle  disait  allait  au  but  : comme  les  « demi-éloges  » 
d’Addison,  équivalant  à une  satire,  les  siens  ne  servaient 
qu’a  donner  le  signal  des  quolibets,  comme  la  musique  qui 
accompagne  un  mélodrame.  Combien  il  est  doux  de  prendre 
la  défense  d’un  ami  absent!  Je  ne  demande  aux  miens 
qu’une  chose  : c’est  — de  ne  pas  me  défendre. 

cv. 

11  n’y  eut  que  deux  exceptions  à ce  feu  roulant  d’esprit 
dirigé  contre  les  absents  : Aurora,  avec  sa  sérénité  calme, 
cl  Juan,  qui,  bien  qu’en  général  il  ne  fût  pas  le  dernier  à se 
livrer  a la  gaieté  de  ses  observations  sur  ce  qu’il  avait  vu 
ou  entendu,  était  maintenant  silencieux  et  semblait  avoir 
perdu  son  animation  habituelle;  en  vain  il  entendait  les 
autres  railler  et  se  moquer,  il  ne  prenait  part  à aucune  de 
leurs  saillies. 

cvi. 

Il  est  vrai  qu’il  crut  voir  dans  l’air  d’ Aurora  qu’elle  approu- 
vait son  silence  ; peut-être  attribua-t-elle  à tort  sa  conduite 
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à cetle  charitable  indulgence  que  nous  devons,  mais  que 
nous  accordons  rarement,  aux  absents,  et  ne  voulut  pas 
pousser  son  examen 'plus  loin;  cela  pouvait  être  ou  ne  pas 
être.  Mais  Juan,  silencieusement  assis  dans  un  coin,  plongé 
dans  une  rêverie  qui  ne  lui  permettait  guère  d’observer  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  vit  cependant  cela,  et  fut  bien 
aise  de  le  voir. 

CVII. 

11  était  heureux  pour  lui  que  le  fantôme  l’eût  rendu  silen- 
cieux comme  un  fantôme,  si,  dans  les  circonstances  où  main- 
tenant il  se  trouvait,  cela  devait  lui  concilier  le  suffrage  qu’il 
ambitionnait  le  plus.  Et,  sans  nul  doute,  Aurora  avait  re- 
nouvelé en  lui  des  sentiments  qui,  depuis  peu,  s’étaient 
perdus  ou  émoussés;  sentiments  qui,  tenant  peut-être  de 
l’idéal,  sont  si  divins,  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  les 
croire  réels  : — 

cvni. 

L’amour  de  choses  plus  relevées  et  de  jours  meilleurs  ; 
l’espérance  illimitée,  et  la  céleste  ignorance  de  ce  qu’on  ap- 
pelle le  monde,  ainsi  que  de  ses  voies;  ces  moments  où  nous 
puisions  plus  de  félicité  dans  un  regard  que  dans  toutes  les 
jouissances  de  l’orgueil  et  de  la  gloire  qui  enflamment  le 
genre  humain,  mais  ne  sauraient  jamais  absorber  le  cœur 
dans  une  existence  qui  lui  est  propre,  et  dont  le  cœur  d’un 
autre  est  la  zone. 

crx. 

Quel  est  celui  qui,  ayant  une  mémoire,  et  ayant  eu  un 
cœur,  ne  donne  un  soupir  de  regret  Ai  ra»  Kuôtpnav  *». 
Hélas  ! l’astre  de  Cythérée  pâlit  comme  celui  de  Diane  ; ses 
rayons  s’éclipsent  successivement  comme  les  années.  Ana- 
créon seul  a pu  enlacer  un  myrte  toujours  vert  à la  flèche 
non  émoussée  d’Eros”;  mais,  bien  que  tu  nous  aies  joué  plus 
d’un  tour,  nous  ne  t’en  respectons  pas  moins,  « Alma  Venus 
Genitrix  ! » 

ex. 

Et,  le  cœur  plein  de  sentiments  sublimes,  ces  vagues  qui, 
soulevées,  se  déroulent  entre  ce  monde  et  les  mondes  par 
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delà,  don  Juan,  quand  minuit  ramena  l’hcnre  de  l’oreiller, 
se  retira  vers  le  sien,  moins  pour  dormir  que  pour  se  livrer 
h la  tristesse.  Au  lieu  de  pavots,  des  saules  se  balançaient 
sur  sa  couche  ; il  se  mit  à rêver,  se  complaisant  dans  ces 
pensées  amères  qui  bannissent  le  sommeil,  qui  font  ironi- 
quement sourire  les  gens  du  monde,  et  pleurer  les  jeunes 
gens. 

cxi 

La  nuit  ressemblait  à celle  de  la  veille  ; il  élait  déshabillé 
(n’ayant  sur  lui  que  sa  robe  de  chambre,  ce  qui  est  encore  un 
déshabillé)  complètement,  « sans  culotte  » et  sans  veste; 
enfin  il  était  difficile  qu'il  fût  moins  vêtu  ; mais,  redoutant 
la  visite  du  spectre,  il  s’assit  dans  une  disposition  d’esprit 
embarrassante  h exprimer  (pour  ceux  qui  n’ont  point  eu  ces 
sortes  d’apparitions),  s’attendant  h de  nouvelles  opérations  du 
fantôme. 

CXll. 

11  prêta  l’oreille,  et  ce  ne  fut  pas  en  vain.  — Chut  ! qu’est 
ceci  ? Je  vois  — je  vois  — oh  ! non  ! — ce  n’est  pas  — pour- 
tant c’est...  — Puissances  célestes!  c’est  le  — le  — le  — 
bah  ! le  chat  ! Le  diable  emporte  son  pas  furtif,  si  semblable 
à la  démarche  légère  d’un  esprit,  ou  a celle  d’une  miss 
amoureuse,  s’avançant  sur  la  pointe  des  pieds  h son  premier 
rendez-vous,  et  redouLant  les  chastes  échos  de  son  soulier! 

CXIII. 

Encore  ! — qu’esl-ce  ? le  vent?  Non,  non,  — celte  fois  c’est 
bien  le  moine  noir,  avec  sa  marche  régulière  comme  celle 
des  vers  rimés,  et  beaucoup  plus  régulière  encore  (de  la  fa- 
çon dont  on  failles  vers  aujourd’hui)  ; au  milieu  des  ombres 
d’une  nuit  sublime,  alors  que  tous  dormaient  profondément, 
et  que  les  ténèbres  étoilées  entouraient  le  monde  comme 
une  ceinture  parsemée  de  pierreries,  — voilà  que  la  présence 
du  moine  venait  encore  glacer  le  sang  dans  ses  veines. 

CXIV. 

Il  entendit  d’abord  un  bruit  comme  celui  de  doigts  hu- 
mides passés  sur  un  verre,  éveillant  un  son  qui  vous  agaçait 
les  dents;  puis,  un  léger  résonnement  comme  celui  d’une 
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ondée  fouettée  par  le  vent  de  la  nuit,  et  qu’on  prendrait  pour 
un  fluide  surnaturel,  arrive  à son  oreille,  qui  bourdonnait, 
hélas  ! car  c’est  chose  sérieuse  que  l’immatérialisme  ; si  bien 
que  ceux-là  mêmes  qui  croient  le  plus  fermement  aux  âme3 
immortelles  redoutent  de  les  voir  tête  à tête. 

cxv. 

Ses  yeux  étaient-ils  bien  ouverts?  — oui  ! et  sa  bouche 
aussi.  La  surprise  a pour  effet  — de  nous  rendre  muets,  en 
laissant  toutefois  la  porte  qui  donne  passage  à l’éloquence 
aussi  complètement  ouverte  que  si  un  long  discours  allait  ar- 
river. De  plus  en  plus  s’approchait  ee  bruit  redoutable  et  ter- 
rible au  tympan  d’un  mortel;  ses  yeux  étaient  ouverts,  et 
(comme  je  l’ai  dit)  sa  bouche  également.  Qu’est-ce  qui  s’ou- 
vrit ensuite  ? — La  porte. 

cxvi. 

Elle  s’ouvrit  avec  un  craquement  infernal , comme  celle 
de  l’enfer.  « Lasciate  ogni  speranza , voi  che  entrate  ! » On 
eût  dit  que  les  gonds  avaient  une  voix  terrible  comme  ce 
vers  de  Dante,  ou  comme  celte  stance,  ou...  — mais  toute 
parole  est  faible  en  semblable  matière;  il  sufGt  d’une  om- 
bre pour  épouvanter  un  héros  : — qu’est  la  substance  com- 
parée à un  esprit  ? ou  comment  se  fait-il  que  la  matière 
tremble  à son  approche  ? 

cxvn. 

La  porte  s’ouvrit  dans  toute  sa  largeur,  non  rapidement, 
— mais  avec  la  lenteur  du  vol  des  mouettes;  — puis  elle 
revint  sur  elle-même , sans  toutefois  se  refermer  ; — ■ elle 
resta  entr’ouverte,  laissant  passage  à de  grandes  ombres 
projetées  sur  la  lumière  que  répandaient  les  flambeaux  de 
Juan,  car  il  en  avait  deux  jetant  une  assez  grande  clarté; 
et,  sur  le  seuil  de  la  porte,  assombrissant  encore  l’obseurité, 
se  tenait  debout  le  moine  noir  dans  son  lugubre  capuchon. 

cxvm. 

Don  Juan  tressaillit  comme  la  nuit  précédente  ; mais,  las 
de  tressaillir,  l’idée  lui  vint  qu’il  pourrait  bien  s’être  mépris; 
puis  il  eut  honte  d’une  telle  méprise,  son  fantôme  intérieur 
commença  à s’éveiller  en  lui,  et  à réprimer  son  tremble- 
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ment  corporel, — en  lui  faisant  entendre  que,  tout  considéré, 
une  âme  et  un  corps  réunis  pouvaient  fort  bien  tenir  tête  à 
une  âme  sans  corps. 

cxix. 

Alors,  son  effroi  se  changea  en  colère,  et  sa  colère  prit  un 
caractère  redoutable;  il  se  leva,  s’avança;  — l’ombre  battit 
en  retraite;  mais  Juan,  qui  maintenant  brûlait  d’éclaircir  les 
choses,  la  suivit;  son  sang  n’était  plus  glacé,  mais  échanffé, 
et  il  résolut,  à ses  risques  et  périls,  de  percer  ce  mystère 
par  une  botte  de  quarte  et  de  tierce;  le  fantôme  s’arrêta, 
menaça,  puis  recula  jusqu’à  l’antique  muraille,  où  il  se  tint 
immobile  comme  un  marbre. 

cxx. 

Juan  étendit  un  bras....  — Puissances  éternelles!  il  ne 
toucha  ni  âme  ni  corps,  mais  bien  le  mur,  sur  lequel  les 
rayons  de  la  lune  tombaient  à flots  d'argent,  nuancés  par 
tous  les  ornements  de  la  galerie;  il  frémit,  comme  fait  sans 
doute  l’homme  le  plus  brave  lorsqu’il  ne  peut  définir  l’objet 
de  sa  terreur.  Chose  étrange,  que  la  non-entité  d’un  reve- 
nant cause  à elle  seule  plus  d’effroi  que  l’identité  d’une 
armée  entière  ! 

CXXI. 

Cependant  l’ombre  était  toujours  là;  ses  yeux  bleus  étin- 
celaient, et  avec  une  singulière  vivacité  pour  des  yeux 
d’ombre  ; toutefois  la  tombe  lui  avait  laissé  quelque  chose 
de  bon  : le  fantôme  avait  une  respiration  remarquablement 
douce;  à une  boucle  égarée  de  ses  cheveux,  on  pouvait  juger 
que  le  moine  avait  été  blond  ; entre  deux  lèvres  de  corail 
brillèrent  deux  rangs  de  perles,  au  moment  où,  sortant  d’un 
grisâtre  nuage,  la  lune  se  fit  voir  à travers  le  linceul  de  lierre 
dont  la  fenêtre  était  tapissée. 

CXXII. 

Intrigué,  mais  toujours  curieux,  Juan  étendit  l’autre  bras; 
— merveille  sur  merveille  ! Sa  main  posa  sur  un  sein  qui  la 
repoussa,  et  qui  battait  comme  s'il  y eût  eu  en  dessous  un 
cœur  bien  vivant.  Il  reconnut,  comme  cela  arrive  dans 
mainte  épreuve,  qu’il  avait  fait  d’abord  une  lourde  méprise, 
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et  que,  dans  son  trouble,  au  lieu  de  ce  qu’il  cherchait,  il 
n’avait  touché  que  la  muraille. 

CXXIII. 

Le  revenant,  si  revenant  il  y avait,  semblait  bien  l’àme  la 
plus  charmante  qui  se  fût  jamais  fourrée  sous  un  capuchon  : 
un  menton  à fossette,  une  gorge  d’ivoire,  annonçaient 
quelque  chose  qui  ressemblait  fort  à une  créature  formée 
de  chair  et  de  sang.  Froc  et  capuchon  s’écartèrent,  et,  faut-il 
le  dire  ? laissèrent  voir,  dans  tout  le  luxe  de  sa  voluptueuse 
et  peu  gigantesque  personne,  le  fantôme  de  Sa  folâtre  Grâce 
— Filz-Fulke. 


NOTES  DU  CHANT  SEIZIÈME. 

1 Hamlet,  act.  I,  sc.  I. 

* « De  toutes  choses  et  de  quelques  autres  encore.  » N.  du  Trad. 

* « Parce  que  c’est  impossible.  » N.  du  Trad. 

* Shew  his  eyes,  and  grieve  his  heart  ; 

Corne  like  shadows,  so  départ.  Macbeth. 

S On  appelle  muffin  un  gâteau  spongieux  qu’on  mange  rôti  et  beurré, 
et  qui  se  prend  avec  le  thé.  N.  du  Trad. 

® En  anglais,  le  pronom  possessif  prend  le  genre,  non  de  la  chose  pos- 
sédée, comme  en  français,  mais  de  la  personne  qui  possède.  C’est  ainsi 
que,  dans  l’intention  de  l’auteur,  Sa  Grâce,  après  avoir  désigné  le  duc, 
désigne  ensuite  la  duchesse,  par  la  seule  modification  du  pronom  posses- 
sif. 11  est  fâcheux  que  notre  langue  nous  retuse  cette  ressource  qui  nous 
sauverait  ici  une  amphibologie.  N.  du  Trad. 

I Pendant  une  visite  â News  te  ad,  en  1814,  lord  Byron  s’imagina  qu’il  • 
avait  vu  le  fantôme  du  frère  noir  qui,  selon  la  tradition,  hantait  cette 
abbaye  depuis  la  dispersion  des  moines.  Moore. 

8 Je  crois  que  ce  fut  un  tapis  que  Diogène  foula  aux  pieds  en  s’écriant  : 
«Je  foule  aux  pieds  l’orgueil  de  Platon.  » — « Oui,  avec  un  orgueil  plus 
grand,  » répliqua  celui-ci.  Mais  comme  les  tapis  sont  faits  pour  être  foulés 
aux  pieds,  il  est  probable  que  ma  mémoire  me  trompe.  Ce  devait  être  un 
riche  vêtement,  ou  un  lit,  ou  tout  autre  meuble  élégant. 

» Not  so  her  gracious,  graceful,  graceless,  grâce. 

Gouvernement  du  cotillon.  Todd. 

II  Capo  d'opera,  chef-d’œuvre. 

1*  Scout. 

Intérêt  signifie  ici  opinion,  parti  politique.  N.  du  Trad. 

>*  On  sait  que  la  chasse  commence  en  septembre.  N.  du  Trad. 

**  Sans  doute  Sidney  Smith,  auteur  des  Lettres  de  Peter  Plimley. 

i®  Les  membres  de  la  Chambre  des  Communes  sont  nommés  pour  sept 
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ans;  à la  fin  de  la  sixième  année,  la  campagne  électorale  commence. 

N.  du  Trad. 

n On  Toit  qne  l'auteur  n’a  pas  voulu  confondre  l’orateur  arec  le  dis- 
coureur parlementaire.  Nous  avoDS  cru  rendre  la  différence  qu’il  a voulu 
établir  entre  tpeaker  et  orator.  N.  du  Trad. 

1*  Il  y a,  dans  le  texte,  Cocker;  c’est  le  Barême  anglais. 

**  And  grow  quite  figurative  with  their  figures.  L’auteur  a voulu  jouer 
sur  figurative,  métaphorique,  et  figures,  chiffres.  Nous  n’avons  pu  repro- 
duire ce  jeu  de  mots.  N.  du  Trad. 

*9  Allusion  à la  conversion  du  quatre  pour  cent  en  trois  pour  cent. 

ti  Caisse  d’amortissement  se  dit  en  anglais  sinking  fund,  capital  som- 
bré, coulé  à fond  ; on  voit  que  l’auteur  joue  sur  ce  mot,  en  disant  que  la 
caisse  d’amortissement,  sans  couler  à fond  la  dette,  engloutit  tout  ce 
qu’elle  reçoit.  Le  traducteur,  de  son  côté,  a joué  sur  te  mot  dette  flottante, 
pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  son  modèle.  N.  du  Trad. 

**  La  Cythérée  physique.  N.  du  Irai. 

55  L’Amour.  N.  du  Trad. 
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STANCES  SCR  UN  AIR  INDOU1. 

O mon  oreiller  solitaire  ! 

Où  donc  est-il  l’ami  qu’appelle  en  Tain  ma  voix  ? 
N’est-ce  pas  son  esquif  qu’en  mes  rêves  je  vois 
Là-bas,  tout  là-bas,  seul,  errant  sur  l’onde  amère? 

O mon  solitaire  oreiller  ! 

Où  posa  sa  tête  chérie, 

Je  pose  maintenant  ma  tête  endolorie. 

Oh  ! que  l’aurore  est  lente  à s’éveiller! 

Sur  toi,  mon  oreiller,  ma  tête  penche  et  tombe 
Comme  l’arbre  du  deuil  se  penche  sur  la  tombe  ! 

Solitaire  oreiller,  calme  mon  désespoir  ! 

En  retour  de  mes  pleurs,  que  ton  pouvoir  me  plonge 
Dans  l’erreur  de  quelque  doux  songe! 

Que  je  ne  meure  pas  avant  de  le  revoir! 

Alors,  mon  oreiller,  mais  non  plus  solitaire. 

Que  je  le  presse  encore  une  fois  sur  mon  cœur. 

Pub,  que  j’expire  de  bonheur! 

Le  voir,  et  puis  mourir,  — c’est  ma  seule  prière, 

O mon  oreiller  solitaire! 

LA  CONQUÊTE*. 

8-9  mars  I8Ï3. 

Je  chante  le  Normand  qui  dompta  l’Angleterre  ; 

Noble  fils  de  l’amour,  monarque  de  la  guerre, 

A sa  race  invincible  il  transmit,  en  mourant, 

Avec  le  nom  de  roi  celui  de  conquérant. 
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11  ne  dut  pas  sa  gloire  à la  seule  conquête  ; 

Le  laurier  des  combats  n’orna  pas  seul  sa  tête: 
La  couronne  ceignit  son  front  victorieux  ; 

Il  fonda  par  le  glaive  un  trône  glorieux. 

Le  Bâtard,  vrai  Lion,  sous  sa  griffe  puissante 
Sut  retenir  sa  Droie  asservie  et  tremblante, 

Et  d’Albion  soumise  à son  sceptre  guerrier^ 

Le  plus  puissant  vainqueur  fut  aussi  le  dernier 


' AUJOURD’HUI  j’ai  COMPLÉTÉ  MA  TRENTE-SIXIÈME  ANNÉE. 

Missolonghi,  22  janvier  1824*. 

i. 

Il  est  temps  d’étouffer  l’ardeur  qui  me  dévore  ! 

Cessons  d’importuner  un  cœur  qui  m’est  fermé. 

Mais  non  ; b mon  destin  obéissons  encore  : 

Aimons  sans  être  aimé  ! 

4. 

La  feuille  de  mes  jours  se  flétrit  avant  l’âge; 

L’amour  n’a  plus  pour  moi  de  couronnes  de  fleurs. 

Dès  longtemps  ses  plaisirs  ne  sont  plus  mon  partage  ; 
J’ai  gardé  ses  douleurs. 

3. 

Dans  ce  cœur  qui  gémit  brûle  un  feu  solitaire; 

C’est  un  volcan  qui  gronde  en  mon  sein  enfermé. 

Nul  flambeau  ne  s’allume  au  flambeau  funéraire 
Dont  je  suis  consumé. 

i. 

Adieu,  transports  jaloux,  crainte,  espoir,  sacrifices, 
Qui  troublez  tour  à tour  et  charmez  l’univers! 

L’amour  m’a  retiré  ses  plus  pures  délices, 

Je  porte  encor  ses  fers. 

5. 

Mais  chassons  ces  pensers  dont  le  poids  me  tourmente. 
C’est  ici  que  la  gloire  accueille  le  guerrier; 
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Mort,  pleure  sur  sa  tombe,  et,  vivant,  lui  présente 
Un  immortel  laurier  ! 

6. 

C’est  ici  le  séjour  des  combats,  des  alarmes  ; 

Des  glaives,  des  drapeaux,  sont  tout  ce  que  je  voi  ; 

Jadis  le  Spartiate,  expirant  sur  ses  armes, 

Fut  moins  libre  que  moi 

7. 

La  Grèce  se  réveille!  éveille-toi,  mon  âme! 

Mes  aïeux  de  leur  fils  n’auront  point  à rougir  ; 

Héritier  de  leur  sang,  leur  vieil  honneur  m’enflamme: 
Allons  vaincre  ou  mourir. 

8. 

Enfin,  des  passions  je  foule  aux  pieds  l’empire; 

Mes  yeux  pour  la  beauté  ne  versent  plus  de  pleurs; 
Tranquille  maintenant,  ainsi  que  son  sourire, 

Je  brave  ses  rigueurs. 

’J. 

Si  la  vie  a pour  toi  perdu  ses  plus  doux  charmes, 

Qui  t’oblige  h porter  ce  douloureux  fardeau? 

Le  champ  d’honneur  est  là.  Cherche  au  sein  des  alarmes 
Un  glorieux  tombeau. 

10. 

A la  mort  d’un  soldat  ici  tu  peux  prétendre; 

C’est  ici  qu’on  la  donne  et  reçoit  sans  effroi; 

Vois,  choisis  où  tu  veux  que  dorme  enfin  ta  cendre. 

Et  puis  — repose-toi*. 


NOTES. 

t Lord  Byron  écrivit  ces  vers  un  peu  avant  son  départ  pour  la  Grèce. 
Ils  étaient  destinés  à former  les  paroles  de  l’air  indou  Alla  Maüa  Punca, 
que  la  comtesse  Guiccioli  aimait  à chanter. 

*Ce  fragment  a été  trouvé  parmi  les  papiers  de  lord  Byron,  après  son 
départ  de  Gênes  pour  la  Grèce. 

* Ce  matin, lord  Byron  sortit  de  sa  chambre  à coucher,  et  vint  dans  l'ap- 

* 
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parlement  où  le  Colonel  Stanhope  et  quelques  amis  étaient  réunis;  il  leur 
dit  arec  un  sourire;»  Vous  vous  plaigniez  l’autre  jour  que  je  ne  faisais  plus 
de  rers;  c’est  aujourd’hui  mon  jour  de  naissance,  et  je  riens  d'achever 
quelque  chose  qui,  je  le  crois,  est  meilleur  que  ce  que  j’écris  d’ordinaire.  » 
II  nous  lut  alors  ces  vers  si  beaux  et  si  touchants.  Le  comte  Gamba. 

* Si  l’on  considère  tous  les  charmes  qui  sont  réunis  dans  ces  vers,  les 
tendres  aspirations  d’un  cœur  aimant,  le  dévouement  h une  noble  cause 
si  noblement  exprimé,  et  le  pressentiment  d’une  mort  prochaine,  il  u y a 
aucune  poésie  humaine  qui  emprunte  des  circonstances  oit  elle  a été  écrite 
et  des  sentiments  qu’elle  exprime  un  intérêt  aussi  touchant.  Moque. 
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